CONFIDENCES D'UNE JEUNE FILLE

Fallere credentem non ett operosa puellam

Gloria.

Ovide , liv, II.

Quel mérite y a-l-il à tromper la crédulité d'une jeune fille ^

Il y a des bonnes fortanes de tout âge; c'en est une bien rare , à près de quatre-vingts ans , que l'amitié d'une jeune fille de quinze , naïve comme l'innocence , jolie comme un ange et spirituelle comme un démon. Cette bonne fortune-là m'était réservée. Je logea Paris, à l'hôtel de M"*^ de Lorys , dans un petit appartement au rez-de-chaussée. Cette dame ( dont la fille aînée est morte littéralement de douleur en apprenant la perte qu'elle avait faite de son mari, officier - général du plus grand mérite , qui fut tué à la bataille d'Austerlitz) ; cette dame , dis-je , a pris chez elle et fait élever sous I. 14.

3l4 I^l^S CONFIDENCES

ses yeux , avec toute la tendresse et tous les soins d'une mère , l'intéressante orpheline que sa fille a laissée, et dont je faisais tout-à-rheure le portrait en quelques mots.

La jeune Ida est un petit prodige , dans la force du terme. A peine sortie de l'enfance, elle a. toute la grâce , toute la beauté de la jeunesse , tout le bon sens , j'ai presque dit toute l'expérience morale de l'âge mûr. Ma chambre donne sur le jardin , et la petite , qui s'y promène toute la matinée, entre souvent par la fenêtre , et vient causer avec son vieil ami , qu'elle appelle son Robinson. Notre dernier entretien lui a donné l'occasion de développer une raison si précoce , des observations si fines , que j'ai pris soin de les mettre par écrit le jour même. Elle était venue frapper à ma fenêtre de meilleure heure qu'à l'ordinaire.

l' HE R M I T E (en ouvrant la croisée ) .

Quoi ! si matin , ma chère Ida ! justement à l'heure de votre maître d'histoire et de géograjthie !

IDA

C'est aujourd'hui le mardi gras ; il m'a prévenue hier qu'il n'y avait pas d'affaires, de leçons,

d'une jeune fille. 3i5

qui tinssent; que , ce jour-là , il ne quittait pas ses enfans , et qu'il avait l'habitude de célébrer cette fête en famille. A son défaut , j'étais entrée chez ma grand'mère , pour étudier avec elle ; j^ai vu entrer M'"^ de Gailleul , et je me suis retirée bien vite.

Vous n'aimez donc pas cette dame

IDA

Beaucoup , au contraire ; mais il n'y a pas très-long- tems qu'elle a perdu une fille du même âge que moi , et j'ai craint que ma présence ne lui rappelât trop vivement le souvenir de sa perte.

Comment pouvez-vous deviner le secret d'une pareille douleur ?

IDA

En me mettant à la place de celle qui l'éprouve.

Pour bien apprécier de semblables regrets , il faut pouvoir se faire l'idée du bonheur dont la perte les excite. On apprend à sentir , par expérience , comme on apprend toute autre chose.

3l6 LES CONFIDENCES

IDA

Et moi , je vous assure que , nous autres jeunes filles , nous faisons semblant d'apprendre beaucoup de choses que nous savions déjà. On s'imagine que nous n'avons des yeux que pour voir ce qu'on nous montre , des oreilles que pour entendre ce qu'on nous dit ; on ne compte -que sur l'éducation que l'on nous donne , et l'on ne nous fait pas l'honneur de croire que nous puissions penser , réfléchir , observer par nous-mêmes. Quant à moi , mon ami , je vous avoue que ce que je sais le mieux , c'est ce qu'on ne m'a point encore enseigné.

l' H ERMITE.

Comment donc vous y prenez - vous pour l'apprendre ?

IDA

Je compare sans cesse les préceptes que l'on , me donne et les exemples que j'ai sous les yeux, et des contradictions qui en résultent dans mon esprit , je tire des lumières que je mets ensuite tous mes soins à cacher.

l' H ERMITE.

Mon enfant , ne vous pressez pas de vous ins^-

d'une jeune fille. 3îJ

truire dans la science du monde. Il en est des vérités comme des grains : il faut , pour qu'ils germent , les semer dans la saison convenable. L'éducation nous montre la société telle qu'elle devrait être.

IDA

Pourquoi donc , en nous la faisant voir telle qu'elle est , nous force-t-on de remarquer qu'on ne fait rien , le soir , de ce qu'on nous dit de faire le matin , et qu'on se conduit , dans le monde, par des principes tout- à -fait différens de ceux dans lesquels on nous élève '.' Tous les livres que j'étudie enseignent que la bonté de Tame est bien au-dessus de la beauté du corps ; que les vertus solides doivent être préférées aux talens agréables : je descends au salon , où je n'entends vanter que l'élégance de ma taille , la régularité de mes traits , et le charme de ma voix. Je crois avoir un bon cœur , de l'égalité dans le caractère , de la docilité dans l'esprit , et personne ne s'est encore aviso de m'en faire compliment.

Toutes les fois que , dans nos leçons , dans nos lectures , il est question d'amour , ma grand'mère passe sur ce mot-là comme sur des

3l8 T. ES CONFIDENCES

charbons ardens ; mon maître de chant arrive , et me fait répéter cent fois , sur toutes les notesde la gamme , en italien et en français , que l'amour est le souverain bien ; qu 'on ne peut vivre sans amour , et qu'il n'y a de bonheur que celui quon goiite en aimant ; le soir on me conduit à TOpéra, où je vois une vestale qui se console d'être enterrée vive , parce qu'elle a consacré un moment à V amour. En quelque lieu que j'aille , on ne parle que d'amour , on ne chante que l'amour , on ne célèbre , on ne regrette que l'amour , et grand'maman n'en est pas moins convaincue que je ne me doute pas encore de ce que c'est que V amour , moi qui sais par cœur le septième livre

de Télémaque !

Dans ce cas , vous savez que cette passion a besoin d'être réglée par la sagesse ; qu'autrement elle devient la source de tous les désordres de la société , du malheur des familles, et de la honte de ceux qui s'y abandonnent.

IDA

Je le crois , mon cher Robinson ; mais avouez qu'il y a bien quelque mérite à cela , dans une jeune fdle qui examine avec attention

d'une jeune fille. ?)JC)

ce qui se passe , ce qui se fait , ce qui se dit autour d'elle; car , enfin , je voudrais bien savoir ce qu'on pourrait répondre à quelqu'un qui dirait : « L'amour est nécessairement le lien et le charme de la société , puisqu'il est le sujet inépuisable de tous les entreliens , le but de tous les vœux, l'objet et le mobile de tous les arts. Il doit contribuer singulièrement au bonheur des familles ; car on accueille avec une bienveillance , avec une prédilection toutes particulières , ceux qui prêchent d'exemple cette aimable doctrine. Sans doute il contribue beaucoup à leur gloire , puisqu'on qualifie du nom de con~ ijuêle les succès qulls obtiennent. »

On répondrait à cela , ma petite amie , que les discours de salon ne sont rien moins que l'expression de la société ; que ceux que l'on accueille le mieux dans le monde ne sont pas ceux que l'on y estime le plus ; et que les mots du langage que l'on y emploie n'ont , comme les fiches dont on se sert au jeu , qu'une valeur de convention qui change suivant les parties , ei qui cesse avec elles.

020 LES COl^FIDENCES

IDA

Pour le moment , je veux bien me contenter de votre comparaison ; mais quand je serai mariée , je vous ferai sur ce point-là des objections qu'il vous sera moins facile d'éluder ou de détruire. Vous n'aurez pas aussi beau jeu pour justifier vingt autres contradictions sur lesquelles nous serons plus à notre aise , moi pour questionner , et vous pour répondre.

On me répète , depuis que je suis au monde , qu'une honorable pauvreté est digne de tous les égards, de tous les respects; qu'une fortune mal acquise ne mérite que le mépris. Vous avez dîné plusieurs fois chez mon oncle avec MM. d'Arteuil et Mallard : on ne cite pas un honnête homme plus pauvre que le premier ; on ne connaît pas un usurier plus riche que l'autre : cependant vous avez pu remarquer que celui-ci a constamment la meilleure place à table , et que M. d'Arteuil est toujours réduit à celle que je lui ménage auprès de moi.

J'ai deux tantes que vous connaissez , et dont la réputation est bien différente. M""*^ de Montgenet est le modèle de toutes les vertus ; elle a sacrifié sa fortune à ses devoirs d'épouse ; elle

d'une jeune fille. 32 1

ne connaît de plaisir , de bonheur , que dans ses devoirs de mère ; elle vit oubliée , dans nn état voisin de l'indigence. Sa sœur , M""^ la comtesse d'Essenille , a suivi une route directement opposée : elle est accueillie , recherchée , fêtée dans les meilleures compagnies; la fortune, les honneurs , la considération même ont été la récompense de sa conduite. Je sais bien qu'il ne faut pas agir comme M'"^ d'Essenille ; mais je voudrais bien n'avoir pas le sort de M'"^ de Montgenet.

On nous prêche sans cesse , à nous autres jeunes filles , la modestie , la réserve , la discrétion. Je me suis donné bien du mal pour acquérir ces deux dernières qualités , auxquelles je n'étais pas très-heureusement disposée par caractère , et je suis tous les jours témoin des éloges qu'on donne à ma cousine Adèle , des hommages qu'on lui rend , de la préférence qu'elle obtient sur toutes ses compagnes , en affichant des défauts qui sont , tout juste , l'opposé des vertus qu'on nous vante comme le plus bel ornement de notre sexe. La nature , la religion , l'éducation , nous font une loi du respect de la vieillesse ; auprès de vous et de grand'maman, je rje