LES CONFlDENCES^, etC

tites attaques avec trop d'adresse , pour ne pas m'embarrasser quelquefois : Je vins pourtant à bout de lui faire sentir que la plupart des contradictions qu'elle avait remarquées dans Védiication et dans les mœurs n'étaient qu'apparentes ; que l'intérêt personnel , les convenan-' ces, la politesse, les devoirs de position, forçaient quelquefois à transiger , dans le monde , sur la sévérité des principes de la religion et de la morale , qui n'en étaient pas moins , comme je le lui prouvai à mon tour par les exemples les plus respectables , les seuls garans de l'estime publique , hors de laquelle il n'est point de plaisirs vrais et encore moins de bonheur solide.

LES PASSAISS. 3^5

N** XXVI. — 25 décembre i8i5.

Vous n'aurez pas pour moi de langages secrets , J'entendrai des regards que vous croirez muels-

Racink, Brit. , acle II, scène 5.

Il y a des gens qui connaissent bien les cartes , qui conseillent on ne peut mieux, et qui ne savent pas jouer. Il y en a de même qui connaissent bien les hommes, leur nature , leurs mœurs, leurs habitudes, et qui n'entendent rien aux affaires : autre chose est d'observer ou d'agir. Je crois posséder ce premier talent , ou plus modestement cette aptitude , à un degré peu commun : je pénètre ce que je regarde ; je suis doué d'un coup-d'ceil intrusif qui me montre les gens intùs et in cute ; je démêle jusque dans leur repos le mobile de leurs actions; j'entends le

langage du regard, du geste, et même du silence : avec tous ces avantages , je ne sais pas comment il se fait que , dans ma vie , j'aie été la dupe de tous ceux qui ont eu le plus léger intérêt à me tromper; qu'en courant, même avec des boiteux, je sois toujours arrivé le dernier au but ; et que , la sonde à la main , j'aie heurté ma barque contre tous les écueils que j'avais signalés. En serait-il du talent de Tobservatcur comme d'une montre à répétition appartenant à un sourd , et qu'il fait sonner dans l'obscurité ? Elle indique l'heure à tout le monde , excepté au propriétaire. Quoi qu'il en soit du peu de profit que j'en ai tiré, toujours est-il vrai qu'à force de regarder j'ai appris à voir , et que j'en suis venu au point de reconnaître, à la contenance, à la démarche d'un passant, sa profession , ses habitudes , et même son caractère.

La plupart des hommes ( les femmes n'y sont pas aussi généralement comprises ) ont le cœur opaque et le maintien transparent. Parlez , pour que Je ^>ous s>oie , disait Addisscn ; moi , je dirais volontiers : Marchez , pour que je vous entende.

Il y a dans l'habitude du corps en mouvement je ne sais quoi qui décèle le caractère.

Dernièrement , je m'étais arrêté un matin , sur le quai Voltaire, à feuilleter des bouquins exposés le long du parapet. Après m'être assuré qu'il n'y avait là que des livres dignes d'y figurer, au lieu de regarder couler l'eau, comme plusieurs autres désœuvrés , mes confrères , je m'avisai d'examiner les passons , et de m'imposer la tâche de deviner, à son allure, ce que chacun devait être. S'il y avait un moyen de vérifier mes remarques , j'offrirais de parier que j'ai le plus souvent rencontré juste.

Je vis arriver de loin un homme d'une soixantaine d'années , vêtu d'un habit neuf qui paraissait cependant avoir été fait pour un autre âge ; il marchait avec une prépondérance dont il paraissait se savoir très-bon gré. A chaque pas qu'il faisait, il enflait ses joues au moyen d'une quantité d'air qu'il aspirait, et qu'il rendait ensuite par une expiration longue et bruyante. Cet homme, en marchant sur le trottoir , avait l'air étonné de ne s'y pas trouver seul ; et le froncement de sqs sourcils , le hoche-

ment de sa tête , chaque fois qu'on le coudoyait, témoignaient un mécontentement tempéré par le dédain , dont il était impossible de ne pas rire, pour peu qu'on en pénétrât la cause. Cet homme, me disais-je , a été fort riche; il a recouvré depuis peu une petite partie de sa fortune; il use son ancienne garde-robe; il avait contracté rhabitude d'aller à pied , mais il vient de se ressouvenir qu'il allait autrefois en voiture. Son père était au moins secrétaire du Roi! luimême avait un emploi considérable dans les aides , et , sans la révolution , il serait aujourd'hui fermier-général.

Cet autre , un peu moins âgé , plus chaudement qu'élégamment vêtu , qui marche les yeux en terre , en formant par intervalles des tems d'arrêt , est nécessairement occupé de quelque affaire importante. Il marmotte entre ses dents; il porte fréquemment la main sur une liasse de papier jaunâtre enfermée sous sa veste , et dont l'extrémité de quelques feuilles se confond avec son jabot , de même couleur : c'est d'un procès qu'il s'agit. Il repousse avec dureté les pauvres qui lui demandent l'auDiône, et je remarque que

.LES PAS SAN So C'2ij

les enfans de cette classe excitent plus parliculièrement son impatience et son humeur : cet homme doit être un célibataire qui plaide contre des mineurs qu'il a l'espoir légal de dépouiller, au moyen des vieilles paperasses qu'il porte à son procureur.

Ce jeune homme qui vient du même côté , et dont l'air abattu laisse percer je ne sais quelle satisfaction , dont la toilette du soir est un peu fanée ce matin , ne serait-il pas le maître de ce cabriolet arrêté depuis une heure à l'extrémité du Pont-Royal ? A chaque pas , il tourne la tête, et ses yeux se dirigent vers une croisée entr'ouverte où je ne distingue , avec mes lunettes , qu'un bout de schall , que le vent n'agiterait pas si vite. Le schall a disparu, le jeune homme marche moins lentement et ne se retourne plus ; il passe près de moi ; je soupire , en jetant un regard vers la fenêtre, et je vois le moment où il va me demander de quel droit je soupire, et pourquoi je regarde de ce côté : mon âge répond pour moi, IL continue son chemin en souriant, et monte dans son cabriolet moins lestement qu'il n'en était probablement des-

33o LES PASSAIS.

cendu. Je sais qui il est , d'où il vient. . . ; mais, ne craignez rien, je ne le dirai pas.

De Tautre côté du quai, rasant les boutiques, j'observe une jeune femme enveloppée dans une pelisse de forme polonaise. Une chaînette d'or, passée à son bras , soutient une aumônière en cuir de Russie , qui paraît bien pesante. Déjà je m'intéresse à cette dame : je veux la voir de plus près , je traverse le quai. Sa démarche est vive, son oeil fixe est animé dune expression singulière où dominent le courage et l'espoir. Deux hommes à cheval ont passé près d'elle ; la vue de leur uniforme la fait pâlir; elle ouvre une petite montre qu'elle porte à son cou et précipite sa marche Où va-t-elle ? c'est encore

une de ces découvertes dont je ne ferai point part à mes lecteurs.

Je reviens à mon poste près du parapet. Quel peut être cet homme long et mince qui marche avec un parapluie ouvert, deux heures après qu'il a cessé de pleuvoir ? Sa cravate de couleur est nouée avec bien de la négligence , sa veste est boutonnée de travers; il agite orgueilleusement sa tête sous le dôme de son vaste para-

LES PASSAN S. 3.'

pluie, sans s'apercevoir qu'il accroche tous ceux qui passent , et qui le donnent au diable de grand cœur. Tantôt il mord sa lèvre inférieure, en élevant les yeux par un mouvement oblique ; tantôt il sourit à sa pensée ; puis tout-à-coup il s'arrête , tire ses tablettes de sa poche , écrit quelques mots , et se remet en marche dans une direction contraire à celle qu'il suivait. Tout le monde va croire que c'est un fou , peutêtre même un poète ; j'ai observé les mouvemens de ses doigts ; je ne m'y méprends pas : c'est un mathématicien.

En faisant son évolution , le géomètre a fait tomber le chapeau d'un homme un peu violent de son naturel , à en juger par la promptitude avec laquelle il arrache le parapluie de la main de l'Archimède , et le fait voler par -dessus le parapet. Celui-ci le regarde avec plus d'étonnement que de courroux, et , sans dire un mot, gagne l'escalier qui conduit au bord de la rivière, où son parapluie s'était arrêté; l'autre reprend son chapeau des mains d'un petit savoyard qui le lui rapporte , et auquel il donne une pièce de vingt sous pour sa peine. J'avais

eu le tems de rexaminer ; il était vêtu d'une redingote bleue , croisée sur la poitrine de droite à gauche ; la barbe de sa lèvre supérieure paraissait rasée de plus près que le reste , et cependant , par une espèce de mouvement involontaire, il y portait fréquemment le pouce et Tindex, comme s'il eût voulu tortiller quelque chose . Cet homme , d'une belle taille , d'une figure sévère , et même un peu farouche , avait dans le maintien je ne sais quelle confiance qui me parut tenir à l'habitude du commandement. Je ne dirai pas précisément quel est son grade, mais je suis sûr de ne pas me tromper sur son état.

En le suivant des yeux avec un intérêt dont il n'est que l'occasion , mes regards tombent sur une jeune persoiine qui ne se fie probablement pas à la profondeur d'une capote de velours pour cacher ses traits , car elle tient sur sa bouche un mouchoir de batiste brodé, qui achève de voiler sa figure. Sa démarche légère a quelque chose d'incertain ; elle précipite, elle ralentit ses pas ; quelquefois elle paraît vouloir s'arrêter : elle lève les yeux et aperçoit

de fort loin (autant que j'en ai pu juger ensuite) une personne «]u'elie n'avait probablement pas l'intention de rencontrer ; car elle saute plutôt qu'elle ne descend du trottoir , et ya se placer, de l'autre côté , dans un groupe de gens assemblés devant l'étalage d'un marchand d'estampes. Je l'aperçois encore ; elle suit d'un rergard furtif l'objet qui l'effraie , et qui me paraît , à moi , riiomme du monde, sinon le plus agréable, du moins le plus joufflu, le plus frais et le mieuxpoudré. J'ai vu le tems où j'aurais entendu finesse à cette cachotterie ; mais il faadrait aller si loin chercher mes souvenirs, que je crains de mettre ma mémoire à cette pénible épreuve.

Je voyais, depuis un quart d'heure, un homme assez mal vêtu rôder le long du parapet , s'approcher des gens qui causaient ensemble , en portant les yeux du côté opposé à celui oii il avait l'oreille , passer alternativement d'un bord du quai à lautre , relire un petit papier qu'il avait à la main , chaque fois qu'il regardait un homme au visage. Je ne fus pas étonné de le perdre de vue au moment oii il tournait le coin de la rue des Saints-Fères.

334 l-ES PASSAN3.

Ce grand garçon, en habit bleu-barbeau, dont la brosse a usé le tissu, qui marche du train d'un homme qui craint d'arriver , qui va quêtant , à droite et à gauche , des sujets de distraction , qui tire , par intervalle , sa montre d'argent , pour s'assurer combien il a encore de minutes à perdre, est un commis subalterne de quelque administration sur l'autre rive de la Seine. Pour peu que Ton me pressât, je nommerais l'administration , et même le bureau où il travaille.

Celui-ci est plus presse ; il a pris le milieu ilu pavé pour n'être pas retardé par la foule qui passe sur le trottoir. Un de ses amis le rencontre, veut l'arrêter ; il lui prend la main, et s'échappe en répétant ces mots : A ce soir. Avant d'entrer dans une grande maison , vers laquelle il se dirige à pas précipités, je le vois ouvrir un portefeuille dont il tire plusieurs morceaux de papier taillés sur le même modèle. Ce jeune homme est un agent de change qui court , depuis sept heures du matin , chez des banquiers , pour prendre ou offrir du papier sur Londres ou sur Hambourg,

Deux hommes marchent ensemble, en se tenant par le bras; leur figure me déplaît. L'un s'agite beaucoup en parlant très-bas à l'oreille de son compagnon, qui l'écoute attentivement, et ne lui répond que par des secousses de tête , qu'il accélère à mesure que l'autre s'échauffe davantage. 11 m'est démontré que ces deux hommes, liés d'intérêt sans être amis, avisent au moyen d'en tromper un troisième. Il s'agit ti'une place lucrative que celui-ci possède, que veut avoir celui qui gesticule , et dont il partagerait les bénéfices avec son silencieux interlocuteur, à condition que ce dernier ferait les frais du cautionnement. A certain jeu de physionomie, à certain sourire d'une expression diabolique dont leur figure s'est enlaidie , je ne suis pas éloigné de croire qu'ils ont en poche une bonne dénonciation contre le titulaire, et qu'ils la portent en ce moment à son adresse.

Ce gros corps , dont les mains appuyées sur la base de l'estomac font rouler ses deux pouces l'un autour de l'autre; cette tête en boule qui s'appuie sur une épaule ; ce regard incertain , 011 l'impudence se cache sous une feinte mo-

destie; cet air, que Ton voudrait rendre méditatif et qui n'est que sournois; ce maintien , dont l'apparente quiétude laisse percer une agitation secrète , à qui tout cela peut-il appartenir ? Je consulterai mon Lavatcr.

Je me trouve dans la même incertitude , à la vue d'un homme à figure maigre et blafarde , vêtu d'un habit dont l'étoffe nouvelle est coupée dans la forme antique. Sa tête , coiffée d'un chapeau à trois cornes, est beaucoup trop petite pour son corps , et son corps infiniment trop gros pour les jambes fluettes qui lui servent de base. Ce personnage dégingandé tenait en main un écrit qu'il avait l'air d'apprendre par cœur , en même tems qu'il en déchirait un autre. J'ai recueilli quelques petits fragmens de ce dernier; mais , faute de liaisons , je n'ai pu y rien comprendre. Cet homme , qui suait la sottise et la vanité par tous les pores , ne rendait le salut à personne ; mais , en revanche , je le voyais se courber jusqu'à terre devant un carrosse vide , derrière lequel il y avait trois laquais. Pour cette fois, ma pénétration est toutà-fait en défaut. Après y avoir bien refléchi , je

ne vois pas à quoi l'on pourrait reconnaître un homme qui ne parait être ni de son siècle , ni de son pays.

Je terminerai par une observation générale , où l'on pourrait trouver la source d'un fort long commentaire.

En marchant , les gens qui pensent an passé regardent à terre ; les gens qui pensent à l'avenir regardent au ciel ; lés gens qui pensent au présent regardent devant eux ; les gens qui regardent de côté et d'autre ne pensent à rien.

338 DK.TIONISAIRE

K^ XXVII. — 28 décembre 181 5.

^ WWX W VWX >.-VWWXrt./W«.-«

Parlons des maux sans fin qu'un sens pris de travers ^ Source de toute erreur, sème danj l'univers. BoiL. , sat. la.

Le meilleur ouvrage que Ton pût faire sur la, morale et sur la politique , serait un dictionnaire où l'on assignerait irrévocablement la valeur des mots que chacune de ces deux sciences emploie. Tous les vices , toutes les erreurs , tous les crimes , toutes les sottises dont la morale et la politique ont à gémir, ne sont , à bien prendre , que de fausses applications de termes mal définis. Supposons, par exemple , que depuis la première guerre punique jusqu'à nos jours les mots à' alliance , de Irailé ,

oo

de serment , de convention , de balance politique j de limites naturelles, n'eussent jamais eu qu'une seule et même signification ; que cette signification, claire , précise, invariable , n'eût été susceptible d'aucune interprétation équivoque , d'aucune acception étrangère à sa définition primitive : que de guerres évitées ! que de trahisons prévenues ! que de conquêtes , de spoliations , de honte et de sang épargnés ! Le royaume des Lombards n'eût pas été détruit , et Carthage subsisterait peut-être encore. *

On conçoit , jusqu'à un certain point , cette obscurité du langage politique : les cabinets , toujours prêts à se tromper entre eux, n'ont pas besoin de s'entendre , et ils ont encore moins besoin d'être entendus des peuples ; mais la morale est à l'usage de tout le monde : elle est également nécessaire aux individus, aux nations, et à ceux qui les gouvernent ; il semble donc que tous les mots de cette science devraient avoir pour ainsi dire une valeur numérique , et

*• On sait que les Romains, abusant de la double signification des mots urâs et civitas ^ détruisirent Cartilage de fond en comble , sous prétexte qu'ils avaient prorais de cocserver la cité ^ mais non pas la ville^

34o DICTIONNAIRE

que les substantifs amitié, conscience , vice , vertu, devraient porter à l'esprit des idées aussi claires que les chiffres i , 2 , 3 et 4 ^ sur Texpression desquels on ne varie jamais : il n'en est cependant pas ainsi ; d'une année , d'une maison , d'une personne à l'autre , ces termes changent d'acception , et quelquefois expriment des idées tout-à-fait contraires. C'est principalement dans cette partie de la société que l'on appelle ou plutôt qui s'appelle elle-même le grand monde , que ces aberrations du langage sont les plus fréquentes et les plus étranges. Elles ont dû me frapper plus vivement qu'un autre , moi qu'un long séjour au milieu des peuples sauvages a privé de ce tact délicat , de ce sentiment des convenances qui modifient l'expression dans le langage , comme les signes à la clef modifient , en musique, l'accent et l'accord de la note. Je me suis bientôt aperçu que je ne savais pas la langue du monde où je vivais , et comme je suis dans l'âge oii l'on ne peut plus avoir de maître que soi-même , j'ai pris le parti , pour refaire mon éducation , de composer un dictionnaire à mon usage , auquel je puisse avoir recours au besoin. J'enyais citer quelques fragmens.

Ï)ES GENS DU GRAND MONDE. 34l « Ame. — Principe de la vie. On l'a crue long-tems immortelle ; on commence à en douter depuis que Cabanis a découvert l'immortalité des corps. Il y a de bonnes âmes qui font tout le mal possible ; de grandes âmes qui ne s'élèvent pas tout -à- fait à la hauteur de l'oubli d'une injure ; des âmes étroites , qvl il n'y a place que pour soi ; des âmes çénales , des âmes de boue , qui sont presque toujours des âmes damnées. Quelques philosophes soutiennent encore qu'il n'y a point à'ame ; la meilleure preuve qu'ils en donnent , c'est qu'ils n'en ont pas. — Ame , voyez Matière.

j) Amour. — Substantif des deux genres : échange de deux fantaisies; privilège pour toutes les folies que l'on peut faire , pour toutes les sottises que l'on peut dire. On a de l'amour pour les fleurs, pour les oiseaux , pour la danse , pour son amant , quelquefois même pour son mari ; jadis on languissait , on brûlait , on mourait d'amour; aujourd'hui on en parle, on en jase , on le fait, et le plus souvent on l'achète. — Voyez Entraînemenî , Désir., Caprice, Passade, Surprise.

« Boî^TÉ. — Disposition d'un esprit débile.

insignifiant, d'un caractère faible : Fousai^ez bien de la bonté ; cous avez trop de bonté ; en d'.Vatres mots, vous êtes un niais, une dupe, un imbécille.

» Au singulier, ce mot se prend quelquefois en bonne part; et, dans ce sens abstrait, la bonté est une vertu ; mais ce n'est jamais par vertu qu'une femme a des bontés pour quelqu'un.

w CoîîQuÊTE. — Action par laquelle on s'empare glorieusement du bien d'autrui : on fait la comjuête d'un ro) aume , d'une province , d'une femme; on ne dit pas encore ^îz/V^ lacon^ quête d'une diligence.

» Esprit. — Il y en a d'une infinité d'espèces ; le plus commun est aujourd'hui l'opposé du bon sens. Depuis qu'on fait à certaines gens des réputations d'esprit , personne n'en veut plus avoir. Cette capitale possède plusieurs fabriques d'esprit ou l'on emploie , comme dans les autres , force machines : les unes travaillent en vers , les autres en prose ; les plus productives sont celles qui servent à la confection des journaux. Quand on vous a cité un homme d'esprit, il est encore tems de demander si c'est un sot. On s'entend plus vile quand il est question de l'esprit des femmes : l'esprit , chez

elles , suppose presque toujours du goût , de la finesse et de la mesure.

» Femme. — La femelle de l'homme dans l'ordre de la nature, et quelquefois le mâle dans l'ordre de la société. Il n'y a pas de pays où l'on pense plus de bien des femmes , et où l'on en dise plus du mal qu'en France ; il est vrai qu'il n'y a pas de pays où l'on puisse trouver plus d'exemples pour justifier les éloges des uns et les satires des autres. Quant le mot femme signifie épouse , il est toujours précédé d'un pronom possessif. Les paysans seuls ont la bonne foi de dire notre femme. — Il y a des vieilles femmes des deux sexes.

w Filles. — Par un raffinement de corruption , ou ( pour parler le langage du monde) par un raffinement de politesse, ce mot^?//^ signifie , ad libitum , ce qu'il y a de plus pur , ce qu'il y a de plus doux, ce qu'il y a de plus bas , ce qu'il y a de plus vil dans le sexe féminin : // est sage et timide comme une fille. — // aime tendrement sa fille. — En quittant V auberge , il a donné quelque chose à la fille. — Il a eu V impudence de se montrer au spectacle avec une fille.

» Cet emploi d'un même mot pour exprimer

344 DICTIONNAIF.E

des choses si disparates est - il nécessité par la pauvreté de la langue? Non, car nous avons les mots cierge , seivante , prostituée. On en use avec certaines pensées comme avec certains hommes : pour les introduire dans la bonne cora[)agnie , on les habille décemment.

» Gloire. — Le mot le plus français et le plus ancien de la langue ; on serait néanmoins tenté de croire que beaucoup de gens ne l'entendent plus , à la difficulté avec laquelle ils le prononcent , et aux différons sens qu'ils lui donnent. — Gloire , voyez Fortune, Succès, Cours de la bourse , Coalition , Livres sterling,

>> Honneur. — Terme singulièrement élas" iicjue : il s'étend de la vertu à l'infamie ; il signifie tout et ne signifie rien. On sollicite l'honneur dj mourir pour son pays ; on a eu V/ionneur de tuer son meilleur ami en duel ; on tient à honneur de compter parmi ses aïeux un confesseur de Louis XI ^ une maîtresse de François I" , et un favori de Henri III. — On a l honneur de saluer un fujuin, défaire une observation à un sot , d'' écrire à un ma-lotru , et, quand on ne sait plus que dire, on a l'honneur d'être.

-w L'houneur est un mot sans pluriel : c«r }\

BES GEl^S DU GRAND MO^^DE. 34^

faut bien se garder de le confondre avec les hon^ neurs, aui sia^nifient toute autre chose. ïela beaucoup àlionneurs qui n'a pas du tout (^honneur.

» L'honneur des hommes et celui des femmes sont deux plantes d'espèces tout-à-fait différentes : l'une croît au soleil , l'autre ne fleurit qu'à l'ombre.

» Nature. — Le mot à la mode par excellence. C'est bien celui-là qui en dit plus (juil n'est gros : il s'applique à tout , il répond à tout , il explique tout et tient lieu de tout ; chacun le définit à sa manière ; c'est une cause , c'est un effet , c'est un lieu, c'est une situation, c'est tin bien , c'est un mal , c'est un instinct , un devoir, un sentiment; le plus souvent c'est une absurdité.

« Tel philosophe descend de la chaire où il vient de prêcher la nature , pour aller mettre sts enfans à l'hôpital ; tel autre se ravale au-dessous de la nature pour nous prouver qu'il n'y a rien an-dessus. Celui-ci se fait centre de la nature ; celui-là prétend qu'il en est le terme. — Les femmes du grand monde sont tellement enthousiastes des beautés de la nature , qu'elles ne leur préfèrent que le bal masqué , le mélodrame et

346 DICTIOXNAIBE

l'Opéra . — C'est sur-tout danslesarts que brille la nature : un peintre, un sculpteur vous dit que ses figures sont nature; les poètes invoquent à tout moment la nature , les moralistes, les physiciens ne sortent pas de la nature , et chacun sait que les médecins et les acteurs sont presque toujours à côté de la nature.

« Patrie. — Le lieu oii Ton est né pour les 99 centièmes des hommes ; la passion dominante de quelques pauvres diables dont on se moque dans le monde en les appelant les oies du Capitule. Il existe un peuple insulaire chez qui V amour de la patrie est synonyme de fléau de r humanité.

» Préjugé. — S^entend d^^une manière différente , suivant qu'il s'applique aux hommes ou aux femmes. Un homme à préjugés est un homme armé de vieilles opinions qu'il oppose sans examen à des vérités nouvelles. Une femme à préjugés est presque toujours une femme attachée hiSts devoirs. — Il y a des préjugés appuyés sur des vertus ; les gens qui les attaquent ne tirent pas toujours juste. 11 faut l'adresse et le coup-

d'oeil de Guillaume Tell pour enlever la pomme sans toucher l'enfant.

^> Préteî^tions. — Le plus innocent des mensonges, parce qu'il n'en impose à personne ; le plus dangereux des témoins, parce qu'il dépose toujours contre la personne en faveur de laquelle il parle. Les prétentions à îa jeunesse donnent toujours à une femme quelques années de plus qu'elle n'en a. Yalsain n'était qu'un homme ignorant; ses prétentions à l'esprit en ont fait un sot. Les prétentions à la naissance sont les plus ridicules , et pourtant les plus modestes de toutes.

» Ridicule. — Ce n'est pas un défaut; ce n'est pas un vice ; ce n'est pas un crime : c'est bien pis.

» SEiSTiMEisï. — vVffection nervaîe. — Madame telle a un sentiment. Ne vous découragez pas ; on peut changer de sentiment ; on peut même en avoir plusieurs à-la-fois. Il y a des femmes qui sont tout sentiment : comment se fait-il que les femmes à sentiment n'aiment pas les hommes à sentiment F C'est que le sentiment , chez les hommes , n'a pas le même siège , le même empire, la même expression.

» Taleîît. — Voyez Intrigue. — Quand une femme vous dit qu'un homme a de grands talens^ il est toujours mal-honnéte de rire.

» Valeur. — Dans les revers , les poltrons rappellent iémérité , extraçagance. Montaigne n'était pas de cet avis ; Le ^^rai vaincre , dit-il , a pour son rôle le choc , et non pas le salut ; et consiste l'honneur de la vertu à combattre , non à battre.

j) Vérité. — Vieux mot exprimant une chose toute nouvelle. — Antoine Ferez disait que c^ était pour savoir la vérité que les rois entretenaient des fous auprès deux : depuis long-tems ils ne sont plus entourés que par des sages.. — Vous avez pour vous la force ; j'ai pour moi la vérité : la lutte peut être longue^ mais la victoire me restera. La violence est passagère , la vérité est éternel le. N'est-ce pas Massillon qui a dit cela ?

» Vie. — Grammaticalement parlant, jamais on n'a tant abusé de la vie. C'est après la nature le mot dont nos poètes, et sur-tout nos romanciers, font le plus d'usage : l'amour même a perdu de son crédit; ce n'est plus qu'«//^ vie dans la vie. Je m'informe de la santé d'une jolie fenime ; elle me répond (\\\elle porte légèrement la vie.

DES GENS DU GKAlSD MOiS^DE. 3^9

Un bon bourgeois , à qui je demande si sa femme est accouchée, me dit que depuis huit jours son enfant essaie la vie. Je parle du prix du tems à un jeune homme dissipé : il convient avec moi qu'// éparpille sa vie. Une femme à sentiment , pour me donner une idée de Tétat de son am.e , me dit lin elle se balance sur la vie , entre le passé qu'elle regrette et l'avenir qu'elle craint. Pour moi , sans être attaqué du spleen , je déclare que je suis las de la vie ; je n'y entends plus rien y depuis qu'on la place dans le discours comme on la reçoit et comme ou la donne , sans savoir ce qu'on fait. »

35o DEUX VISITES

■vx-w-wv-vw/w x-v-w-w v-v-v-vxv wx-vv% •v-v-w w -vx-v-wv vww

NO XXVIII. — /^janvier 1816.