UNE RÉPÉTITION AU GRAND OPÉRA

.1 Licet Kic considère : non est

Cantcindumy res eera agitur.

JovjsNAi , sat. IV.

Arrêtons-nous iri : ce n'est point de la fiction, c'est de la réalité même qu'il s'agit.

Après avoir achevé ma vie d'homme chez les sauvages, j'en recommence une nouvelle dans ia société, où je suis le plus vieux des enfans. J'en ai les défauts , j'ose même dire les qualités ; pour en avoir les plaisirs , il me reste un peu trop de mémoire ; mais j'ai trouvé le moyen de la mettre en défaut : je commence par jouir des objets à l'insu de mes souvenirs , et je n'invoque mon expérience qu'après avoir satisfait ma curiosité.

Je suis lié avec trois hommes de caractères très-différens : le philosophe André , espèce de gymnosophiste qui vit dans le monde idéal

irB tlSK REPETITION

qu'il s'est créé, et dont il a d'excellentes raisons pour ne pas sortir; l'encyclopédiste Binôme, riiomnie , auconlraire, le \A\\s positif qui soit sur le {^lobe , soumettant tout au calcul , et préférant le bien au mal , par la seule raison que la ligne droite est la plus courte pour arriver d'un point à un autre ; enfin, M. Walker, qui se promène dans la i'ie ( pour parler le langage à la mode ) , et qui paraît y avoir pris pour devise : Glissons^ n\ip payons pas. Je vois ces trois messieurs alternativement ; je raisonne avec Le premier, je m'instruis avec le second , et je m'amuse avec le troisième. Celui-ci me fait faire un cours de spectacle. Il m'avait conduit la semaine dernière chez le célèbre ventriloque M. Comte. Si je fus étonné d'entendre un homme parler du ventre, je ne le fus pasmoins d'en voir un autre , ce Jacques de Falaise , qui fait une ménagerie de son estomac , où il engloutit tout vivans des oiseaux , des souris et des serpens , qu'il va tuer ensuite au fond de leur prison avec l'épée desjongleurs indiens, qu'ilse plonge dansla gorge jusqu'à la poignée. Jacques de Falaise peut se faire passer pour le père de Gargantua; personne ne lui contestera le nom de Grandgousier.

AU GRAND OPEEA. l-yg

Nous avions achevé notre soirée au spectacle uranographique de M. Charles Rouy, lequel , au moyen d'un mécanisme fort ingénieux, met en action le système du monde, en développe les mouvemens et en démontre les lois. M. Walker , que cette leçon d'astronomie n'am.usait pas du tout, prétendrait me prouver qu'on avait beaucoup exagéré le mérite de la création , et qu'après tout il ne voyait là qu'une horloge qui n'allait pas très-bien. Je ne me croyais pas obligé de répondre sérieusement à des objections oii il mettait plus de ce que les Anglais appellent humour que de bon sens et de bonne foi , et je me contentais de lui demander s'il connaissait quelque chose de plus étonnant. « On voit bien, me dit-il, que vous n'avez pas assisté à une répétition d'opéra ; c'est là que l'on peut dire : Mens agitât molem ; c'est là qu'on voit tout ce que Ton peut faire avec de la matière et du mouvement ; qu'on apprend de quelles petites canses naissent de grands effets; qu'on voit l'ordre sortir du désordre même ; qu'on observe à-la-fois le jeu des machines et des passions, et qu'on se dit en sortant, pour peu qu'on soit enclin à faire

l8o UNE BÉPÉTITION

des jeux de mots et de la morale : Voyez pourtant à quoi tient la gloire !

« Il y a des choses, ajouta-t-il, dont on ne s'étonne pas assez, parce qu'on n'en connaît que les résultats, et qu'on ignore combien de ressorts il a fallu mettre en mouvement pour les produire. ^Telle est, à mes yeux du moins, la première exécution d'un grand opéra : depuis que J'ai vu s'accomplir cette œuvre merveilleuse , que j'ai vu se débrouiller les élémens hétérogènes dont elle se compose ; en un mot, depuis que j'ai vu une répétition d'opéra, je me range à l'opinion des mythologues , qui font le chaos père des dieux, et je conçois .qu'on ait donné le nom à'' opéra (d'ouvrages ) à cette parodie de la création »

Après un quart d'heure d'entretien sur ce grave sujet, nous convînmes d'aller le lendemain ensemble voir la répétition de l'opéra nouveau.

Lorsque nous arrivâmes, il n'y avait encore sur le théâtre que le machiniste , le décorateur, l'auteur du poëme et le maître des ballets, occupés à essayer la principale décoration, que l'on mettait pour la première fois en place. Le

AU GRAND OPÉRA. l8l

d(5corateur n'était frappé que de Teffet isolé qu'elle devait produire : le machiniste de la difficulté qu'il voyait à la servir; le maître de ballet du peu d'espace qu'elle laissait à la danse ; et l'auteur, qui faisait semblant de n'y voir que le cadre de son tableau', s'applaudissait en secret d'éblouir , par l'éclat de la bordure , les yeux des spectateurs , dont il n'était pas aussi sûr d'intéresser l'esprit. A la manière dont il s'exprimait , on pouvait s'apercevoir qu'il était du nombre de ces poètes-décorateurs qui veulent faire de l'Opéra le paradis des sourds.

Insensiblement tout le monde arriva, et la foule des chanteurs, des danseurs, des musiciens, des comparses, remplit le théâtre. Quelle cohue! quelle confusion! Les uns parlent , les autres chantent; ceux-ci dansent, et à force de ronds de jambe se font un cercle autour d'eux. Je circule de groupe en groupe en prêtant l'oreille : dans les uns on parle de la pièce nouvelle comme en parleront le surlendemain les journaux, «f C'est un enchanteur, dit-on ici ; une musique délicieuse , des ballets charmans ; quel dommage que l'action soit aussi nulle, et les vers aussi plats î — La pièce est excellente ,

l82 UNE RÉPÉTITION

dit-on plus loin; les vers sont pleins de charme et de mélodie ; mais , bon Dieu ! quelle musique ! du bruit, du fracas, des réminiscences, et pas un motif! »

« Voilà deux avis bien différens , disais-je à M. Walker : lequel croire ?

. » — Probablement la dernière moitié de chacun, me répondit-il ; mais nous verrons bien. >*

TSous sortîmes de la foule , et nous nous mîmes à parcourir les coulisses. Ici les groupes claient moins pressés , à mesure qu'on s'éloignait du tourbillon ; les conversations devenaient plus intimes, et les interlocuteurs moins nombreux; on remarquait la même dégradation dans le ton des voix et dans le ton des lumières : là où l'on voyait témoins clair on parlait le plus bas.

Ce vaste tableau, dont il était impossible de saisir l'ensemble , se composait d'une foule d'épisodes sans rapport, sans liaison; tout était incohérent, bizarre, décousu, mais non pas entièrement dénué de cette grâce , de ce charme inhérent au lieu même. J'avais à peine le tems d'arrêter un regard sur les images fugitives qui passaient sous mes yeux. Mon attention se por-

AT) GRAND OPERA. l83

tait-elle sur cette grande danseuse qui, la main appuyée contre une coulisse, écoutait, en élevant la jambe au niveau de son épaule , un petit jeune homme en besicles , qui se baissait pour lui parler; une réflexion morale se présentaitelle à mon esprit en remarquant

Cette tige sans fleur, caduque en son printems, Expirant de vieillesse à l'âge de vingt ans ;

j'en étais aussitôt distrait par une observation d'un autre genre. Un de ces vétérans de la fatuité qui ont vieilli dans les balcons de TOpéra , et qui ont vu se succéder quatre ou cinq générations de danseuses , avait bien de la peine à suivre , même des yeux , une petite fille de quinze ou seize ans dont il portait le schall , et qui voltigeait autour de lui comme une hirondelle autour d'un vieux saule.

A quelques pas de là, une autre prêtresse de Terpsychore souriait modestement à un grand homme mince , décoré d'ordres étrangers , et lui disait, en terminant en attitude une pirouette à la Gosselin : « Baron , je ne promets rien, il faut que j'en parle à ma tante. — Comment! vous avez une tante P demandait celuici. — Je le crois bien , répondit en passant un

l84 UNE RÉPÉTITION

petit danseur en veste blanche; elle a même une mère dans les grandes occasions. »

M. Walker me fit successivement connaître par leur nom les principaux sujets , que je ne connaissais encore que par leurs talens. Les anecdotes plus ou moins gaies, plus ou moins singulières, dont il égaya cette nomenclature, sont du ressort de la biographie.

Il était près de huit heures; on commença parrépéterl'ouverture , et nous allâmes prendre place au parterre. Le compositeur, auprès de la rampe , battait la mesure de la tête et des gestes; rien de plus curieux à observer que sa figure, où se répétaient d'une manière très-comique toutes ses intentions musicales : elle prenait tour-à-tour, et suivant le mouvement de l'orchestre, un caractère gracieux, tendre, enjoué, martial ou terrible; une note fausse, un son hasardé qu'il saisissait dans ce chaos d'instrumens , lui faisait faire une grimace qui dégénérait en convulsion pour peu que la dissonance se renouvelât. On s'interrompait à tout moment pour marquer les fautes qui se trouvaient dans les parties , pour recommencer un passage qui allait plus mal à mesure qu'il était plus répété; les musiciens s'impalienlaient, le

AU GRAND OPÉRA. î85

chef d'orchestre ne se reconnaissait plus au milieu des renvois dont la partition était sur-chargée ; enfin , Touverture achevée, on pouvait croire que dix répétitions semblables ne suffiraient pas pour en assurer l'exécution.

La pièce commença : l'auteur du poëme , qui était connu de Walker, vint s'asseoir près de lui , et nous pria de vouloir bien prêter quelque attention à l'ouvrage, pour lui en dire en suite notre avis. La tâche n'était pas facile, comme on va voir. L'exposition se faisait entre deux personnages dont l'un , la cravache à la main , débitait son récitatif en pirouettant sur le talon et en faisant des mines à une petite personne assise à l'orchestre ; l'autre entremêlait sa déclamation notée des ordres qu'il donnait au tailleur pour son costume. On interrompit l'ouvrage , dès la seconde scène , pour attendre la princesse , qui manqua son entrée d'un grand quart d'heure ; le compositeur eut la hardiesse de lui témoigner quelque mécontentement : elle prit de l'humeur , passa tous ses airs, et chanta si bas dans les duo, dans les morceaux d'ensemble , qu'elle fit perdre le ton et manquer la réplique à tous ceux qui se trouvaient en scène avec elle.

l8G UNE R E PETIT! ON

Dans une espèce de monologue auxquel le poète attachait beaucoup d'importance, il interrompit l'acteur pour lui faire observer qu'il estropiait ses vers et qu'il ne les faisait pas assez entendre : celui-ci lui répondit « qu'il n'était point ici question de vers , et qu'on entendait toujours assez les siens »

Le second acte se terminait par un pas de ballet qu'il était d'autant plus nécessaire de répéter , qu'il faisait partie de l'action ; mais Vénus ^ qui devait figurer, venait d'envoyer prévenir qu'une entorse Tempêchait de quitter Cythère ; les Grâces disparurent.

Les Jeux et les Ris auraient bien voulu suivre leurs traces ; mais le maître des ballets, arme de sa grosse canne dont il frappait les planches à coups redoublés, en rassemble aussitôt les nombreux essaims. Comment imaginer que ces hommes en redingotes , cts, femmes emmitouflées , qui paraissent se mouvoir en cadence avec tant de peine et d'ennui au bruit si peu harmonieux du bâton ferré qui les guide ; comment s'imaginer, dis-je, que ces mêmes personnages, transformés le lendemain en zéphyrs, en nymphes légères, enchanteront l'esprit, éblouiront les yeux par la légèreté de leurs pas , parla

vu G RAM) OPÏÎRA. 187

grâce et l'abandon de leurs mouvemens ? Peuton se figurer que ces esquisses grossières deviennent tout-à-coup des tableaux ravissans ? Le troisième acte, qui fut chanté par les doubles, ïimt sans que j'eusse pu deviner le sujet de l'ouvrage , malgré le soin que prenait l'auteur de déclamer trop haut les vers que l'acteur chantait trop bas. « Eh bien ! Monsieur, franchement (me dit alors le moderne Quinault ) , que pensez vous de la pièce ï — Que le sujet peut en être intéressant et bien choisi ; qu'il y a peut-être de. beaux vers, de belle musique, des ballets charmans; mais , s'il faut vous dire toute la vérité , que je n'ai rien compris à l'action, que je n'ai pas entendu vingt vers, que je ne puis juger ni de la musique , dont on n'a pas exécuté cent mesures de suite , ni des ballets, dont je n'ai vu que les masses.... — C'est la première fois que l'Hermite vient à une répétition; reprit M. Walker ; il s'est perdu dans ce labyrinthe ; moi , qui en tiens le fil , je crois pouvoir vous prédire un très-beau succès. Les décorations sont charmantes ; on y exécute des vols prodigieux ; les premiers sujets figurent dans la danse, et je sais de bonne part que les tuniques de ces dames ne passeront pas le genou : il y a là

l8S UNE REPETITION, etc.

de quoi faire courir Paris pendant trois mois. Après cela, si vous m'en croyez, coupez beaucoup dans le premier acte , dans le second , arrivez le plus vite possible au ballet , et souvenez-vous que le troisième ne doit servir qu'à préparer le divertissement final. » L'auteur nous quitta , très -rassuré sur son ouvrage; et moi je me demandai ( s'il était vrai que le goût et l'opinion de M. Walker sur l'Opéra fussent en effet le goût et l'opinion du jour ) ce qu'était devenu ce théâtre ,

Où les beaux vers , la danse , la musique , De cent plaisirs font un plaisir unique.

CONDITION ACTUELLE, etc. 189

' VVXVVXVV%VVV\/V\,'VV'%/\V'V^ VX/XVVXVV^'»-V'Vu'%/V VVXVVA VV\.X/V\ X%/WW

NO xLiii. — 18 Qi^ril i8i6.

■»,%X W-V XX^/WV XXWXiX. VX'WXX XXX/VW VX VX/WVXV*/WWX'W% %^X/WX

Ingenium, sibiqui Tucuas desumpiit Alhenas ^ Et studiis annos septem dcdit , insenuitque lÂbris et curis, statua taciturnior exit

Plerumque , et risu populum quatit

HuR., ep. 2 , lib. II.

Un sage qu'ont vieilli ses livres et ses peines , Qui consuma -sept ans en «l'imiiienses travaux , Se montre quand il sort des rui^ies d'Athènes Aussi muet qu'un marbre , et donne à rire aux sols. Traduction de Darc.

Je ne sais pas s'il est bien exact d'appeler le siècle de Louis XIV le siècle des lettres par excellence , et je ne désespère pas qu'il ne soit un jour permis d'examiner si le siècle oùflorissaient Voltaire, Montesquieu, Rousseau Buffon, d'Alembert ; où brillaient, dans un ordre inférieur , Diderot , Crébillon , Duclos, Thomas , Delille , Marmontel , La Harpe7 Ducis ; ^t, en troisième rang, Gilbert, Collardeau,

igo Condition actlellk

Florian , et une foule d'autres écrivains recommandables au même degré; je ne désespère pas , dis-je , qu'un siècle illustré par tant de grands hommes ne rivalise un jour de gloire et de splendeur avec celui qu'ont immortalisé à si juste titre les noms des Molière , des Bossuet , des Racine , des Pascal, des Fenelon et des Boileau; mais ce n'est point ici la place d'une pareille discussion, et, tout en conservant, jusqu'à nouvel ordre , au dix-septième siècle la qualification de siècle des lettres , j'appellerai le dix-huitième le siècle des gens de lettres.

Tout ce qu'avait pu faire le génie des grands hommes contemporains de Louis XIV avait été d'appeler sur eux un degré de considération personnelle qui les mettait presque de niveau avec un trésorier de l'épargne ouunreceveur de gabelles ; mais l'estime qu'on leur accordait individuellement ne s'entendait pas encore à leur profession. Au siècle des La Rochefoucault , des Sévigné, il était encore du bon ton, pour un gentilhomme , de ne savoir pas l'orthographe ; et Cavûie mettait une sorte de courage à se montrer avec Racine à la cour. Le savoir doit dos ménagemens à l'ignorance ; elle est son aînée ;