DE L'ILE SAINT-LOUIS
et nombreuse qui se rassembla le soir chez elle , et dont elle était à-la-fois le nœud , le charme et 1 ornement-
J'ai parlé dans le Discours précédent du souper qui termina si gaîment cette utile et agréable journée.
5o LES DEUX AMOURS.
N° XXXIII. -- 7 février 1816.
.... Amorem hœc cuncta vitia sectari soient. Cura, cpgritudo , nimiaque elegantia. . . . Inharet etiam aviditas , desidia, injuria. Plactk.
L'inquiétude , le chagrin, une recherche extrême dans la parure, l'avidité, la paresse et l'injustice , tels sont les désordres qui accompagnent l'amour.
L'accord de l'amour et de l'ianocence semble être le paradis sur la terre : c'est le bonheur le plus doux et l'état le plus délicieux de la vie.
J. J. RôCSSBAO.
J'ai aimé deux fois dans ma vie ; et, dans cette double épreuve , j'ai reconnu que ce sentiment est le plus grand des maux quand il n'est pas le plus grand des biens. Je retrouverais peut-être dans la profondeur de mes souvenirs l'image confuse des maux que cette passion m'a fait souffrir et des plaisirs qu'elle m'a fait goûter ; mais ce que je sens encore , j'essaierais
Ocscnne dri
C l'Jfol^altnll^ se
LES DEUX AMOURS. 5l
en vain de l'exprimer : dans l'homme moral , comme dans l'homme physique , le cœur est la dernière partie que la vie abandonne ; il pourrait arriver qu'un vieillard éprouvât les transports de l'amour , mais il ne saurait ni les inspirer , ni les peindre. J'ai dès long-tems prévu cette cruelle décadence , et j'ai trouvé le moyen d'y échapper, en prenant pour ainsi dire note de mes sensations et de mes sentimens , comme on fixe d'un trait sur la muraille l'ombre fugitive qui passerait sans y laisser de trace.
J'ai écrit mes Mémoires sans autre but que de me comparer à moi-même , et de pouvoir, en bon comptable , dresser à toutes les époques de ma vie le bilan de ma situation physique et morale.
L'amour , qui tient une si grande place dans les destinées humaines , a eu sur les miennes une double influence , si parfaitement compensée, que je me trouve , à ce sujet, dans la même perplexité où se trouvait Corneille par rapport au cardinal de Richelieu ;
il m'a fait trop de bien pour en dire du mal ; Il ni'a fait trop de mal pour en dire du bien.
Les deux épisodes suivans , que j'extrais du
volumineux manuscrit de mes Mémoires, ne sont que le commentaire de cette antithèse.
« J'atteignais à peine ma vingtième année , et j'étais venu passer quelques mois à Paris , au retour de ma première campagne maritime. Je n'étais pas dépourvu d'agrémens extérieurs , et l'on me citait déjà comme un de ces jolis hommes dont la première barbe croît sous l'haleine des filles, comme ditShakespeare. Lehasard me fit rencontrer, à un des petits spectacles de la foire Saint- Germain, oii j'allais tous les soirs avec mon ami
Alph B — c. , une très-jeune et très-jolie
danseuse que l'on nommait Nanine , dont je ne tardai pas à devenir éperdument amoureux. Je n'assurerai pas, quoi qu'en aient pu dire mes yeux et mon cœur , qu'il n'y eût alors à Paris quelques femmes plus belles ; mais ce dont je suis sûr, aujourd'hui même que la plus douce de mes illusions est détruite , c'est qu'il est impossible de réunir des contrastes plus séduisans, plus de tendresse et de coquetterie , plus d'irrégularité dans les traits et de charmes dans la physionomie , plus d'élégance et de naïveté , plus de mobilité dans l'esprit , de grandeur d'ame et de faiblesse de caractère ; elle prenait ,
LES I>î:î'X AMOUBS. 53
h son gré, toutes les formes et se parait de tous les caprices ; il était plus facile de ne pas l'aimer que de n'en pas être idolâtre. Je le fus comme on pouvait l'être à vingt ans, avec une ame neuve et passionnée. Nanine m'aima , et j'achevai de perdre la raison.
Mon congé venait d'expirer ; un vieux cousin , chez lequel je demeurais à Paris et qui me servait de tuteur , me signifia l'ordre de partir : je crus entendre mon arrêt de mort ; j'imaginai cent prétextes pour prolonger mon séjour ; il en découvrit le motif, et n'en pressa que plus vivement mon départ . *
Nanine partageait mon désespoir , dont elle connaissait la cause , et m'aidait de son mieux à retarder une séparation dont elle gémissait, mais qu'elle regardait comme inévitable. Cette idée , contre laquelle se brisaient toutes les forces de mon ame , me suggéra la plus extravagante des résolutions : je proposai à Nanine de l'épouser. « Je vous aime trop pour cela , me dit-elîe d'un ton léger et tendre tout à-la-fois : à votre âge , et dans le rang où vous êtes , il n'y
* Voyez le i^f volume de VHermiie de la Chausséed'Antin , page SSy,
a pour vous , mon cher Paul , qu'un moyen de parvenir , la considération ; vous la perdriez en m'épousant ; nous ne manquons pas d'exemples qui prouvent que l'on s'en passe avec de la fortune ; nous n'en avons ni l'un ni l'autre , et en nous épousant nous nous en fermerions à jamais le chemin. Maintenant, voulez-vous des objections plus fortes, quoique moins raisonnables ? Vous êtes pour moi la preuve , et j'en fournirais quelques autres, que je puis aimer beaucoup mon amant ; mais , je dois l'avouer , je ne serais pas aussi sûre d'aimer mon mari. Je ne suis pas éloignée de croire que l'amour n'est plus un plaisir du moment qu'il cesse d'être une folie ; et vous êtes le dernier homme avec (pii j'en voudrais faire l'expérience. Ne parlons donc plus de mariage ; et , à cela près , faisons tout autre serment d'une fidélité inviolable. » J'en pris le ciel à témoin ; il sait si c'est moi qui l'ai violé.
J'avais pour tuteur un parent qui ne ressemblait pas mal au commandeur du Père de Famille ; pour ajouter à la ressemblance , il sollicita un ordre ministériel pour faire enfermer Nanine ; elle en fut instruite la première, « Votre cousin , me dit-elle un soir que je la
LES DEUX AMOURS. 5i>
ramenais du théâtre, a trouvé un moyen tout simple de nous séparer , c'est de vous faire conduire à Rocbefort par un officier de maréchaussée , et de me faire mettre aux Magdelonnettes par lettre de cachet : l'intention est bonne ; il n'était pas obligé de savoir que j'ai plus de crédit que lui à la cour » Je ne me connaissais plus ; j'étais furieux et je formais les projets
les plus désespérés « Vous ne vous arrêtez
pas au plus simple , interrompit-elle ; faites venir des chevaux de poste , et partons ensemble pour Rochefort. » Je tombai à ses genoux ; j'épuisai le langage et les transports de l'amour pour lui témjoigner ma reconnaissance. A quatre heures du matin nous étions sur la grande route.
A peine arrivés à Rochefort , je reçus l'ordre de me rendre à bord de l'Apollon, qui faisait partie de l'escadre destinée à la station des mers de l'Inde. î^ous devions mettre à la voile dans quelques jours ; quel parti prendre ? « Nanine ^ lui dis-je , j'ai bien interrogé mon cœur : il m'est impossible de vivre sans vous ; au risque de tout ce qui peut m'arriver, je reste à terre, si vous refusez de me suivre... — -Aux
Indes ? — Cela demande réflexion. — Ah ! ne prenez conseil que de notre amour ; songez qu'il y va de ma vie, de mon honneur. — Quand
j'y consentirais , le moyen d'exécuter —
J'ai tout prévu : chaque officier a le droit d'embarquer un mousse pour son service. . . ( Nanine rit aux éclats ). — Le sort en est jeté , repritelle, il ne sera pas dit que j'aie reculé devant la plus insigne folie. »
Yoilà Nanine transformée en mousse , mais en mousse tel que l'imagination d'Ovide aurait pu nous peindre l'Amour. Que n'aurais- je pas donné pour qu'elle parût moins jolie ! C'est le seul sacrifice que je ne pus obtenir d'elle. Comme je craignais sur-tout la première impression que pourrait causer sa présence , je ne la conduisis à bord que le soir même du jour où nous appareillâmes , et j'obtins qu'elle ne se montrât le lendemain que lorsque nous eiimes perdu de vue les côtes.
L'équipage était réuni sur le pont , le capitaine Saint-Hilaire en passait la revue , et Nanine , sous le nom de Jules , était portée sur le contrôle. On l'appela : comme mon cœur battait î Elle parut , et un cri d'admiration sortit
de toutes les bouches. M. de Saint-Hilaire , que j'avais examiné plus attentivement que les autres , jeta sur Nanine un regard scrutateur qu'il arrêta sur moi d'une manière très-expressive.
Après la revue, il donna l'ordre au petit Jules de le suivre dans la chambre du conseil. L'audience durait depuis un quart d'heure ; je ne pouvais plus contenir mon inquiétude : j'entrai dans la salle , où je trouvai Nanine en pleurs ; je ne doutai plus qu'elle n'eût révélé notre secret.
M. de Saint-Hilaire me fit une très-sévère réprimande , et n'oublia pas de me citer l'article de l'ordonnance où ma faute était prévue. Je répondis , avec emportement , que j'en invoquais toute la rigueur, et que je demandais à être débarqué avec Nanine sur la première terre où nous toucherions. Le capitaine, qui me parut moins offensé de mon langage que touché des larmes de mon aimable complice , nous parla avec plus de bonté, et il fut convenu que Nanine, qui ne pouvait espérer de rester inconnue sous un pareil travestissement, reprendrait les habits de son sexe, et occuperait, sous la dunette de la frégate, la chambre la plus voisine de celle
58 ï. ES DEUX AMOURS.
du capitaine. Cet arrangement ne faisait pas le mien ; mais les objections que je pouvais y voir n'étaient pas de nature à le faire changer.
Pour se faire une idée de l'effet que produisit la vue de Nanine lorsqu'elle parut pour la première fois à table, au milieu de dix à douze officiers dont le plus âgé n'avait pas quarante ans, il ne suffit pas de se placer sous un charme semblable dans le cercle des habitudes ordinaires de la vie : il faut avoir entrepris une longue navigation , et avoir connu par expérience le pouvoir d'un regard féminin sur une société de deux ou trois cents hommes enfermés dans un vaisseau et condamnés au supplice de ne voir que des mentons barbus pendant quatre ou cinq mois. jSanine eût été distinguée dans la foule des jolies femmes ; qu'on juge des hommages dont elle fut l'objet dans un lieu où elle n'avait point de rivale ! Elle en jouit avec toute la coquetterie de son caractère , et j'en souffris avec toute la jalousie du mien.
( Je supprime le récit trop long de mes inquiétudes , de mes tourmens , dans cette cruelle traversée , où mon amour s'accrut de toutes les raisons qui auraient du l'affaiblir. )
LES DEUX AMOURS. Sq
Nouvelle Armide , Nanine avait allumé rameur et la discorde dans tous les cœurs ; semblable à la dorade brillante ( pour tirer ma comparaison du lieu même oii s'exerçait son empire), elle se jouait au milieu des ilôts et semblait se reposer sous la tempête. Toute la prudence, toute la sévérité de M. de Saint-Hilaire avaient peine à contenir parmi nous des ressentimens, des haines , dont chaque jour augmentait la violence ; il ne vit d'autre moyen de mettre un terme au désordre que d'en éloigner la cause , €t }'ai tout lieu de croire qu'en cette circonstance il s'imposait à lui-même un pénible sacrifice. En arrivant à Mahé , sur la côte du Malabar , il fit débarquer Nanine, en me prévenant qu'il la recommandait aux soins du gouverneur , et crut devoir me consigner à bord pendant tout le tems de la relâche. Je n'étais pas homme à balancer sur le parti que j'avais à prendre : je quittai le vaisseau pour n'y plus rentrer ; je rejoignis Nanine, et nousparvînmes à gagner Surate. Heureux de posséder en liberté le seul bien que je connusse au monde et que j'avais pu craindre de perdre , sans soins d'un avenir que j'abandonnais tout entier à l'amour, quelques
6o LES DEUX AMOURS.
mois de ma vie s'écoulèrent encore dans le délire d'une passion funeste à laquelle j'avais tout sacrifié , et qui me préparait une destinée si bizarre.
( Je laisse encore les détails de nos aventures à Surate , de la sensation extraordinaire que ISanine y produisit, des succès qu'elle y obtint aux dépens de mon repos et de mon bonheur, et j'arrive au moment fatal qui rompit si douloureusement les premiers nœuds que j'aie formés. )
J'étais absent depuis quelques heures; enrentrant chez moi , je n'y trouvai plus Nanine ; une de ses femmes me remit la lettre suivante , que je lus avec un déchirement de cœur qu'il est impossible d'exprimer :
« Je vous quitte, mon cher Paul , avec plus de repentir que de regrets ; j'en conviens en rougissant : je ne pouvais plus rien pour votre bonheur ; j'ai cessé de vous aimer , et il ne dépend plus de moi de vous offrir ce seul dédommagement aux maux prêts à nous assaillir. S'il eût été possible de fixer mon cœur, vous auriez fait ce miracle ; personne ne m'avait inspiré et ne m'inspirera jamais un sentiment aussi tendre
LES DEUX AMOURS. 6t
que celui dont je crois vous avoir donné des preuves. Convaincue que l'amour peut tenir lieu de tout aussi long-tems qu'il existe , je ne vous parle ni des sacrifices que vous m'avait faits , ni de ceux que j'ai été assez heureuse pour vous faire. Nous nous sommes aimés : nous sommes quittes. Quand j'ai refusé de vous épouser en France , je prévoyais ce qui m'arrive aux Indes : j'avais le pressentiment d'un mal dont je voulais du moins m'assurer le remède; je l'ai trouvé dans une séparation que j'ai crue nécessaire du moment où j'ai pu la croire possible.
» Vous n'êtes pas en état d'apprécier aujourd'hui les motifs qui m'ont fait agir ; et du caractère que je vous connais , j'ai dû commencer par me mettre à l'abri de vos recherches : vous n'entendrez plus parler de moi qu'au moment où vous vous embarquerez pour retourner en France.
» Adieu, mon cher Paul!... Que ce mot me coûte à prononcer î vous en jugerez à mes larmes qui l'ont effacé. Après m'avoir tant aimée, mon ami , ne me haïssez pas ; et quand un autre amour aura expié ma faute, songez alors que i'amilié vous réserve la première place dans le cœur de la volage Nanine. »
11 me semble que la nature, encrëant Tunaprès l'autre les plaisirs qu'elle a éparpillés dans la vie , se soit, à chaque fois , repentie du présent qu'elle nous faisait , et qu'elle ait pris à tâche de nous dispenser de la reconnaissance , en accompagnant chacune de ses faveurs d'un mal plus grand que le plaisir qui le précède. L'inconstance de ISanine , à laquelle auraient dû me préparer depuis si long - tems ses infidélités , déchira mon coeur , jeta le désordre dans mon ame , et fit une révolution dans toute mon existence , comme ces maladies violentes à la suite desquelles on renaît avec une constitution nouvelle.
Trahi par une danseuse , j'enveloppai tout son sexe dans un ressentiment que je déguisais sous le nom de mépris. J'adoptai sur les femmes Topinion des peuples an milieu desquels je me trouvais : je ne voulus plus y voir que des êtres trop tendres pour conserver des impressions durables , et parmi lesquels il n'y avait de choix à faire qu'entre la vieille ou la jeune , la laide ou la jolie, la brune ou la blonde.
Dans l'espace de plus de vingt ans qui s'écoula depuis l'abandon de ÎS^anine jusqu'à mon
arrivée dans les forets de la Guiane , l'amour «^approcha plus de mon cœur ; car je n'appellerai point de ce nom cet échange de fantaisies, ces liaisons de caprice, ces surprises des sens, qui ne laissent aucune trace, pas même dans l'esprit; qui ne laissent aucun souvenir ^, pas même dans la mémoire. J'étais arrivé à cet époque de la vie où la maturité de Tâge nous éclaire à regret sur les illusions de la jeunesse. Désabusé de l'amitié, qui m'avait trahi ; de la gloire , qui n'est trop souvent que le hasard ; de la fortune , dont ses favoris m'avaient dégoûté, je me croyais surtout détrompé de l'amour , qui ne s'offrait à ma pensée que sous l'escorte des maux dont il avait été pour moi la source.
J'habitais, depnis quelques jours , le pays des Zangaïs , où m'avait conduit la plus étrange destinée qu'un homme ait peut-être jamais subie , lorsque l'ancien de la tribu vint me présenter lui-même la jeune Amioïa , qu'il me destinait pour épouse. * Il y a des objets qu'il faut peindre pour rendre croyable le récit des événemens où ils figurent.
Amioïa touchait à sa treizième année ; elle
* Voyez rHermite de la Guiane ^ tome I^f , page 79.
était née d'un père zangaïs et d'une mère métisse. Ses traits , sans être de cette régularité parfaite qui constitue la beauté chez les peuples européens , avaient un caractère particulier de grâce et de douceur féminines, dont 1ê charme s'imagine plus facilement qu'il ne peut se rendre. * Dans un climat où les femmes n'ont presque pas d'enfance , l'âge de cette belle Zangaïde touchait à celui que la nature a marqué pour le développement des formes charmantes dont elle était pourvue; sa taille avait de la mollesse et de l'élégance ; ses grands yeux noirs s'embellissaient d'une expression pleine d'innocence et de volupté : son regard était déjà une caresse , et le son de sa voix un plaisir.
Le hasard , qui voulut en nous réunissant justifier toutes les invraisemblances , m'apprit , à plus de quarante ans , le secret de mon propre cœur ; une enfant sauvage me fit connaître l'amour , et je rougis du sentiment auquel j'avais jusqu'ici donné ce nom. Cet hymen , con-
* M. Desenne semble l'avoir deviné dans sa jolie gravure qui se trouve en tète du premier volume de VHermile de la Guiane^ où je suis représenté plus jeune <]ue je ne l'étais alors.
tracté au scindes forêts , entre deux êtres si peu faits pour se rencontrer , devint la source d'un bonheur pur , égal , sans trouble , sans mélange , dont la durée appartient sans doute à un autre ordre de choses.
Je ne dirai pas , faute de le concevoir moimême, par quelle gradation nouvelle de sentimens et de sensations je passai d'un intérêt doux et tendre qui avait quelque chose de paternel , à cet amour passionné dont je n'avais encore connu que les tourmens, pour arrivera cette félicité des anges dont la réalité n'exclut pas l'espérance , où le repos même est un délire.
Quand je cherche à me rendre compte du bonheur dont jai joui , je trouve qu'il se formait d'élémens tout -à -fait opposés à ceux dont l'homme de la société cherche à composer le sien. La constance, la tranquillité d'esprit, l'uniformité de la vie , la nature et la liberté , telle était la source d'un bien-être qu'il n'a peut - être été donné qu'à moi seul de connaître et d'apprécier dans toute son étendue.
La plus douce des expériences m'a convaincu que les femmes passent bien plus facilement que les hommes de l'état sauvage aux habitudes de la
t)b LES DEUX AMOURS.
civilisation ; ma jeune compagne , dont l'éducation était le plus agréable de mes délassemens, devinait tout ce que je voulais lui enseigner : quand elle apprenait , elle avait l'air de se ressouvenir ; et , jusque dans sa modeste nudité , on retrouvait je ne sais quel charme de pudeur , quelle grâce de parure , dont la société seule semblerait devoir donner l'idée.
« Dans ces climats brnians , comme dit Montesquieu , on aime Tamour pour lui-même ; il est la cause du bonheur, il est la vie. »» Ge serait bien vainement , je crois , que je chercherais à faire entendre à un habitant de Paris ou de Londres tout ce qu'il y avait de délices dans la situation que je vais décrire.
Aux premiers rayons du jour, je prenais mon arc et mes flèches , et je sortais pour aller à la chasse; le plus souvent Amioïa m'accompagnait et me servait de guide. Arrivé dans le canton que je voulais parcourir, je la laissais sur le bord de quelque cataracte , au sommet de quelque colline , où elle attendait mon retour en tressant avec un art merveilleux les plumes de mille oiseaux divers, dont elle fabriquait nos légers vêtemens.
LES DEUX AMOURS. (ij
Une heure suffisait pour m'assurer les provisions du jour. Je me hâtais de rejoindre ma douce compagne, et, tranquilles sur nos besoins , nous ne songions plus qu'à nos plaisirs.
Errant alors sans but et sans objet dans ces contrées où la nature surabondante a prodigué tant de merveilles , avec quel enivrement nous admirions ses beautés, auxquelles notre amour prêtait de nouveaux charmes î Avec quelle ardeur je suivais mon agile compagne s'élançant au sommet d'une colline où la nature semblait avoir rassemblé à plaisir tout ce qui peut enchanter le cœur et les yeux! De quel regard d'amour je suivais tous les mouvemens de ce
beau corps,
Pare de grâce et vêtu d'innocence!
Assis à ses côtés . je m'écriais avec transport , t omme le père des hommes , dont je partageais alors la félicité : « La source de nos biens réside en nous-mêmes ; nos besoins mêmes sont nos plaisirs ; ils sont attachés à nos sens , et chaque partie de moi a les siens pour t'aimer. » * La fille des forêts n'avait point lu Milton , mais la nature et l'amour n'ont qu'un langage. <( J'ai
* Paradis perdu , livre IV.
« admiré, me disait-elle en soupirant, l'éclat » du soleil et la sérénité du jour, les fleurs des « champs, leurs vives couleurs; j'ai respiré le i> parfum de l'oranger et de la rose ; mais ta pré- >j sence est pour moi mille fois plus agréable en- « core , et ce sentiment que j'éprouve renferme » en lui seul tous les autres. » Ces tendres paroles s'exhalaient de sa bouche , oii je les recueillais avec son haleine , plus douce que le souffle du printems. La constance n'était pas le prix d'un attachement si pur, elle en était l'aliment:
Parmi tous les êtres du monde, Nous nous choisissions tous les jours.
et nous trouvions dans ce besoin de fidélité tous les attraits de la préférence.
Amioïa devint mère. Ce moment m'apprit tout ce que le cœur d'une femme peut renfermer de tendresse; et toute la distance que la nature a laissée , sur ce point , entre les affections des deux sexes. Amioïa près du berceau de son fils ! Jamais tableau plus délicieux n'a frappé mes regards : quels soins ! quelle entière abnégation de soi-même ! quelle touchante idolâtrie! Elle perdit au bout de quelques mois ce premier fruit de l'amour , et sa tendre supers-
tition la sauva de l'ivresse de sa douleur : elle était persuadée qu'un enfant pouvait revivre dans une fleur arrosée avec le lait de sa mère ; et je me gardais bien d'affaiblir par le moindre doute une croyance religieuse où son ame puisait la force dont elle avait besoin pour vivre. J'avais élevé de mes mains , sur le bord du fleuve , un petit monument recouvert d'arbrisseaux , au milieu desquels Amioïa , sur la place même où reposait son fils , avait planté un jeune corossol. Chaque soir, au cri de la perrique aux ailes d'or , * elle revenait visiter le berceau funéraire , et, penchée sur l'arbuste, elle arrosait de son lait et de ses larmes la fleur solitaire du corossol , dont la couleur d'un jaune pâle est un emblème de la nature mourante.
Quatre ans s'étaient écoulés dans les délices de cette douce union. Un jour que je revenais de la pêche , où j'avais été seul avec Zaméo , je laissai à celui-ci le soin de remonter la barque en suivant le rivage , et , pour arriver plus tôt à la case , où m'attendait Amioïa , je pris mon chemin à travers une longue savane desséchée ,
* Espèce de perroquet de la Guiane, dont le cri se fait enteudre au coucher du soleil.
dont le chemin praticable ne m'était pas bien connu. Je marchais depuis quelque tems , et je m'étais arrêté sur une hauteur , d'oii je cherchais à m'orienter sur le cours du soleil , qui descendait vers l'horizon; pressé par la soif, je cueillis, sans beaucoup d'attention, sur un arbre qui se trouvait à ma portée, un fruit vert, d'un goût légèrement acide ; j'en avais à peine mangé quelques grains que je fus saisi de douleurs violentes , suivies d'un engourdissement auquel je succombai, sans perdre entièrement connaissance. J'étais depuis une heure dans cet état, lorsque j'aperçus Amioïa et Zaméo, qui me cherchaient dans la savane oii ils supposaient que je pouvais m'être égaré. Dans l'impossibilité de me lever , je parvins à me faire entendre ; Amioïa reconnaît ma voix , elle accourt la première , me voit , frémit , et m'interroge avec inquiétude : je n'ai que la force de lui montrer l'arbre fatal : elle pousse un cri d'épouvante , s'élance , et arrache une grappe entière du fruit empoisonné, qu'elle dévore. Cette action terrible , à laquelle je ne pus opposer que de vains efforts , est aperçue de Zaméo ; il entend mon geste, se rend maître d' Amioïa , et , d'une maiu hardie , va saisir jusque sous sti d ents les débris vé-
XES DEUX AMOURS. 71
neneux dont le suc a déjà passé dans ses veines, Zaméo , qui connaissait la propriété de cet arbre funeste, savait aussi qu'il porte avec lui son antidote. II en détacha quelque portion d'écorce, qu'il broya entre deux pierres; il la délaya ensuite dans la liqueur du cocotier dont il avait rempli sa gourde , et qu'il nous fit boire. L'efficacité de ce remède fut telle, qu'au bout de quelques heures de repos nous pûmes retourner à la casse, Je guéris en peu de jours; mais Amioïa lutta plusieurs mois contre l'activité d'un poison qu'elle avait pris à plus forte dose. Je ne dirai pas que cet acte de dévouement augmenta mon attachement pour elle : il ne pouvait croître; dès îong-tems il remplissait tout mon cœur. La faiblesse de sa santé , altérée par cette longue maladie, retarda de plusieurs années un événement qui promettait de mettre le comble k notre bonheur, et dont il fat le terme : Amioïa perdit le jour en le donnant à une fille que nous avions nommée Amazilie. J'ai pii dire , comme le poète Young :
My child t/ijr cradle, was purchas 'divilh (hy mothers bier.^
Je ne puis , après vingt ans , arrêîer ma pensée sur ce moment funeste où je commençai
* Mon enfant, ton berceau fut le prix da cercueil de ta Pière.
72 LESDEUX AMOURS.
moi-même à mourir. La tendre compagne de mon exil expira en embrassant son époux et sa fille, et sourit en tombant dans les bras de la mort. J'avais promis de vivre pour v^^mazilie ; ses traits cliarmans me rappelaient sa mère , et son enfance avait enchanté les premières années de ma vieillesse. Je ne retracerai point ici un dernier malheur contre lequel il n'est qu'un seul recours, et que je n'ai supporté que parce qne j'étais arrivé à un âge où ce n'est plus la peine àe se donner la mort.
N^ XXXIV. — \[^ février 18 16.
^^.^^^^^xw-vwxxwvx »/x ww •». vw-v* X/WX/VX WX.'WX. WWW*/%WW
^/V\,VV\V%^VVXV%/%X'VVVVXiVV/%VVXVVXVVX%'V%X/V%'WW'\/W%WVWVVW
L'esprit solide, éclairé, droit , Du commerce des sots sait faire un boa us(ig«' : Il les examine , il les voit , Comme on voit un mauvais ouvrage ; Des défauts qu'il y trouve il cherche à profiter. 11 n'est guère moins nécessaire De voir ce qu'il faut éviter Que de savoir ce qu'il faut faire.
Mad. Desboclièbss.
Il y a, de compte fait , trois espèces de sots : les sots qui ne savent point , les sots qui savent mal , les sots qui savent tout , excepté ce qu'ils devraient savoir. Cette dernière classe est aujourd'hui la plus commune; nous ne sommes cependant pas encore menacés de perdre les deux autres.
J'ai besoin d'un avocat : on m'adresse à Mérippe ; une heure de conversation que nous avons ensemble me prouve qu'il a fait de grandes