UNE JOURNÉE AUX RIYES DE LA SEINE

Si vacat et placide rationem admitlitis , edam.

JcVKNAL , Sat. I.

Avez-vous Tin moment de loisir, ponvei-vous me prêter une oreille impartiale ? e'coutez.

J'ai promis d'opposer au Tableau d'une Journée aux bords de VOrènocjue * la peinture è^une Journée aux rives de la Seine. Je ne veux pas laisser échapper l'occasion qui se présente de tenir ma promesse aux dépens d'un homme du monde qui sort de chez moi , et dans la conversation duquel j'ai trouvé tous les renseignemens que j'avais besoin de réunir.

Celte fois, je ne pouvais me prendre moimême pour sujet de mon Discours. A mon âge , on compte encore les jours ; mais comment les

* Voy. le premier volume de VH^rmite de la Guîane , KO vil, p. 87.

l32 UNE JOURNÉE

mesurer ? Ils n'ont plus d'aurore , plus de midi ; c'est un crépuscule entre deux nuits , dont l'horloge seule marque encore les intervalles.

La vie humaine se compose de pensées et de mouvement : cette dernière faculté n'est plus , dans la vieillesse, qu'une oscillation mesurée d'un besoin à l'autre.

Prenons un exemple où la vie soit tout entière : « Je ne sais ce que devient le tems à Paris ( me disait ce matin en entrant chez moi le jeune comte de Glaneuil , petit-neveù de M""^ de Lo- ^rys). Voilà quinze jours que je me propose de vous faire ma visite ; nous habitons la même maison ; je n'ai qu'une terrasse à traverser : eh bien ! d'honneur, j'ai cru que je mourrais sans trouver le moment de vous voir. — J'étais plus pressé que vous, M. le comte. On court risque de me faire perdre le plaisir qu'on me fait attendre. Mais, tout intérêt personnel à part, souffrez que je vous demande comment il se fait qu'indépendant comme vous l'êtes de toute espèce de devoirs , sans autre occupation que celles que vous jugez à propos de vous créer, libre de \os actions et maître absolu de votre tems , vous ne trouviez pas le moyen d'en régler l'emploi à votre

AUX RIVES DE LA SEINE. lS3

gré ? — Pardonnez-moi je le règle le plus sagement du monde ; mais il se trouve toujours le soir que je n'ai rien fait de ce que j'avais projeté le matin.

» Par exemple, voulez-vous connaître quelles étaient mes dispositions pour la journée d'hier ? Voici mes tablettes, lisez :

« A dix heures, chez M. l'Hermite... (vous voyez , c'est écrit). — A onze heures précises, chez M*"^ de Berville, qui n'a que deux jours à passer à Paris , et que je ne veux pas manquer de voir. — A une heure, au collège de France , aux cours de MM. Andrieux et Villemain. — A trois heures , chez mon notaire , pour un arrangement de famille de la plus grande importance. — A quatre heures , chez moi ; maître de

langues orientales ( c'est un étude que je

veux suivre. ) — A six heures , dîner au Marais , chez M*"^ Reimzey , avec quelques-uns des savans et des hommes de lettres les plus distingués de Paris. — Le soir, aux Français, où l'on joue Phèdre, — Après le spectacle, chez M""^ de

Lorys ; j'y verrai Je suis décidé à ne plus

jouer ; je sortirai quand les parties commenceront. — Je serai rentré chez moi avant minuit ;

ï34 ^'NE JOURNÉE

je lirai et je travaillerai jusqu'à trois heures du

matin. >»

« Tel était le projet ; maintenant, voulez-vous connaître l'exécution ?

» Je m'étais couché très-tard la veille ; il était dix heures et demie quand mon valet -decbambre entra chez moi : il fallut encore renoncer à vous voir ce jour-là. A cela près , j'étais décidé à ne point m'écarter de mon plan. Je devais être à onze heures précises au faubourg Sainl-Germain ; il était près de midi quand j'arrivai chez M™^ de Berville ; cette dame compte l'exactitude au nombre des qualités qui la distinguent. Au lieu d'une bonne heure que j'aurais pu passer avec elle en arrivant au moment précis de son déjeuner, je ne pus jouir que pendant quelques minutes du plaisir de voir et d'entendre une femme charmante, chez qui paraissent s'être réfugiés l'esprit qui manque à tant de sottes , et la raison qui manque à tant de folles auxquelles la société est depuis quelque tems en proie.

» Pour m'im poser la punition de mon inexac titude, le hasard voulut qu'en sortant de chez la femme la plus spirituelle, la plus douce, la

AUX RIVES DE LA SEINE. î35

plus aimable de France , je rencontrasse le plus extravagant des hommes. M. d'Aubignac (qui s'est fait militaire depuis que la paix est faite; qui se croit grand historien et grand politique parce qu'il sait par cœur les Capitulaires de Charlemagne et le Traité des Fiefs ) me prit par le bras et ne me quitta pas qu'il ne m'eût emmené déjeûner avec lui

» Pour qui peut s'amuser long-tems du spectacle et des propos de la sottise en fureur et de la vanité en démence , une place au déjeuner de M. et de M™*" d'Aubignac est véritablement à payer. Je suis accoutumé , depuis long-tems , à entendre déraisonner sur les affaires publiques ; j'ai pris mon parti sur cet esprit de vertige qui s'est emparé de tant de cerveaux à l'envers , et je me croyais au courant de toutes les folies , de toutes les exagérations , de toutes les impertinences qui peuvent s'y loger et en sortir.. M. et M'"^ d'Aubignac m'ont appris que la déraison n'a point de bornes , et cette dernière s'est chargée de me convaincre qu'il n'y a point de sentiment humain que ne puisse détruire l'esprit de parti dans le cœur d'une femme qui n'est plus accessible à d'autres passions. J'au-

l3G UKE JOURNÉE

rais pu écouter, jusqu'au bout, les absurdités politiques dont le mari fatiguait ma patience : je ne fus pas le maître d'écouter de sang-froid les petites maximes atroces que sa femme débitait d'une voix aigre-douce , et qu'elle terminait par cette espèce de refrain : J'en suis fâchée , mais

cela doit finir par là Cela finit du moins par

me rendre impoli. Je lij levai brusquement, et je sortis de cette loge d'insensés , en me promettant bien de n'y point revenir.

" J'étais en cliemin pour me rendre au Collège de France , où j'espérais que les leçons de deux célèbres professeurs dissiperaient les pensées sinistres dont le couple énergumène avait rempli mon ame. J'arrivai à tems pour voir s'écouler la foule des auditeurs qui avaient assisté à leurs savantes leçons. Pour échapper à l'humeur dont j'étais possédé , j'entrai dans un jeu de paume ; je fus réduit à y faire la partie d'un garçon , en présence de deux ou trois vieilles têtes à perruque de l'Estrapade. Je me souvins que j'avais rendez vous chez mon notaire. L'assemblée de famille que j'y trouvai réunie, et dont chacun des membres avait amené avec lui son procureur, trouva le germe de cinq ou

AUX RIVES DE LA SEINE. ijy

six procès interminables , dans une affaire qu'avec un peu de droiture et de bon sens on pouvait arranger en un quart d'heure.

» Les contrariétés de toute espèce que j'avais essuyées dans la matinée m'avaient agité le sang; j'oubliai le maître de langues orientales. J'allai me mettre au bain ; je demandai un livre : on m'apporta les Lettres de milady Montaigu, où je trouvai une description des bains orientaux qui me fit sentir toute la mesquinerie des nôtres.

» Je rentrai chez moi pour y faire une toilette du soir. Ma mère voulait me retenir à dîner; mais j'avais promis à M"*^ de Reimzey , et pour rien au monde je n'aurais manqué à une invitation qui devait me procurer le plaisir^de me trouver avec plusieurs hommes de lettres , et plusieurs savans étrangers et français que j'avais le plus grand désir de connaître.

M Malheureusement je passai devant le café Riche , sur la porte duquel quelques jeunes gens de mes amis étaient arrêtés , et regardaient un cheval qu'un palefrenier faisait courir sur le boulevart.

» L'un d'eux me reconnut , me fit signe de la main , et me pria de descendre un moment de

t38 UNE JOtJRNEE

mon bocquey , pour donner mon avis sur le cheval dont il était sur le point de faire l'acquisition , et dont on lui demandait un prix considérable. J'étais pressé; mais, entre amis, il est des services qu'on aurait mauvaise grâce à se refuser, sur-tout quand celui que l'on exige de vous esl une sorte d'hommage qu'on vous rend.

» J'ai la réputation d'être grand connaisseur en fait de chevaux; Je la soutins en celte circonstance , en découvrant à l'un des pieds du cheval en vente une seime qui se continuait jusqu'à la pince , et que l'on avait habilement déguisée à l'aide d"un corps gras et onctueux dont on l'avait enduite.

» Les débats auxquels cette découverte donna lieu entre le maquignon et moi prirent beaucoup de tems , et la certitude d'arriver au second ser- -v^ice dans la maison oii j'étais attendu me détermina à dîner avec mes amis chez le restaurateur.

» Le repas fut bruyant et ennuyeux. On traita sérieusement les plus insignifiantes bagatelles , et voulant éviter de se quereller en parlant politique , on trouva moyen de se disputer à propos de candidats à l'Académie , du cheval le Régent, des bateaux à vapeur et de M™^ Strina-

AUX RIVES DE LA SEINE. iSg

Sacchi. Je m'esquivai entre deux bouteilles de vin de Champagne.

» Les deux premiers actes de Phèdre étaient joués quand j'arrivai aux Français , et j'avais perdu l'admirable scène de la déclaration , que M"^ Duchesnois joue avec une supériorité de talent à laquelle j'ai de la peine à croire que M"" Clairon et Dumesnil aient atteint dans le même rôle. La salle était pleine ; j'étais mal placé au balcon, et je n'avais pas la moindre envie d'entendre le mam'audage qu'on nous promeltait pour seconde pièce. Je sortis, et j'entrai à rOpéra; on y donnait un vaudeville. J'allai au Vaudeville , on y jouait une farce des Variétés. Je courus aux Variétés , on y achevait une mauvaise parade , indigne des derniers tréteaux d'une foire de province.

» Je me rends à dix heures et demie chez M""* de Lorys ; j'espère m'y dédommager de tout l'ennui , de toutes les tribulations d'une journée insipide et fatigante. Un mot de M"^ de Sesanne m'avait appris la veille qu'elle devait passer la soirée chez sa tante. Je ne connais pas de plus grand bonheur au monde que de me trouver avec M"^^ de Sesanne ; mais elle ne

l4o TTNE JOUBNÉE

manque jamais une représentation des Bouffes ^

et je me croyais sûr d'arriver avant elle

Nouveau désapointement , plus cruel que tous les autres : M""* de Sesanne , qui n'avait vu qu'un acte du Mariage secret , m'avait précédé d'une heure chez M™^ de Lorys ; et piquée de mon peu d'empressement, elle s'était placée à une table de reversi de manière à ce qu'il me fût impossible d'approcher d'elle. Ce caprice , où la vanité me paraissait avoir plus de part que le sentiment, me donna l'idée d'une petite vengeance dont je fus complètement dupe : j'allai m'asseoir à l'autre extrémité du salon , auprès d'une jeune dame à qui je m'efforçais de dire avec mystère les choses les plus galantes. » Vous avez beau faire ( me dit-elle avec un sourire malin , en jetant les yeux sur M"^^ de Sesanne ), nous ne vous croyons ni l'une ni l'autre. »> Je fus si décontenancé par cette répartie , que je ne jugeai pas à propos de soutenir la gageure — Je sortis en quêtant un regard qu'il me fut impossible d'obtenir

» Le chevalier de Glayeuse descendait l'escalier en même tems que moi. « Vous partez de bien bonne heure ? me dit-il. — Oui , j'ai quel-

Al;X RIVES DE LA SEINE. i4l

ques lettres à écrire avant de me coucher. — A d'autres , mon cher comte ! vous boudez comme un enfant, et demain on se moquera de vous. Voulez-vous m'en croire ? venez avec moi au Cercle : je vous mets de moitié dans mon jeu ; nous gagnerons cinquante louis chacun , et ces dames apprendront que nous ne sommes pas à la merci d'un caprice. » Moitié vanité , moitié entraînement , j'eus encore la faiblesse de céder à ce conseil. J'entrai au Cercle : je jouai; je perdis trois cents louis comme un sot , et je rentrai chez moi à trois heures du matin sans avoir soupe , mécontent de moi-même , mécontent des autres , et réfléchissant avec amertume que ma vie se composait en grande partie de journées semblables à celle dont je viens de vous rendre compte. »

>/«/WV% ^/V^/X/W VX^.'V x/«

N° XXXIX. — 21 mars 18 16.

«/%^/\/«/v v^'»/^'»/* www'wx'k/»/* ■www wx/w* x/wvw »>vx'vw%rvwv%

DIALOGUE ENTRE LE PHILOSOPHE ATSDRÉ ET l'hERMITE.

Y a-t-il rien de plus respectable que d'anciens abu>? Oui , oui : la raison est encore plus ancienne.

MoKTBS(2. , Esp. des Lois.

De quelque côté que je tourne les yeux , je ne vois que des abus.

LE PHILOSOPHE

Je ne connais rien de plus facile que de les indiquer, et rien de plus difficile que de les détruire : ce sont des taches que l'on remarque sur une étoffe , et qu'on n'enlève le plus souvent qu'en emportant la pièce.

J'aime mieux un habit troué qu'un habit sale.

QUELQUES ABUS. l/^'à

LE PHILOSOPHE

Cela prouve que vous êtes plus propre que frileux, ou, pour quitter la métaphore, que vous vous arrangez mieux de l'absence d'une vertu que de la présence d'un défaut.

Je désire quelquefois ce qui n'est pas ; mais je suis toujours choqué de ce qui est mal , et quand tout le monde en convient , je suis étonné que Ton ne se corrige pas.

LE philosophe.

C'est qu'en fait d'abus , on craint aussi celui de la correction.

Cette crainte peut être fondée jusqu'à un certain point , lorsqu'il est question d'abattre les abus de haute-futaie^ si j'ose m'exprimer ainsi, dont les profondes racines ont pénétré jusque sous les fondemens de l'édifice social ; mais, pour le moment , je ne parle que de cette foule de petits abus semblables à ces ronces vivaces qui embarrassent les avenues d'un jardin , et qu'on peut faire disparaître d'un coup de serpette.

l44 01 El. QU ES ABUS.

LE PHILOSOPHE

Il faut encore de l'adresse et du discernement pour cette opération si simple , où il s'agit de distinguer l'abus de l'usage quelquefois utile auquel il s'enlace de cent manières. l'hermite.

L'usage une fois vicié par l'abus^ vaut rarement la peine d'être conservé. Faire l'aumône est sans doute une chose bien honorable en soi ; mais si cette vertu , exercée sans choix et sans mesure , a produit le fléau cruel de la mendicité; la vénération qu'on doit avoir pour une source divine défend-elle de la purger du limon qui la corrompt dans son cours ? Connaissezvous un abus plus révoltant que celui qui creuse dans l'Etat un gouffre où viennent s'engloutir des générations entières , et citerez-vous une ville au monde où cette honteuse maladie du corps social soit plus endémique qu'elle ne l'est à Paris , et s'y montre sous des formes plus hideuses ?

le philosophe.

De vrais philosophes en ont trouvé le remède, et plus d'une expérience en constate l'efficacité. En i""5, un homme de lettres

QUELQUES ABUS. l45

{ que cette seule action justifie de bien des torts ) , Linguet , dans ses Annales , proposa un prix en faveur du meilleur mémoire sur les moyens de détruire la mendicité; il en fit lui-même les fonds. Un seigneur bavarois , quelques années après , consacra une grande partie de sa fortune à délivrer de ce fléau la ville qu'il habitait ; et , dans un tems beaucoup plus voisin de nous , M. de Pontécoulant , alors préfet d'une des plus belles provinces de la Belgique , signala son active administration par un bienfait dont ce pays gardera long-tems la mémoire : il en extirpa jusqu'au germe de la mendicité , dont une longue habitude avait fait une véritable profession. Ces cures locales attestent la possibilité d'arrêter les progrès de l'épidémie universelle , et l'on ne doit pas moins espérer , sur ce point , de la protection des lois et de la sollicitude des gouvernemens européens , que de la simple humanité des despotes orientaux : s'ils ont des esclaves , du moins ils les nourrissent. l'hermite.

En attendant que nous soyons aussi heureux et aussi sages que àtà Turcs , la mendicité nous