DE LHERMITE
lontiers ( mêine sans connaître le tarif de mes oignons) a payer mon me'moire , que celui de M. Le Roi , de M. Dubief ou de M™« Gerbaut? Je dis plus 5 M. l'Hennite , et j'offre de prouver que cette passion des fleurs, quelque vive qu^elle soit , est une source d'e'conoraie dans un me'nage. Pour qui passe sa vie dans une serre ou dans un jardin , une simple robe de perkale bien blanche est la parure de meilleur goût : dès-lors, économie de cachemires, de tricot de Berlin, de robes habille'es, de garnitures en tulle, de mousselines brode'es, lame'es, et de tant d^autres chiffons dont le moindre paierait le plus beau de mes carre's de tuhpes. Un ample chapeau de paille d'Italie, garni d'un ruban écossais , suffit pour dérober avec beaucoup de grâce une jolie jardinière aux ardeurs du soleil, et, par conséquent lui épargner la dépense de ces calèches en tulle de M°'^ Colliau , de ces voiles en point de Bruxelles , de ces toques en étoffes précieuses , garnies de plumes et de fl.eurs vingt fois plus chères que les miennes. Que M. Vertpré veuille bien établir le compte des dépenses de sa femme , et je suis bien trompé sil ne parvient a se convaincre que , de tous les goiits féminins , celui des fleurs est a-la-fois le plus innocent et le moins dispendieux. Pour le mettre a portée de prononcer en connaissance de cause, je suis obligé de le prévenir que si M""-' Vertpré a porté ,
comme il le dit , sur son mémoire , des oignons de tulipes provenant de mon jardin, a 3oo fr. la pièce, elle aura sans doute eu ses raisons pour ajouter deux ze'ros au prix effectif de 3 fr. qu'elle a payé chez moi ces mêmes objets. Je ne mets point en doute que cette dame n'ait employé a quelques bonnes œuvres secrètes le surplus de la somme qu'elle a portée en compte h son mari; mais, je vous le demande, M. l'Hermite, est-il juste que je souffre de sa générosité ?
Les amans de Flore sont volages de leur nature ; la lettre de M. Vertpré peut les éloigner de chez moi : veuillez prévenir le mal en publiant ma réclamation. J'ai quelque droit a la bienveillance du public et a la vôtre : je suis laborieux, père de dix enfans, et je n'ai qu'un parterre pour les nourrir. Songez , M. l"Hermite, que nous exerçons l'un et l'autre une profession oii l'on ne s'enrichit guère , et qu'il est ( quoi qu'en dise M. Vertpré ) plus diflScile encore de faire fortune en cultivant^ les fleurs qu'en cultivant les lettres.
J'ai l'honneur d'être, M. l'Hermite, etc.
Tripet , jardinier-fleuriste y açeniie de Neuilly •) n"^ 20*
Fontenay-aux-Roses, le 20 juin 1812.
Ma santé, loin de se re'tablir , se de'te'riore de plus en plus , M. l'Hermile j le lait d'ànesse, qui re'ussit a tant de monde, est sans vertu pour moi j je baisse sensiblement; je puis dire avec Chaulieu, aux nymphes de Fontenay :
Muses, qui dans ce lieu champêtre Avec soin me fites nourrir ; Beaux aibres qui m'avez vu naître , Bientôt vous me verrez mourir.
Mais, non, je ne le puis pas ; mon docteur ne m'a-til pas défendu tout travail , toute occupation , même d'agre'ment? Si je pense , je fatiguerai ma tète ; si je chante, je fatiguerai ma poitrine. Pour m'empêcher de mourir de fatigue , il me fait périr d'ennui. N'a-til pas impitoyablement déchiré l'autre jour des stances élégiaques que j'avais commencées , sur Pair : Adieu , paniers , vendanges sont faites I Ma guitare est accrochée , par ordonnance , a la muraille de ma chambre , in medio ejus suspendimiis organa nostra; et tout a côté repose aussi cette pauvre flûte qui charma si long-tems mes loisirs , solamenque mali*,,. fistida pendet.
Je ne suis plus bon a rien , et bientôt je ne serai plus rien : tout me l'annonce. Triste vérité, qui afflige mes amis et mes parens même , car je n'ai pas de fortune, mais , qui n'afflige personne autant que moi , car , a parler franc , je
236 CORRESPOND AKCE .
me croîs encore le meilleur de mes amis , quelque tendresse qu'on puisse me porter.
De Tiute'rêt que je prends a moi-même résulte pour moi plus d'une inquie'tude en cette circonstance. Je suis homme de lettres, soit dit sans me vanter, et, en conse'quence, friand de gloire. Dieu prenne pitié' de moi dans l'autre monde! mais dans celui-ci, qui prendra soin de ma re'putation quand je n'y serai plus ?
De mon vivant , mes affaires n'allaient pas très-mal : a l'exemple de Le Mierre , je les faisais moi-même. Mais les autres auront -ils pour moi la même justice ou la même complaisance ? Les journaux continueront-ils a dire de moi ce que j'en pense ? Enfin , Thonnête ce'le'brite' que je me suis faite ne finira-t-elle pas par tourner contre moi-même ?
Que ces bonnes gens qui ne sont qu'honnêtes gens viennent a mourir, les cloches sonnent, les prêtres chantent , et tout est dit , s'ils ne laissent pas de dettes, ou n'ont pas e'té membres de quelque société d'agriculture; mais il n'en est pas ainsi d'un homme de lettres, d'un homme d'esprit tel que vous et moi , M. IHermite. Que de gens , qui ne daignent pas s'occuper de nous , tant que nous vivons , se croient obligés de faire le contraire , dès que nous cessons d'exister !
L'effet que les hommes produisent sur la société, en mourant, re5semble assez a celui des
DE l'hermite. 23;
pierres qui tombent dans un puits : les unes , qui se sont de'tacliées tout doucement , glissent silencieusement dans FaLîme , sans rider même la surface de Peau j les autres font des ronds plus ou moins grands , en raison de leur pesanteur et de l'éle'vaîion d'où elles ont e'te' précipite'es ; leur chute est enfin accompagne'e d'un bruit plus ou moins fort , qui , pourvu qu'il soit propagé par les e'chos , peut bien durer 23resque une minute.
Le puits où nous sommes , M. l'Hermite , n'est pas celui de la Vérité. Les échos y sont nombreux 5 seroDt-ils fidèles? C'est ce qui me tourmente.
Ceux qui retentissent ordinairement au sujet de la mort des gens de notre classe ( car vous êtes sans doute de quelque académie ^française ou non) sont : j° le secrétaire, qui fait Foraison funèbre 5 2^^ le successeur du défunt dans ses honneurs académiques ; 5° les journalistes ; 4*^ les auteurs dramatiques j 5° les éditeurs de correspondances.
Celui de ces échos que je redoute le moins , c'est le confrère qui fera mon oraison funèbre. Quoiqu'il me déteste , son intérêt me répond de lui. Il fera mon éloge , moins pour continuer une bonne institution , que pour n'en pas commencer une mauvaise; il lui importe qu'en pareil cas on ne parle qu'en bien du héros de la fête 3 il se consolera enfin d'avoir dit une fois
238 COllRESPONDANCE
du bien <l\m collègue , certain qu'il est que celte fois , qui est la première , sera aussi la dernière.
Je ne suis pas aussi sur , a beaucoup près , de mon successeur. Nos lèglemens , qui sont une autorité , et les convenances , qui en sont une plus puissante encore , l'obligent , je le sais , k exage'rer le peu que je vaux ; mais n'a-t-on pas vu des esprits forts s'élever au-dessus de ces petites considérations , et tenter d'étendre leur réputation aux dépens de celle de l'imruortel dont ils avaient brigué la place ? Pour les amateurs de bruit , le pauvre défunt n'est souvent que ce qu'un âne mort était pour les prêtres de Cybèle , un tambour sur lequel ils accompagnent Pbymne qu'ils ont composée en l'bonneur de la divinité a laquelle ils immolent tout j en leur propre bonneur, pour trancber le mot. Si le hasard ou telle autre cause me donnait , a l'académie de FiUeneiwe-Saini-Georges , un héritier de ce caractère, entrez vite en négociation avec lui , M. l'Hermite : dites bien a cet homme de génie qu'il n'y aurait aucuu profit a me dénigrer; que je nai été ni gluckiste , ni économiste , ni picciniste , ni moliniste , ni encyclopédiste , ni janséniste , et qu'en conséquence il n'entre dans les intérêts d'aucun parti que je sois diffamé ; que le vœu éternellement répété sur la cendre des morts , par )a charité j est Reqiiiescanl in pace / « Qu'ils re-
posent ! » Mais si vous pouviez lui faire sentir adroitement qu'il y aurait quelque avantage pour lui a faire mon éloge ; que mon pane'gyrique ferait honneur a son imagination ; que, pour les esprits féconds , il n'est pas de sujets stériles , vous m^obligeriez Lien plus encore , et je serais bientôt un grand homme : car d'un trait de plume ces gens-la font des miracles , comme on sait.
Quant aux journalistes , c'est dans un autre intérêt qu'il faut traiter avec eux : il ne s'agit pas de savoir s'ils parleront de moi en bien ou en mal , mais s'ils en parleront. La pire de toutes leurs malices est leur silence; c^est la seule que je redoute : l'eau du Léthé a bien mauvais goût après celle de FHippocrène ! Et puis quelle honte pour un bel esprit, s'il n'obtenait pas dans les nécrologes une place qui s'accorde journellement a des danseuses, a des mathématiciens, a des marguilliers^^au premier animal qui meurt, enfin, même hors du jardin des Plantes ! Sauvez-moi d'un pareil déshonneur, M. FHermite. Si, trois jours après mon décès, il n'a e'té question de moi dans aucune des feuilles accréditées, sollicitez, fût-ce même du moins indulgent de nos marchands de renommée, un petit article, dût-il ne m'être pas favorable. S'il ne me trouvait pas un sujet assez importaijt même pour être dénigré, rassurez cet homme scrupuleux en lui repre'sentant que le
2^0 CORRESPOND ANXE
diable, qu'il ne vaut pas, a daigne quelquefois grêler sur le persil.
Passons aux auteurs dramatiques. Je ne m'occuperais pas d'eux in articulo ^ M. PHerraite, s'ils ne s'occupaient pas de tout le mond^. Savezvous que le plus grand des inconvéniens que la mort peut avoir, pour tout homme célèbre, est un fruit de leur ge'nic ? Vous m'entendez , je crois : vous devinez que je veux parler de cette habitude , si commune de nos jours , d'exhumer un pauvre homme pour le mettre tout chaud sur la scène le lendemain de sou enterrement. Semblables a l'entrepreneur des sépultures, qui, sur le rang et la fortune, estime, a la première vue, le bénéfice que telle personne lui rapportera le jour où elle aura rendu l'amej sur une pièce de vers, une page de prose, une tragédie ou un vaudeville, un trait d'esprit ou de caractère , les maîtres de la scène actuelle estiment a livres , sous et deniers , ce que tel de lem-s contemporains pourra leur valoir le jour où il aura rendu l'esprit. Grâce a leur empressement , qui peuple le théâtre de revenans, on est tout étonné de retrouver au houlevart Montmartre, ou au coin de la rue de Chartres , l'ami que l'on avait 'laissé au jardin du Père Lachaise; mais, comme cela doit être, on le trouve souvent très-change. La plume est bien entre les mains de ces messieui's , la baguette magique avec laquelle on
évoquait les ombres; mais, malheureusement, tous ceux qui manient aujourd'hui la plume ne sont pas sorciers. Si quelques auteurs sont en fonds pour faire penser, parler, agir et chanter un homme d'espiit , il n^en est pas ainsi du grand nombre; ils n^ont souvent ni vu ni lu l'auteur qu'ils prétendent faire revivre : ne pouvant le peindre d'après lui, ils le peignent (Câpres eux, comme Dieu fit jadis l'homme k son image. Le portrait alors devient d'autant moins flatteur qu'il ressemble plus.
Ah ! M. l'Hermite , ne me laissez pas tomber entre les mains de ces gens- la. De mon vivant, rien ne me désolait autant qu'on me prît pour eux , si ce n'est qu'on les prît pour moi. Vous me direz que le sort que je redoute me serait commun avec César ^ Achille^ Alexandre^ et tant de héros qu'un écoher peut a son gré traîner sur la scène ^ sans que la gloire de ces grands hommes souffre de la sotte figure qu'on leur fait faire, et des sots propos qu'on leur fait tenir. Je réponds a cela qu'entre Céf^rz?- et moi il n'y a pas de parité ; que César est connu de l'univers entier , et qu'a Paris , a Fontenay même , tout le monde ne me connaît pas ; qi/on se moquera de l'écolier qui aura défiguré une physionomie que nous connaissons tous , tandis qu'on se moquera de moi , qu'on croira reconnaître dans une physionomie qui ne sera que celle de mon barbouilleur. Si je dois être un 5 11.
jour exposé en public , que ce soit du moins tel que je suis. Je m'aime mieux tel que Dieu m'a fait, que tel que me feraient les hommes j je ne veux ni perdre ni gagner. Qu'on parodie les ouvrages, soit; mais les personnes, c'est trop fort. Je n'entends pas plus raison ou plaisanterie sur cet article-la que Montaigne-^ et si j'e'tais jamais trave-sti en he'ros de drame , fiit-ce même par le trop sensible auteur de VAhhé de VEpée , je reviendrais volontiers de l'autre monde pour me siffler. Une autre espèce de spe'culateurs contre laquelle je vous prie de me prote'ger , M. l'Hermite 5 c'est celle des éditeurs de Correspondances. Ces écuraeurs de littérature sont nombreux. Tout chiffon griffonné qui tombe sous leur main figure bientôt dans un recueil de lettres inédites. Il me semble pourtant que plus d'une considération devrait apporter des restrictions a la liberté de ce genre d'industrie , lequel , soit dit entre nous , rappelle un peu celui de quelques honnêtes gens qui , la hotte sur le dos , le crochet en main , vont cherchant fortune de borne en borne. En publiant ce qui n'a pas été écrit pour le public , on a plus d'une fois compromis deux réputations , celle de l'homme qui écrivait et celle de l'homme dont on écrivait. Gela me semble blâmable par mille raisons. Si j'ai été injuste , pourquoi donner a mon injustice une pubhcité qui l'aggrave? Cette lettre, d'ailleurs, contient ce que j'ai pensé
une fois; mais est-ce la ce que j'ai pense toujours ? Depuis quinze ans , depuis quinze jours qu'elle a été e'ci ite , mes opinions ont e'te' rectifie'es. En divulguant celle-ci , vous me calomniez; c'est une lettre confidentielle que vous avez intercepte'e. Surprendre des confidences y c'est se rendre coupable d'espionnage ; les publier, c'est se rendre coupable de délation.
Souvenez-vous, M. l'Hermite, que je désavoue d'avance toute lettre de moi qui pourrait être iniprime'e après ma mort; toutes, excepte' celle-ci. Je n'ai jamais fait de caquets de mon vivant; je ne veux pas qu'on puisse me reprocher des caquets posthumes. Je ne veux pas non plus être traité, comme ce pauvre Mirabeau^ par de graves censeurs qui , concluant de ce que tout le monde lit mes lettres qu'elles ont été écrites pour être lues par tout le monde, les compareraient à celles de la Nouvelle Héloïse^ et déclareraient ma prose épistolaire inférieure a celle de Rousseau.
Par charité, M. l'Hermite, prenez soin de ma mémoire; je vous nomme, dès aujourd'hui, tuteur ad hoc. Voyez aussi, pour prix des services que vous me rendrez ici-bas, voyez ce que je puis faire pour vous Ik-haut. Je n'espère plus qu'en Dieu et en vous. J'ai recommandé à Dieu les intérêts de mon arae ; je remets ceux de mon esprit entre vos mains. In inanus tuas , Domine f commendo spîritum meum.
GALAND j de Fonienaj-aux- Roses, 5 11..
2 ±4 COE.RESPONDANCE
Fontenaj-aux-Roses, le 23 juin 1812.
Je suis Lien sensible, M. l'Hermite , a l'intcrêt que l'on prend a moi. Votre ami Dupont ^ de Pantin^ et votre ami Martin^ de Picpus ^ s'accordent au moins sur ce point-la. Que je sais gré a ces deux professeurs de ne pas m'oublier au milieu de leurs doctes querelles , et de quitter un moment le mélodrame pour vous demander de mes nouvelles! La seule consolation d'un malade est de savoir qu'on s'occupe un peu de lui. Vous ignorez cela, vous autres gens de bonne santé'. Vous ne savez pas non plus qu'il y a des maladies de bon genre dont on se vante, lors même qu'elles sont réelles; et que des douleurs d'une certaine nature sont encore des occasions de jouissance pour l'amourpropre?
A parler francbement pourtant , ce sont de tristes jouissances que celles-là. Je ne m'en aperçois que trop lorsque le départ de mes amis ou le sommeil de ma garde me rend a moi-^ même , et me permet de m'abcndonner a toutes les réflexions que mon état m'inspire. Notre fin est une conséquence de notre commencement , sans doute.; mais la fin ne devrait-elle pas être séparée du commencement par un honnête intervalle ? Il me semble que la Providence pourrait attendre que nous fussions bien las de l'existence pour nous eu débarrasser. Deux hommes
â\\n génie bien diffe'rent, Sedaîne et Montaigne^ nous conseillent bien la re'signation; mais ni la simplicité de Sedaine , ni la subtilité de Montaigne , ne me disent rien qui puisse me consoler de toucher au terme quarante ans avant Page que le psahniste me permettait d^espérer. Dies annorum nostrorum in ipsis , septuagentà anni. Si autem in potentihus ^ ociogintà anni , dit le prophète en question. ^ Sedaine a beau chanter : Mourirn'est rien ^ c'est notre dernière heure^s'tnsuit-il que la dernière heure doive être si près de la première? Montaigne a beau dire : Tous les pas mènent à la mort , le dernier y airive , cela ne me prouve pas que j'aie dii parcourir ma carrière en une enjambée ; qu'il ne devait y avoir que deux pas entre mon berceau et mon tombeau; qu'il faille enfin me consoler d'entrer à l'auberge avant que d'être fatigué. J'aurais , j'en conviens , besoin d'un peu plus de lassitude pour trouver bon le lit qui m'y attend.
N'importe, résignons-nous, et faisons ce pas de bonne grâce autant qu'il se peut. Un homme qui meurt sous les yeux du public doit avoir au moins la coquetterie d'un gladiateur,
Qui garde en expirant une noble attitude.
Spartacus.
Et puis, la philosophie que nous professons apprendrait-elle a bien vivre si elle n'apprenait a
* Notre carrière s'étend à soixante-dix années, et dans les plus forts à quatre-vingts.
bien mourir ? Mourir enfin n'est-il pas un acte de la vie , quoique ce soit le dernier?
Pour bien mourir, il faut se mettre bien avec soi-même ; c'est de quoi je m'occupe. La tête appuye'e sur mes poings , lorsque je ne me frappe pas la poitrine , je fais la re'capitulation de ma vie entière , ou ^ pour parler plus clairement, mon examen de conscience. C'est vous annoncer ma confession , M. l'Hermite. Je vous l'adresse. A l'exemple des premiers chre'tiens, je veux qu'elle soit publique.
A ce mot de confession ^\q vois des sourcils se froncer et plus d'un visage prendre l'expression de l'inquie'tude. Dire du mal de soi , ce n'est pourtant pas chagrinerles autres, ordinairement. Croit-on que je m'e'pargnerai ? Non ; mais on craint que je n'e'pargne pas autrui. Que l'on se rassure . la confession que je publie n'est que la mienne» Quelques gens , a la tête desquels je suis fàcbé de voir Rousseau^ en confessant leurs pécbe's, ont, il est vrai, confesse' les pe'che's d'autrui. C'est porter la sincérité trop loin. La publicité donnée a une sottise faite en commun , si elle est confession ^ quant a vous , est accusation quant a votre complice. On n'est pas maître de divulguer un secret dont un autre partage avec nous la propriété ; cela est de rigueur , surtout relativement a certaines folies dont la société parle avec beaucoup de sévérité, en les supportant avec beaucoup d'indulgence. Il n'est enfin
permis qu'aux femmes 5 quand elles sont assez franches ou assez folles pour faire un pareil aveu, de nommer le pe'cheur qu'elles se sont associe'. Cet aveu , qui est plus souvent un acte d'amour qu'un acte de contrition, est encore une faveur. Tout homme a la mode que j'aie été', je n'ai jamais perdu de vue ces principes 5 qui sont ceux de tout galant homme dans le Marais, Eh! mes amis, grâce a l'inconséquence des femmes, il u'y aurait aucun inconvénient paur vous a le^ adopter 5 même a \di Chaussée-cT Antin, Rapportez-vous-en a ces dames pour se donner vis-àvis de vous le mérite de divulguer ce que vous aurez eu vis-a-vis d'elles le mérite de taire. Dans ce cas-la, du moins, votre probité n'aura aucun reproche a faire a votre amour-propre , et vous pourrez être fats en sûreté de conscience.
Je ne dirai donc rien de ce qui concerne les autres. Je ne dirai pas non plus tout ce qui me concerne; c'est une vanité ou une humilité bien mal entendue que celle qui porte un homme a s'offrir nu de la tête aux pieds aux yeux du public. Ce cynisme n'a jamais pleinement réussi a personne ;, pas même a Marmontel^ dont les mémoires contiennent certaines révélations qu'il devait par fierté, si ce n^est par pudeur, taire, surtout a ses enfans, pour lesquels il écrivait; et, soit dit en passant, sa famille est nombreuse, s'il est père de tous ses lecteurs. Pourquoi sommes-nous trop souvent dans le cas de jeter
sur ce patriarche académique le manteau que Sem et Japhet e'tendirent sur l'inventeur de la vigne?
Ma confession n'est ni celle d'un homme du monde , ni celle d'un homme d'affaires, ni celle d'un homme d'Etat ^ mais seulement d'un homme de lettres.
Je commencerai , mon père , par m'accuser de n'avoir pas porté ce titre d'homme de lettres avec assez de fierté' , de m'être laissé imposer trop souvent par le ton tranchant dont quelques gens a la mode parlent, dans leur société , des hommes qui honorent le plus cette profession 5 par Fassurance avec laquelle ils dépriment les plus louaLles productions du génie. Je croyais leurs airs fondés sur des droits ; je croyais que le sentiment de leur supériorité les portait seul a en user ainsi avec des hommes supérieurs. Certain , aujourd'hui , que chez eux l'impertinence tire sa source de l'ignorance , je me repens sincèrement de ma modestie. Je confesse qu'après l'homme de génie qui gouverne l'Etat , le guerrier qui le défend , l'agriculteur qui le nourrit , il n'y a pas de condition plus honorahle que celle d'homme de lettres ; que sans l'étude des lettres on ne peut réussir dans aucune profession, la danse et l'arithmétique exceptées; que les lettres sont nécessaires a l'avocat , au médecin , et quelquefois même au prédicateur , et que tout homme de lettres traité sans égards par un
DE 1. lIERiVIITE. 249
homme du monde, doit se souvenir du mot de Plroii a je ne sais quel marquis : Les qualités reconnues , je passe le premier.
Je m'accuse d'avoir eu long-tems une estime exagëre'e pour les saçans , ou plutôt d'avoir e'tendu a tous les e'tudians qui prennent ce nom l'estime que je professerai jusqu'au dernier moment pour les hommes de ge'nie auxquels seuls il devrait appartenir. J'aVais pour tout savant presque autant de déférence que pour les freluquets dont je parlais tout a l'heure , et presque tous se laissaient faire. Sottise a moi! La science et le ge'nie sont deux choses bien différentes î Honorons le ge'nie , mes frères, dans les successeurs d'Euclide, d'Archimède , de Dioscoride , de Copernic , de Newton, mais ne reconnaissons pour leurs successeurs que ceux qui e'tendent le domaine cre'e' parles maîtres, que ceux qui ajoutent des de'couvertes aux découvertes déjà faites. Quant à ce savant qui n'invente rien, en quoi serait-il supérieur a l'homme de lettres qui n'invente pas? Pendant que l'un fait preuve d'intelligence , Fauîre fait preuve d'esprit. Qu'on permette au moins a ces deux facultés, dont la première exclut quelquefois la seconde, de se compenser. G^/e'/iû^re sait chiffrer, Teinsangesixit écrire; l'un combine des nombres; l'autre des mots : chacun de son côté sachant ce que l'autre ne sait pas , il y a parité entre eux ; et Teinsange serait aussi sot d'être humble vis- a -vis de 5 11,..
25o CORRESPONDANCE
Gélendre^ que Gélendre d'être fier vis-a-vis de Teins ange.
Je m'accuse d'avoir été toute ma vie d'une partialité révoltante , d'avoir eu des affections et des aversions immodérées , a l'influence desquelles mes jugemens ont été continuellement soumis en dépit de ma raisan même ; et cela par une suite des efforts que je faisais pour me soustraire a cette influence , et me montrer supérieur a mes passions. Il est résulté de la que j'étais toujours extrême , soit quand je blâmais mes amis, soit quand je louais mes ennemis. C'est une injustice : je me repens d'autant plus qu^elle n'a point diminué le nombre de mes ennemis, et que mes amis pourraient bien ne pas me la pardonner.
Je m'accuse d'avoir poussé trop loin , non pas le respect dû aux vieillards , on ne peut pécher par excès en donnant cet exemple, dont l'imitation peut nous profiter , mais la confiance que je prêtais k leurs discours. J'ai lu Homère , et , qu'il me le pardonne , j^ai souvent ri de Nestor , quand , au détriment de la génération présente, il établit avec la génération passée des comparaisons qui ne sont pas toujours justes. Eh bien ! je n'en écoutais pas moins sérieusement certain septuagénaire , un peu malingre, qui dit et voudrait bien faire croire que les polémiques de son tems l'emportaient en génie sur les épiques du nôtre j que
s'il n^a rien écrit dans sa jeunesse, parce qu'il de'sespe'rait d'être distingué entre les e'crivains de l'autre siècle , il n'e'crira rien dans sa vieillesse , parce qu^il serait désespéré d'être confondu avec les écrivailleurs de celui-ci. « Le génie est rare en tous tems, lui dis-je un jour, mais le talent l'est moins : convenez que celui d'écrire élégamment et correctement , même en prose , n'a jamais été plus commun qu'a cette époque. « Je suis si persuadé du contraire , me dit mon dégoûté , quilj a plus de vingt ans qu& je ne lis plus rien de ce qu^on imprime* »
Je m'accuse d'avoir eu trop peur des crititiqueS', et d'avoir porté quelquefois la faiblesse jusqu'à sacrifier mon goût au leur. Dieu sait comme ils m'ont châtié de cette faute ! mais celte fois leur sévérité était juste. Je n'ai jamais cependant été lâche au point de faire l'aumône au diable , et d'acheter des certificats de génie comme on achetait jadis des certificats de noblesse. Il fut un tems où ce genre de commerce aurait ruiné le plus riche des agens de change. Il y avait a Paris presque autant de journaux que de corps-de-garde j heureusement les bourgeois qui remplissaient les uns et les autres n'étaient pas plus redoutables les uns que les autres : on pouvait passer sans risque sous leur feu , et se moquer du qui vi^e ! d'un remplaçant armé d^un fusil sans baïonnette et sans batterie.
Je m'accuse , enfin , non-seulement d'avoir couru après la gloire, mais d'avoir cru l'attraper. Et k quels titres ? Pour avoir fait un vaudeville que je croyais rempli de bons mots , parce qu'il est plein de calembourgs ; pour avoir fait des contes qui ne sont uniques que parce que j'y disais ce que personne ne doit dire. Grâce au goût, grâce aux mœurs , mon vaudeville et mes contes ont eu du succès j mais du scandale , en litte'rature ou en morale , est de la céle'brité et non pas de la gloire. Je le reconnais a cette heure où les illusions s'évanouissent , où l'on est franc, même avec soi :
Des vains ménagemens déchirant le bandeau , La vérité s'assied sur le bord du tombeau.
FosTANELLE . Vestale.
La gloire n'est due qu'aux ouvrages ou aux actions utiles. Alexandre^ vengem' delà Grèce; Auguste j pacificateur de Rome j Charlemagnej fondateur et le'gislateur de l'Empire , tous les grands hommes out droit a la gloire; elle est aussi le partage des hommes de ge'nie qui ont céle'bré les héros. Homère^ Firgile, Foltaire , l'ont acquise en la leur conservant ; mais on ne la rencontre ni sur le théâtre des Farièiés , ni sur celui de V Ambigu , ni sur celui de l'i rue de Chartres, eut- on fait Fanchon la Fielleuse, Biquet à la ffoupe , ou Monsieur La Gobe , ou le plus beau des mélodrames. Ou peut , il est vrai, conquérir la gloire sur le Thcdtre- Français ;
mais il faut être , pour cela , Corneille , Racine , Voltaire , Molière^ ou mieux , s'il est possible. Voila , M. THermite , ceux de mes pêches que je crois devoir confesser a haute voix pour PutiUté publique; les autres , je les garde pour l'oreille de mon cure'. Quel profit la socie'té trouverait-elle a me les entrendre re'capituler ? Une confession minutieuse ne sied qu'a saint Augustin, Ce n'est qu'a l'homme exempt de grandes fautes qu'il appartient d'attacher de l'importance aux petites. I/évêque d'Hippone se confesse d'avoir volé des poires : j'ai bien quelques peccadilles de ce genre sur la conscience ; je me rappelle bien certain prunier.... Mais n'y aurait-il pas de la prétention a se dire voleur a si bon compte ? Est-on voleur aujourd'hui pour des prunes ?
Galand , de Fontenay-aux-Roses,
254 APPEL A L^IIERMITE
ri/»»(V**VMA/%^VMV*»V*^'W»W»V%%/V%\VVlV*^/V»»V»'»'V\'%V».t'VttV\\W\V^t
APPEL A l'hermite de la chaussée- d'antin. ^
Air ; Hermite , bon Hermite,
IXivAL heureux de Sterne , Emule d'Addison , Vrai Socrate moderne , Que j'aime ta leçon !
Au sein de ta retraite, Joyeux peintre des mœurs , Tu charges ta palette De riantes couleurs.
Hermite, bon Hermite, Allons , prends tes pinceaux , Le dieu du goût t'invite
A peindre vite Les fripons et les sots.
Peins ce folliculaire , Corruptible animal , Qui , suivant le salaire , Dit du bien ou du maL Peins l'auteur bon apôtre Qui s'est imaginé Que le succès d'un autre Lui rogne son dîné.
Hermite, bon Hermite , etc.
Le siècle te seconde , Peins l'homme à sentimens ,
* Voyez le K°cxiXj page 178 de ce Tolunie.
DE I.A CHAUSSEE d'ANTIN. 255
Chérissant tout le monde Excepté ses enfans.
Peins celte grande dame , Au cœur tendre , à l'œil doux , Qui pleure au mélodrame , Et qui bat son époux.
Hermite , bon Hermite, etc.
Peins , nouveau La Bruyère , Cet impudent pied-plat Qui crie au plagiaire , Et vit de plagiat.
Attrape sur ta route Ce Crésus tant fête' , Qui fait sa banqueroute , Avec moralité.
Hermite , bon Hermite , etc.
Peins du goût magnétique Ces nouveaux partisans , Qu'en deux mots on explique Dupes ou charlatans.
Ce vrai chasseur dans l'ame Mérite son portrait :
Il a troqué sa femme Contre un beau chien d'arrêt.
Hermite , bon Hermite , etc.
Peins-nous cette bretonne Indocile à nos lois.
Qui déclame et qui tonne Contre nos plus beaux droits.
Esquisse à ta manière
APPEL A LIIERMITE^etC.
Ces tètes à 1 envers , Réservant à Molière L'outrage de leurs vers.
Hermite. bon Hermite , Allons , prends tes pinceaux , Le dieu du goût t'invite
A peindre vite Les sottes et les sots.
Par "M. J, A. JACQrEi.i5, cheualiej' de la Légion-d Honneur.
TFiy DU TOME CINQUIEME ET DBBSIE».
V^î V»\V»»V*'»V%'» V\'» W^.-».-»-» VX^X-»» V\l W\VA»V\»1.1\,VV*.W»V\l\'*'\,'WVVV«