L'hermite de la Chaussée-D'Antin, ou, Observations sur les moeurs et les usages français au commencement du XIXe siècle

Il y aurait un joli poënie a faire sur ce sujet : d'ahord il serait court ( ce qui n'est pas un petit avantage, aujourd'hui que la langue des dieux est a l'usage de si peu de mortels ). Pour peu que l'auteur appartînt a l'école moderne", qu'il se complût a décrire, que d'occasions n'auraitil pas de multiplier les descriptions de tournois, de pèlerinages , de moutiers , de boudoirs, de clairs de lune? Et, s'il arrivait qu'il fût imLu de ce vieux principe que , pour être lu plus d'une fois, quelque chose qu'on écrive, il faut intéresser par l'action , par les caractères ou par les sentimens, de combien d'épisodes héroïques, 5 1.

satiriques, tragiques et mélancoliques ini pareiî sujet ne serait-il pas la source ? Pour le plan , ne pourrait-on pas snpposer qu'il s'est élevé un débat très-vif dans les champs Elysées , entre Clotilde de Surville, M'"« de laSuse, la duchesse de Berri , et telle autre beauté de notre tems qui aurait quitté récemment la terre ? Chacune de ces dames aurait la prétention d'établir que Fépoque oii elle a vécu était celle de la plus brillante ou de la plus aimable galanterie; chacune apporterait ses exemples et ses preuves : l'Amour serait pris pour juge , et prononcerait, comme a son ordinaire , sans égard au bon droit, en faveur de celle dont la grâce et la figure auraient le mieux défendu sa cause. Après avoir indiqué h la poésie ce sujet de tableau , essayons , en humble prose, d'en esquissçr les principaux traits.

K II n'y a plus de politesse, plus de galanterie; la révolution a détruit entièrement ces qualités aimablea qui distinguaient notre nation entre tous iea peuples de l'Europe. »

Tel est îe reproche indirect que j'entends chaque jour adresser à nos jeunes gens; je ne prétends pas dire qu'il n'est pas fondé à quelques égards , mais je réponds du moins qu'il n'est pas nouveau. Lorsque j'entrai dans le monde, mon aïeule exaltait sans cesse , aux dépens des hommes de mon âge , les manières aisées , brillantes j des jeunes seigneurs de la cour du récent j

UE LA GALANTERIE l'IlANÇAISE. 3

raa mère déclamait, de son côte, contre les formes gourmées que la dévotion avait introduites a la cour du Dauphin. Quelque vingt ans après, les talons rouges de \ersailles traitaient de palefreniers les jeunes anglomanes de la nouvelle cour. Que faut-il conclure de ces plaintes périodiques? Que la politesse et la galanterie sont sujettes a de fréquentes variations , et que soutenir qu'elles n'existent plus parce qu'elles se manifestent sous d'autres aspects, c'est ressembler a cet homme qui prétendait qu'on ne portait plus de vêtemens parce que la mode avait changé. En parcourant les annales de notre histoire , on sera surpris des formes diverses sous lesquelles la galanterie s'y présente , et des rôles différens qu'elle y joue. Aventureuse et chevaleresque sous les preux de la seconde race, elle devient triste et sévère sous les premiers rois de la troisième, qui n'avaient point encore de cour , et ne vivaient entourés que des officiers de leur maison.

L'époque des croisades ramène la galanterie aux fonnes héroïques et religieuses , en y joignant une teinte sentimentale qu'elle n'avait point encore connue. C'est dans la Palestine qu'un amant doit aller conquérir le cœur de sa dame ; c'est par son ordre qu'il entreprend ce belliqueux pèlerinage. Il a reçu de ses mains une écharpe qu'il porte dans les combats, et que son écuyer doit rapporter, teinte de sang , 5 ,..

aux pieds de sa maîtresse, si le galant chevalier vient a tomber sous le fer des infidèles.

On appelait alors l'Amour f entrepreneur de grandes choses, ^h! si ma dame me voyait! di-' sait un sir de Fleurange en montant a l'assaut. Telles étaient les lois sévères de la galanterie , que tout chevalier convaincu d'avoir mal parlé des dames était exclus des assemblées et des tournois. La plus légère insulte faite a une femme de quelque condition qu'elle ïïu, imprimait une tache ineffaçable. La discrétion était un des caractères de la galanterie de cette mémorable époque. Les amours de Thibault , comte de Champagne, et de la reine Blanche, en fournissent la preuve. Tel est le voile épais dont ilù ont su les couvrir, qu'après tant de disserta-r tions historiques et critiques dont ils ont été l'objet depuis cinq cents ans , la nature de leurs sentimens et de leur liaison reste encore un mystère. Il est digne de remarque que le témoignage le plus authentique que nous ayons de l'amour d'un prince , et, qui plus est, d'un poète pour une jeune et belle reine , se trouve dans une vieille chronique, dont je citerai quelques lignes pour donner une idée du langage de la galanterie au treizième siècle :

« A cette besogne (c'est-a-dire a cette expédition) estoit la royne Blanche, laquelle dict au comte (Thibault) qu'il ne devoit prendre les armes contre le roy son fils, et se devoit soub-

venir qu'il l'estoit allé secourir jusqu'en sa terre quand les barons le vinrent guerroyer. Le comte regarda laroyne, qui tant estoit belle et sage, de sorte que, tout esbahi de sa grande beauté, il lui respondit : « Par ma foi , Madame , mon cœur , mon corps et toute ma terre est a votre commandement 5 ne m'est rien qui vous pust plaire que ne fisse volontiers : jamais, si Dieu plaît, contre vous ni les vostres n'irai. » D'illec se partit tout pensif, et lui venoit soubvent en reraerabrance le doux legard de la royne et sa belle contenance. »

Dans le siècle suivant , les troubadours donnèrent en chantant les leçons d'une galanterie subtile, discrète et recherchée ; de Ta ces tensons où d'amoureux chevaliers soutenaient la cause de leur belle ;' de Ta ces cours (Vamours où les questions les plus arides , les plus compliquées de la mélhaphysique galante étaient sérieusement discutées; où les accusations publiques d'inconstance , de félonie envers sa dame étaient suivies d'arrêts quelquefois sanglans, publiés de la manière la plus solennelle, et exécutés dans toute leur rigueur.

La longue minorité de Charles W , les malheurs de son règne, les déréglemens d'Isabeau de Bavière, firent tout-a-coup succéder la licence la plus effrénée a la réserve la plus scrupuleuse. Bois-Bourdon paya de sa vie l'impudence de SCS bonnes fortunes 3 le duc d'Orléans

eut le même sort : le duc de Bourgogne le fit assassiner au coin de la rue Barbette , en i4o7 , et cet éve'nement fut le signal d'une guerre de'sastreuse où la France fut au moment de succomber.

Le règne de Charles Vil est une des époques les plus célèbres de la galanterie française : deux femmes y de'cidèrent, en quelque sorte, du sort de la monarchie et du monarque. Charles, endormi dans les bras d'Agnès Sorel , se re'veilla en sursaut à la vue de l'he'roine de Saint-Remij ffon courage se ralluma j et, prêt a suivre l'amazone sous les miu"S d'Orle'ans, il écrivit avec la pointe de son épée, sur le parquet de la chambre a coucher de la tendre Agnès , ces vers , aussi galans qu'héroïques :

Gcnte Agnès, qui tant bien m'e'vancc , Dans le mien cœur demeurera Plus que l'Anglois en notre France,

Tous les seigneurs de la cour de Charles VIÏ, et principalement le bâtard d'Orléans, ce beau Dunois , légitimé par la victoire , comme dit Duclos , se firent remarquer par leur bravoure et leur galanterie. Je remarque , comme un fait particulier a notre histoire, que ces deux quahtés se trouvent presque toujours réunies dans les personnages qu'elle cite avec le plus d'éclat. Cela doit s'expliquer par cet instinct de gloire qui fait partie du caractère des femmes fran-

eaises , et qui semble exclure les lâches du partage de leurs faveurs.

La politique te'nébreuse de Louis XI , son caractère sombre , ses soupçons , ses cruaute's , ses projets contre les grands vassaux , ne s'alliaient pas avec les mœurs aimables du règne préce'dent; cependant Marguerite d'Ecosse, qui aimait la poe'sie et les lettres , dont l'esprit e'tait cultivé, maintint quelque tems a la cour de son farouche époux cette urbanité dont elle était le modèle. C'est cette même princesse qui embrassa le poète Alain Chartier , endormi dans une des salles du palais.

Vers la fin du règne de Louis XIÏ , la galanterie reprit son empire. Le roi, a son troisième mariage, épousant une très^jeune princesse, crut devoir plier ses habitudes et ses goûts k ceux de la jeune reine. Cette complaisance précipita sa fin.

« Le bon roy ( dit un historien du tems ) , h cause de sa femme, avait changé toute sa manière devivre j car oii il souloit dîner a huit heures, il convenoit qu'il dînoit a midi ; où il souloit se coucher a six heures du soir, souvent se couchoit a. minuit. »

Le duc d'Angoulême, depuis François P"" , devint amoureux delareiue, et cette première passion, en annonçant un goût trop violent pour les femmes, développa cette élégance de mœurs, cette politesse recherchée, ces manières de gen*

tilhomrae (comme il le disait lui-même) qui répandirent tant d'e'clat sur son règne.

En montant sur le trône , a vingt-un ans , François P'' s'occupa d'attirer le beau sexe a sa cour , et de l'y retenir par les charmes d'une galanterie chevaleresque , que la nation entière s'empressa d'imiter. Les intrigues amoureuses , les tournois , les carrousels marquèrent chaque jour d'un règne où brillèrent , au premier rang, les belles duchesses d'Etampes et de Valen— tinois j où l'amiral Bonnivet se distingua par ses bonnes fortunes; où le chevalier Sans-PeW;, Bavard lui-même , ne dédaigna par de consacrer aux belles qiielques momens ravis a la gloire.

Après Henri II , qui avait he'rité des goûts de son père , et qui mourut victime de sa passion pour les tournois j la galanterie se de'guise, pendant im demi- siècle, sous des formes si bizarres, si honteuses , si peu françaises, qu'il est impossible de la reconnaître ou d'avouer qu'on l'a reconnue.

Elle reparaît avec Henri IV, moins modeste, moins polie, mais pliis naïve, plus énergique que sous François I*^'. Ce billet du bon roi a la duchesse de Beaufort peindra les mœurs galan-tes de celte e'poque beaucoup mieux que je ne le pourrais faire.

« Mes belles amours, deux heures après Tarrivée de ce porteur , vous verrez ce cavalier

qui VOUS aime fort , qu'on appelle le roi de France et de Navarre , titres certainement honorables, mais bien pe'uibles ; celui de votre amant est bien plus délicieux. Tous trois ensemble sont bons, a quelque sauce qu'on les mette , et je suis bien re'solu a ne les céder a personne. »

La galanterie était un plaisir à la cour de Henri IV ; elle devint une affaire a. celle de Louis XIV. Écoutons M"»^ de la Fayette :

« L'ambition et la galanterie étaient l'ame de cette cour, et occupaient également les hommes et les femmes: il y avait tant d'intérêts, tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant de part , que l'amour était toujours mêlé aux affaires , et les affaires a l'amour. Personne n'était tranquille ni indifférent ; ou songeait k s'élever, a plaire, a servir ou a nuire; on ne cojinaissait ni l'ennui, ni l'oisiveté, et l'on était toujours occupé de plaisirs ou d'intrigues. »

Il est bon de faire observer qu'a cette époque la galanterie se partagea entre la cour et la ville, qu'elle les réunit souvent, mais que plus d'une fois aussi , dans le cours du grand siècle , elle les opposa l'un a l'autre. Le Marais et la Place- Royale devinrent des points de réunion où se rencontrèrent, pour la première fois, les beaux esprits vl les grands seigneurs : les Grammont, les Viilarceaux , les d'EfBat y donnèrent rendezvous, chez Marion de Lorme ou chez Ninon de 3 " 1...

l'Enclos, aux Segrais, aux Chapelle et aux Voituie. La galanterie de la cour e'tait noble, de'cente , peut-être même un peu cérémonieuse ; celle de la ville, dont Ninon tenait école, sans être d'une aussi grande réserve , n'était pourtant pas exempte d'une sorte de recherche qui tendait a alambiquer le sentiment et a mettre en crédit le jargon précieux de Clélie et d^^rtamène. \jn des plus beaux esprits du tems et des plus assidus adorateurs de la moderne Aspasie , Saint- Evremont , lui écrivait, pour la consoler d'une maladie qui lui faisait craindre de perdre sa beauté :

Si ce visage tant vanté

Perdait ces appas qu'on encense ,

.T'aimerais lors votre beauté

Comme on vous aime en votre absence.

L'excessive politesse de Louis XIV, qui ne

se permettait pas de garder son chapeau sur la tête en présence d'une femme, de quelque condition qu'elle fût, n'était pas le seul modèle que se proposassent les courtisans : le brillant Lauzun se distinguait par des manières entièrement opposées , et professait dès lors une insolence de bon ton que l'on perfectionna par la suite. Les usages que la galanterie introdtiisait dans le grand monde n'étaient pas a l'abri des caprices de la mode : on se souvient que le marquis de Vardes , célèbre par l'éiégance de ses

maiiières et par les succès dont elles avaient été pour lui la source, en reparaissant a la cour après dix-neuf ans d'exil , y fut accueilli par un rire universel : il s'en plaignit au Roi avec autant de grâce que de finesse :

Sire, lui dit-il, je m'aperçois que lorsque Von a le malheur d^étre éloigné de Votre Majesté, on est plus que malheureux : on devient ridicule.

Les réformes que M™^ de Maintenon introduisit a la cour, l'excessive retenue a laquelle le duc d^Orléans se vit contraint auprès d'un monarque livré aux pratiques les plus minutieuses de la dévotion, préparèrent ce débordement de licence , de scandale et de folie qui conserva le nom de galanterie sous la régence.

Les malheurs des dernières années du règne ide Louis XIV , la fatalité qui pesait sur la famille royale , que la mort moissonna presque tout entière dans l'espace d'un an, avaient banni la galanterie d'une cour ou plutôt d'un monastère dont M"'' de Maintenon était l'abbesse. Le duc d'Orléans , incapable de s'assujettir à la règle , se dédommageait , au Pslais-Royal , de la contrainte qu'il essayait de s'imposer a Versailles en présence de M"*^ de Maintenon , qui le haïssait a la mort, et du roi, qui le craignait, tout en lui rendant justice. Mon neveu n'est qu'un fanfaron de crimes, disait Louis XIV; et ce mot donne une idée plus juste du caractère du régent que

hsphilippîifues de ses ennemis et les louanges de ses courtisans.

Quand Auguste avait bu , la Pologne était ivre.

Cette observation du grand Fréde'ric est surtout applicable a la France, oi^i les mœurs du prince ont tant d'influence sur celles de la nation. A la mort de Louis XIV , la cour prit tout-acoup une face nouvelle : M™^ de Maintenon ne fut pas plutôt relégue'e a Saint- Cyr, que les femmes, levant le masque de dévotion qu'elles avaient pris pour lui plaire , se montrèrent on ne peut mieux disposées en faveur des innovations galantes que le régent préparait. Cependant la décence que l'âge du roi semblait commander , la présence de l'évêque de Fréjus, son précepteur, les formes cérémonieuses de l'ancienne cour, que le vieux maréchal de Villeroy, gouverneur de Louis XV , s'obstinait a suivre , maintenaient encore aux Tuileries un reste d'étiquette auquel le régent cherchait tous les moyens de se soustraire. Ce fut dans cette intention qu'il autorisa l'établissement des bals masqués de l'Opéra , dont la première idée appartient a l'abbé depuis cardinal Dubois. Le trésor public était épuisé 5 pour faire face a ses dépenses , a celles de ses favoris , qu'il appelait ses roués , au luxe de ses maîtresses, aux folies de sa fille, la duchesse de Berri, le régent eut recours aux financiers. Afin d'en obtenir de l'argent , oji leur fa-

cilita les moyens de s'en procurer; ils n'e'taient pas gens a perdre une si belle occasion . La fortune publique passa aux mains des traitans, et n'eu sortit qu'à l'aide de cette galanterie mercenaire, de ce commerce bonteux entre l'opulence et la beauté, dont Le Sage, dans son Turcaret, nous a laissé une peinture si fidèle.

Au milieu de cette licence, de ce désordre, auquel le système vint mettre le comble, la politesse et les grâces avaient trouvé deux refuges : la cour de Sceaux et la société du Temple. La première , que présidait la duchesse du Maine, après avoir renoncé aux intrigues politiques, réunissait ce que la France avait de j)lus illustre et de plus aimable : Foutenelle, Lamotte, Saint- Aulaire , en faisaient partie; et Voltaire vint y perfectionner ce goût exquis, ce tact délicat et sm qui le distinguent entre tous les écrivains. La société du Temple , dont le grand-prieur de Vendôme était l'ame , n'était pas tout-a-fait aussi régulière : on y professait une morale un peu trop épicurienne; mais, en faveur des agrémens de l'esprit, de la douceur des mœurs, des charmes d'une semblable réunion, la sagesse ellemême fermait les yeux sur ce qu'elle pouvait avoir de répréhensible.

Avant de passer a l'époque d'une galanterie nouvelle qu'amena la mort du régent, je dois dire un mot d'un homme dont l'influence scandaleuse s'est fait sentir dans toute la durée de

l4 LES EPOQUES

son siècle. R.iclielieu pamt dans le monde avec lin grand nom, une grande fortune, beaucoup d'esprit, de grâce-et d'amabilité'. Il dévoua sa vie entière au culte des femmes , et commença par en être l'idole. Ses premières bonnes fortunes attirèrent sur lui l'attention ; il eut le bonheur ou l'adresse de se trouver deux fois en concurrence avec le re'gent, et ce prince , d'ailleurs assez peu susceptible , se fâcha de manière a augmenter la réputation de son jeune rival. L'engouement des femmes de la cour, quelques intrigues romanesques dans la bourgeoisie, vme aventm-e odieuse avec une jeune marchande de la rue Saint- Antoine, une liaison soupçonnée avec une princesse du sang , une prétendue conspiration , la Bastille , et un mariage forcé, tout concourut a faire du duc de Richelieu l'homme a la mode par excellence, le héros de la galanterie du 18® siècle. Assez heureux pour qu'on lui attribuât le succès de la bataille deFontenoy, vainqueur à Mahon , distingué dans son ambassade de Vienne par un faste qu'il fit passer pour de la politique, ami de Voltaire ( auquel il doit la plus belle partie de sa réputation ), leçu avant lui a l'Académie française , il obtint à peu de frais tous les genres de gloire ; et privé sur la fin de sa vie d'une faveur qu'il avait conservée si long-tems, il s'en consola en se faisant proclamer le sultan des coulisses.

Louis XV, marié très- jeune avec une prin-

DE LA GALAiSTElilL- FRANÇAISE. 15

cesse dont il se monlia d'abord assez épris pour lui trouver des charmes que les courtisans euxmêmes n'apercevaient pas^, perdit trop tôt cette heureuse illusion dont la comtesse de Mailly fut la première a le faire rougir. Il n'entre point dans mon plan de suivre ce prince dans le cours de ses galanteries, quin'eiuent d'ailleurs qu'une influence très-indirecte sur les mœurs publiques; sans que celles-ci en fussent pour cela meilleures. La galanterie, a cette e'poque, n'eut plus rien de commun avec l'amour, pas même le de'sir d'une possession a laquelle on attachait beaucoup moins de prix qu'au scandale qui pouvait en re'sulter : on se servit de ce mot amour pour exprimer un caprice de la vanité , un lien fragile , tissu d'une soie si le'gère, qu'il se rompait quelquefois a l'insu de ceux qui Pavaient forme. Ce libertinage de l'esprit donna naissance a un jargon particulier, où les vices les plus honteux, les actions les plus dissolues, les aventures les plus scandaleuses trouvèrent des expressions de'centes, dont la bonne compagnie adopta l'usage. Gresset en a conserve' quelques traces dans sa come'die du Méchant; mais c'est dans les romans de Crébillon fils et dans les chansons de Collé qu'il faut en chercher la lettre et en e'tudier l'esprit. Le me'rite d'un homme a la mode s'estimait alors , non pas même sur le nombre des femmes qu'il avait eues (pour parler le langage du tems), mais sur le nombre de celles qu'il avait de'sho-

l6 LES ÉPOQTîEâ

uorëes. Tout Paris a connu l'un des coryphées de cette mise'raLle école, qui n'employa d'autres moyens, qui ne fit d'autres frais pour perdre vingt femmes de réputation , que d'envoyer a quatre heures du matin sa voiture ;i lenr porte.

L'étahlissement du Parc -aux -Cerfs donna l'idée des petites maisons, asiles mystérieux et consacres au plaisir , d'où les femmes de la cour finirent par chasser les courtisanes. Celles-ci rentrèrent dans tous leurs droits lorsqu'après M"^^ de Pompadour, qui tenait le milieu entre les unes et les autres, M™^ Duharry vint si effrontément souiller le palais des rois.

Le règne suivant s'annonça par d'heureuses réformes : l'empire des courtisanes fut détruit a Versailles ; mais son siège , transféré a Lucien— nés, conserva Paris dans sa dépendance , et l'y maintint jusqu'à la révolution. Le luxe des Duthé , des Theuenin rivalisa plus d'une fois dans les fêtes publiques avec la pompe royale. Les femmes honnêtes prirent alors un parti auquel il serait a souhaiter qu'elles eussent plus souvent recours : elles se distinguèrent par un extérieur modeste et par la simplicité de ieurs vêtemens. Les hommes les prirent au mot; et, comme essai des manières anglaises qu'ils venaient d'adopter , les petits-maîtres de la cour et de la ville affichèrent pour les femmes le respect le plus impertinent; les salons, les boudoirs furent abandonnés pour la taverne, le jeu de

paume et les courses de chevaux. Après avoir passé la matine'e avec des grooms et des jockeys^ nos ële'gans couraient le soir , en chenille , disputer a leurs valets -de -chambre des bonnes fortunes aux guinguettes ou aux the'âtres des boule varts.

Il serait inde'cent d'associer le mot de galari' terie aux de'sordres affreux dont la révolution a rendus te'nioins ou victimes ceux qu'elle n'a pas faits complices 5 mais , en ne prenant de ce ta-' bleau que ce qui appartient a mon sujet, je ne puis m'empêcher de remarquer qu'a cette e'poque terrible les femmes, a Paris surtout, ont su conserver , en les ennoblissant , les plus beaux traits du caractère national. On peut les diviser en deux classes : les victimes et les héroïnes. Les premières, dans les prisons , y donnaient l'exemple du courage et de cette philosophie pratique qui fait une loi de bien employer des jours dont chaque instant menace la dure'ej les autres, voue'es a des occupations plus nobles, et quoique libres encore dans vme situation non moins pe'rilleuse, consacraient leur existence entière a sauver, a conserver ou a de'fendre les jours d'un père , d^in fils, d'un ami ou d'un e'poux, dont on les vit plus d'une fois partager volontairement l'honorable supplice. Dans ces tems de malheurs et d'opprobre , où la pitié' s'appelait révolte , où la politesse e'tait un crime capital , l'urbanité, la grâce affectueuse, les e'gardsmu-

l8 LES ÉPOQUES

tuels, toutes les qualités aimables dont se com' pose le caractère français s'étaient réfugiées dans les prisons , dont l'amour trouva souvent le moyen d'adoucir ou de dissiper l'horreur.

Le 9 thermidor arrive : a des jours de deuil succèdent tout-a-coup des jours de fête ; un siècle d'ouLli s'amasse en un moment sur des malheurs de la veille : on a soif de phiisir 5 les soirées de l'hôtel Thélusson , du pavillon d'Hanovre, les bals de Richelieu, de Frascatî, rassemblent tout ceux qui survivent , et dont le premier besoin paraît être de danser sur des ruines. Les victimes ont leur bal , où ces mêmes femmes, dont on admirait l'héroïsme quelques semaines auparavant, ne se distinguent plus que par la bizarrerie de leur parure et l'inconcevable légèreté de leur conduite.

Le rétablissement du pouvoir monarchique a mis fin a ces saturnales ; et la France, rendue a ses vieilles institutions , a recouvré . comme par enchantement, ses mœurs , ses usages , et quelque chose de cette antique galanterie dont on croyait la tradition perdue. J'entends bien , de tems a autre, quelques censeurs chagrins se plaindre que la jeunesse française apporte aujourd hui dans la société des formes un peu cavalières , une confiance trop voisine de la présomption; mais peut-on, sans injustice , exiger que des jeunes gens dont l'éducation actuelle fait si promptemeut des hommes; qui ,.

pour la plupart , a vingt ans , ont le droit de citer leurs services et d'associer leurs noms a quelques \'ictoires ; peut-on , dis-je , exiger que nos jeunes contemporains, grandis sous les drapeaux se pre'sentent dans un cercle avec cette élégance de manières, cette recherche de politesse et de galanterie qui ne s'acquièrent que dans le commerce habituel des femmes , et que l'on regarde avec raison, eu France, comme le complément de l'e'ducation ? Cette dernière pai'tie de la tâche des femmes est bien douce a remplir, et ces aimables instituteurs aiment trop la gloire pour ne pas s'associer a celle de leurs élèves.

N° Lxi. — 2'5 jawier 181 3.

Lcettis sorte tua vives sapientet*.

Horace, ép. ii.

La sagesse est de vivre heureux dans sou état.

« Il est tien singulier ( me disait, il y a quelques jours, un e'tranger , homme de beaucoup d'esprit ) qu'il y ait dans votre langue des mots auxquels on attache , dans la conversation , un sens tout-a-fait diffe'rent de celui qu'ils ont dans le Dictionnaire ! Comment voulez-vous qu'un homme qui n'est pas ne' sur les bords de la Seine ou de la Loire devine que ces phrases : C'est un /tomme dit montre , (jui a vu le monde , qui connaît le monde , signifient , dans leur acception nouvelle : « C'est un homme de tel quartier , qui n'est jamais sorti du petit cercle où l'usage le confine , et qui ne connaît qu'une partie de la classe la moins nombreuse de la société ? » L'étranger avait raison ; mais je l'étonnai bien davantage en lui apprenant que la plupart de ceux qui font usage de celte métonymie donnent aux mots leur valeur

littérale , et croient en effet qu'il n'y a pas d'autre monde que celui au milieu duquel ils vivent , et dont ils font partie. Essayez de leur prouver que la socie'te' se compose de plusieurs classes , qui toutes , jusqu'aux plus basses , ont leurs moeurs , leurs usages , leur physionomie particulière, dont l'examen n'est dénué ni d'intérêt, ni d'instruction j ils vous écouteront avec un profond dédain , et pourront fort bien en conclure que vous n'allez pas dans le monde. Il y a long - tems que je me suis mis a cet égard au-dessus de tous les préjugés du bon ton, et que, pour bien connaître tous les habitans d'une maison , j'ai pris le parti de les observer a tous les étages. La prétention de tout ennoblir , d'éloigner les contrastes en ramenant tous les objets a des formes de convention , commence a se faire remarquer jusque dans les arts et dans les lettres. On craint de dégrader son burin , sa plume ou son pinceau , en descendant a la peinture des scènes populaires ; et abusant du principe que les arts ne doivent se proposer que l'imitation d'une nature choisie , on s'expose a retomber dans l'afféterie et dans le maniéré. Le bon goût applaudit en même tems aux beautés si différentes de Raphaël et de Teniers , aux douleurs à'Iphigêiiie et aux facéties de Petit-Jean. L'artiste qui ne se borne pas a peindre des arabes(jues doit meubler son album de figmes prises dau§ toutes

les conditions ; et puisqu'il eu est plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que dans des greniers, sur les ports ou dans les cabarets, c'est la, quoi qu'on en puisse dire dans le monde , qu'il doit aller esquisser leurs portraits. J'ai souvent entendu dire a Pre'ville qu'il avait pris dans un cabaret de la Courtille son personnage si comique de La Rissole. Taconet, a la même e'cole, avait si bien e'iudie' les allures des savetiers, que le grand acteur dont je parlais à Tinstant ne le trompait déjà plus à sa place dans un rôle de cordonnier. Si le peintre et l'acteur ont souvent besoin d'aller chercher des modèles au cabaret, le poète dramatique, le moraliste, le romancier doivent quelquefois aller y prendre des notes. Ce petit pre'ambule e'tait nécessaire pour excuser aux yeux des gens du monde l'aventure qui me reste a raconter. Lundi dernier, j'e'tais allé me promener au Jardin des Plantes , et j'avais fait assez lestement une course un peu longue pour mon âge. En revenant, je m'aperçois que la promenade m'a un peu fatigué ; j'étais encore loin de chez moi; je me décide a prendre une voiture : on m'indique une place de fiacre dans la rue des Filles du Calvaire ; j'y trouve effectivement les voitures rangées sur le côté gauche de la rue, et les chevaux, abandonnés a eux-mêmes , cherchant au fond du sac qui leur pendait au col quelques grains d'avoine, reste du picotin de la journée j mais j'ai beau

parcourir la file de la tête a la queue, je ne vois point de cochers. Du fond de son échoppe, une marchande de vieux linge s'aperçoit de jnon embarras, et me dit ohligeammei)t , en m'iudiquant de la main un cabaret de la plus chétive apparence : « Les cochers que Mou— » sieur cherche sont a dîner chez la mère » Henry. » J'entre, et, déterminé sur-lechamp par la nouveauté des observations que ce lieu me présente, au lieu d'un cocher, je demande un couvert; bien que vêtu très-modestement, j'attirai l'attention de la mère Henry, qui me fit répéter deux fois , avant de m'inviter a passer dans la salle ^ ovi me conduisit une petite fille armée d'une énorme cuiller a pot en cuivre étamé , pleine d'une eau grasse que l'on appelait emphatiquement du bouillon. Je trouvai dans la salle, c'est-a-dire dans une enceinte de quatre murailles charbonnées du haut en bas, une douzaine de cochers de fiacre , rangés eii file aux deux côtés d'une table très-longue et très-étroite, a l'extrémité de laquelle je pris place. Après avoir trempé la soupe de mes voisins , la petite fille , que j'entendis appeler Manette , vint placer devant moi un litre de vin , un gobelet de fer-blanc , une cuiller d'étain et une fourchette de fer; les couteaux a l'usage des habitués de la maison étaient attachés a la table par une petite chaîne de laiton. En me çcrvant un repas très-frugal ^ mais moins mauvais

,2i LA JOURNEE D L'N FIACRE.

que je m'y e'tais aîteuJu , Manette me demanda <c si j avais apporté mon pain j » et ma réponse négative parut ajouter a la haute opinion qu'elle avait déjà conçue de moi. Le dîner n'était qu'un prétexte j j'étais resté la pour voir et pour écouter : je n'ai pas perdu mon tems. Dans les premiers moniens, la conversation n'était pas générale ^ chacun s'entretenait avec son voisin : celui-ci se plaignait de son propriétaire ; celuilà s'applaudissait de l'arrangement qu'il avait fait avec le sienj cet autre, mis a la journée? ne se tirait d'affaire que sur la nourriture de ses chevaux ; un autre racontait toutes les petites ruses qu'il mettait en usage pour multiplier ses courses et pour augmenter ses pour-boire. Je liai conversation avec le cocher qui se trouvait le plus près de moi. C'était un gros garçon de quarante-cinq ans, d'humeur assez joviale. Une bouteille de vin que je fis venir, et dont je lui versai quelques verres, m'attira toute sa con— iiance : eu moins d'un quart d'heure il me mit au fait de sa vie entière. J'appris qu'il avait été tour-a-tour cocher d'ime femme entretenue , de chez laquelle on l'avait renvoyé pour une légère indiscrétion; palefrenier chez un jeune homme dont les créanciers avaient saisi les chevaux; courrier d'une maison de banque pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le voyage de Hambourg. Fatigué de tant de courses , il s'était reposé deux ans au service d'un vieux

LA lOURNÉE d'un l'iAORÊ. 2i>

médecin dont il conduisait la demi-forlune , et i|ui avait fini par aller rejoindre ses malades. Emporte' par un mouvement d'ambition, il avait pris les rênes du carrosse d'un ministre qu'il avait eu le malheur de verser quelques jours après sur la route de Saint-Cloud. Perdu de réputation dans toutes les écuries par ce dernier échec , il avait pris le parti de se mettre sur la place , où il se trouvait si bien qu'il ne troquerait pas sa mauvaise houppelande contre la plus belle livrée de Paris. Tous les jours n'étaient cependant pas également heureux, mais l'un allait pour l'autre; et, a tout prendre, une journée comme celle de samedi dernier consolait de beaucoup d'autres. Je désirais de connaître en détail cette journée si heureuse ; une seconde bouteille de vin a quinze sous , que je fis apporter , lui donna autant d'envie de parler que j'en avais de Pentendre.

<( Samedi ( me dit-il ) , en sortant , a sept heures du matin , de chez mon bourgeois , qui demeure dans la rue de BufTaut , Petit-Gris , mon cheval hors la main , détacha deux ruades. Bon ça! me dis-je a part moi , les aubaines seront bonnes aujourd'hui : ce présage-lk ne m'a jamais trompé. En efi'et, comme je tournais le coin de la rue, deux hommes, dont l'un portait sous son bras une boîte carrée , m'arrêtent , montent dans ma voiture , et m'ordonnent de les conduire du côté des carrières de Mont- 3 2.

26 LA JOURNÉE d'uN FIACRE.

martre : arrivés a la barrière, où se trouvent deux jeunes gens qui me font signe d'arrêter , ceux que je conduisais descendent de voitui'e , s'e'loignent avec les autres j je les suis au pas : ils quittent la grande route ; et , du haut de mon siège, je les vois descendre dans une espèce de ravin. A peine les avais-je perdus de vue , que j'entends un bruit d'arrnes a feu. Quelques minutes après , un des jeunes gens que j'avais conduits accourt, me met 12 francs dans la main, et disparaît en me recommandant d'attendre les autres. Les deux hommes que j'avais rencontre's a la barrière, et dont l'un était blessé, montèrent dans ma voiture , et je les ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux bains de Tivoli. Cette course me valut six francs. C'est un des duels les plus lucratifs que j'aie encore eus.

» Comme je regagnais gaîment le boulevart, j'accrochai, sans le faire tout-a-fait exprès, le cabriolet d'un auditeur , qui -voulut me faire mettre en fourrière. Le commissaire de pohce prononça en ma faveur , et le maître du cabriolet fut obligé de me payer double le tems qu'il m'avait fait perdre. Avant d'arriver sur la place, je fus pris par un monsieur qu'a ses bas de soie et k son habit habillé ( a onze heures du matin ) je reconnus pour un candidat au corps-législatif. Je le conduisis chez tous les sénateurs delà Chaussée -d'Antin et du fau-

LA. JOURNÉE d'un FIACRE. 2;

bourg Saint- Honoré; il ne fut reçu nulle part, et ne m'aurait paye' le tems que nous passâmes ensemble qu'aux termes de l'ordonnance , si ma montre , qui allait juste avec la sienne quand nous partîmes, n'eut avancé d'une heure quand Eous arrivâmes.

A peine avais-je déposé mon candidat a sa porte , rue Froidmanteau , qu'une femme- dechambre me fait signe de la suivre, et me place au coin de la rue Saint-Thomas-du-Louvre. Après avoir examiné s'il y avait des stores a ma voiture, elle prend mon numéro par écrit, me remet une pièce de cinq francs, et me dit d'attendre une dame qui ne tardera pas a venir , et que je reconnaîtrai a son manchon. C'était une bonne occasion pour faire déjeuner mes chevaux et pour déjeûner moi-même : je tire du caissoa de la voiture mon sac a avoine ; je fais la part a mes pauvres bêtes, et je donne comme déraison la meilleure au Petit-Gris en faveur du présage. J'allais entrer au cabaret voisin j je vois arriver la dame au manchon , qui tournait autour de ma voiture en soulevant son voile pour lire le numéro. « C'est ici , » lui dis-je en ouvrant la portière. Elle monte en s'appuyant sur mon bras et en regardant autour d'elle avec inquiétude; je demande où nous allons : « Aux bains Saint- Joseph , » me répondit-elle a demi-voix. Je monte sur mon siège, et nous y voila. Avant de descendre, la dame, sans me demander si

28 LA JOURNÉE d'itn FIACRE.

l'on m'a paye ma course , tire un napole'on du coin de son mouchoir , où il était lie' , et me dit de prendre bien vîte un écu; elle e'tait presse'e, je le voyais j en conséquence, je mis beaucoup de tems a dénouer ma bourse de cuir ; je me plaignis de n'avoir a rendre que des gros sous ; la petite dame était au supplice : j'offris d'aller changer dans une boutique; elle perdit patience, comme je l'espérais , descendit de voiture , et dit en s'échappant : « Gardez-iout. — Grand merci, notre bourgeoise, et qu'un autre vous rende tout le plaisir que vous me faites ! » Il était deux heures ; je vais prendre la file et achever mon déjeûner au haut de la rue Montmartre. En revenant a la tête de mes chevaux , je trouve deux jeunes filles dans ma voiture, qui, d'un air délibéré, me disent de les conduire chez Charrier, sur le boulevart du Temple : arrivées la, elle m'envoient au jeu de paume demander M. Prosper j celui-ci , qui jouait une partie très -importante, et qui venait de perdre trois chasses de suite, m'envoya promener en termes de joueur malheureux, et, par réflexion pourtant , me dit de prévenir ces dames qu'il les rejoindrait dans un moment au Jardin-Turc ; je les y déposai, et cette course me fut encore très-généreusement payée,

» Debout derrière mon siège , et m'en allant au bas le long du boulevart , j'additionnais sur mes doigts ce que j'avais déjà gagné 5 on m'a|)-

pelle par mon nom du fond de la boutique d'un épicier. L'e'picière e'tait accouchée de la veille, il s'agissait d'un baptême ; le fiacre qu'on avait fait venir ne suffisait pas pour tous les invite's, et mon camarade m'appelait a son secours ; ma voiture était la plus belle : j'eus l'honneur de transporter a l'église la garde, l'enfant, la nourrice , le parrain , la marraine , le mari et la mère de l'accouchée. Les témoins montèrent dans l'autre voiture. Cette course, dont je partageai le bénéfice avec mon camarade, me rapporta six francs pour ma part , et de plus un verre de cassis que l'épicier nous fit servir sur le bout du comptoir.

» L'heure du spectacle était arrivée : en attendant la sortie de l'Ambigu-Comique, j'entrai chez un marchand de vin avec quelques autres cochers de fiacre ; nous jouâmes notre dîner à la triomphe; j'étais en bonheur, je gagnai mon écot ; j'avais fait venir deux bouteilles de vin dont je voulais régaler mes camarades : avant qu'elles fussent bues , un petit garçon vint ra'avertir qu'un monsieur et une dame , sortis du spectacle avant la fin, m'attendaient dans ma voiture. J'y cours; une voix d'homme, répondant d'avance aux questions d'usage , me crie par la portière : « A Pheure , au pas , où tu xfoudras. — J'entends , notre bourgeois. » Et me voilU roulant vers la Madeleine. En face du pâté des Italiens, je m? sens tirer par ma redin-

5o LA JOURNÉE D UN FIACRE.

gote j j'arrête , le monsieur descend , me donne un écu et me charge de reconduire la dame , qu'il laisse dans la voiture, rue de Gaillon , n"

» Ce fut la que je terminai mes courses : il ii'e'tait encore que dix heures , mais ma bourse était remplie, et mes chevaux e'taient fatigue's. Je retournai chez mon bourgeois j en visitant ma voiture , j'y trouvai une montre d'homme et une paire de gants de femme : je les déposai le lendemain a la Préfecture de police j mais, par suite de mon bonheur , personne ne les a réclamés. »

Quand mon homme eut achevé son histoire el bu le dernier verre de vin a ma santé, il me proposa de me reconduire gratis jusque chez moi 3 et je n'y consentis qu'a condition qu'il accepterait pour boire le double du prix de ma course.

LECTURES ET SUCCES DE SALONS. ^i

N° LXii. — 2'j janvier 181 3.