LECTURES ET SUCCÈS DE SALONS

Faites vous des amis prompts à vous censurer; Qu'ils soient de vos écrits les confideos sincères^ Et de tous vos défauts les zélés adversaires ; Dépouillez devant eux l'arrogance d'auteur. Mais sacbez de l'ami distinguer le flatteur. Tel vous semble applaudir, qui vous raille et vous joue ; Aimez qu'on vous conseille , et non pas qu'on vous loue. BoiLEAU , Artpoct. , ch. I.

J'ai connu dans ma jeunesse un enseigne dç^ vaisseau nommé le chevalier de Rumigny, què.^ l'on citait, a Paris, comme l'espoir delà ma- '•'" rine française : nous nous embarquâmes ensemble, et , pendant six mois que nous passâmes a bord du même vaisseau , je me fis une occupation particulière d'observer ce prétendu phénomène, sans pouvoir rien trouver en lui qui justifiât les magnifiques espérances dont il était l'objet. Dans les discussions qui s'élevaient a table, il gardait pour l'ordinaire un imperturbable silence , et si par quelques questions directes on le forçait a répondre, il s'exprimait d'une manière si vague et si laconique tout a-la-fois, qu'on avait plutôt fait de lui supposer une opinion que de deviner la sienne.

Cette extrême re'serve , dont on faisait honneur a sa modestie, passait aussi pour de la profondeur. Pendant tout le tems de son quart , il affectait de ne parler a personne , et se promenait a grands pas sur le gaillard d'arrière avec l'air de méditer profonde'ment sur quelque point de la science nautique. Le docte chevalier , presque toujours enfermé dans sa chambre, était supposé, le compas a la main , travailler a comparer le Neptune de Bouyer avec celui de Robertson , Vj4ilas céleste d'Hevelius avec celui de Flamsteed ; personne ne doutait qu'il ne s'occupât d'un travail très-important. Une fluxion de poitrine enleva subitement ce jeune homme le jour même où nous entrâmes dans la baie d'Antongil , a Madagascar. Dès le lendemain de sa mort , le capitaine , suivant l'usage , fit dresser l'inventaire de ses effets et de ses papiers. Qu'on juge de notre surprise, en ouvrant son secrétaire et ses portefeuilles, d'y trouver, pour tout manuscrit, une douzaine de paquets de lettres de femmes , bien et dîiment étiquetés , avec le portrait de l'auteur en tête de chacun; des liasses de recettes pour faire le cirage anglais , l'encre de la Chine , le marasquin , la colle a bouche et le vin de quinquina j plus, deux gros registres écrits de la main du chevalier , et remplis d'énigmes , de charades , de logogriphes , extraits du Mercure. Ses camarades j honteux d'avoir été si long-tems sa du-

ET SI'CCES DE SALOXS. Û-J

pe , s'empressaient de revenir sur les éloges qu'ils lui avaient prodigués de son vivant, et moi je me promettais bien de ne jamais jm^er sur la parole des autres , et de me rae'fier de ces réputations improvisées dans les salons , auxquelles il est quelquefois si difiScile de trouver même un prétexte. Dans quelque carrière que ce soit, dès qu'il est question de gloire , je demande des titres , et je n'admets les espérances qu'autant quelles sont fondées sur un premier succès. Vous prétendez a un nom dans la littérature : où sont vos œuvres ? Dans votre portefeuille ? le public ne tient compte que des ouvrages imprimés : combien n'en pourrais-je pas citer qui n'ont pu franchir ce passage difficile! Pour ne parler que des plus notables, les poésies de Bernis , VArt d" aimer de Bernard, tant vantés avant de paraître, du momentViù ib ont vu le jour oui été degnngolando y comme dit M™* de Sévigné 5 le poërae des Jeux de mains, de Rulbières , n'a joui que d'une réputation inédite.

Quelque tems avant la révolution , a défaut de temple, on élevait de tous côtés des petites chapelles a la gloire , où chaque société nichait son idole et l'enivrait d'encens. Au nombre des réputations littéraires que j'ai vues se former par ce moyen, quelques-unes ont acquis une sorte de consistance dont on peut se rendre compte en remarquant que ceux qui en ont joui, ou qui même en jouissent encore , ont eu .'isscz

0 i LECTURES

d'empire sur leur amour-propre pour résister a la voix de la louange^ et ne pas rompre avec le public ce silence prudent dont Conrad leur avait donné l'exemple. Pour quelques e'ius, combien cet engouement de société n'a-t-il pas fait de dupes et de victimes ? Que de manuscrits livrés a l'impression sur la foi des éloges qu'ils avaient reçus a la lecture , et dont le libraire ne traitera jamais qu'avec l'épicier! Que de comédies j de tragédies , prônées , vantées , applaudies dans les salons, a 1 "égal des chefs-d'œuvre de la scène , sont venues , sur le théâtre, mourir au bruit des sifflets î

Je serais fâché qu'on se méprît sur ce que j'ai dit et sur ce qui me reste a dire , au point de croire que je veuille ici confondre ce que l'usage a de véritablement utile avec ce que l'abus a de ridicule et de dangereux. Loin de blâmer le commerce des gens de lettres avec les gens du monde , je le crois également avantageux pour les uns et pour les autres, et c'est de leur réunion que la société me paraît tirer son plus grand charme : les premiers y portent le savoir et les lumières; les autres cette politesse, cette urbanité que le mérite même a besoin d'acquérir. En se rapprochant, les gens du monde deviennent plus éclairés, et les gens de lettres plus aimables. Une lecture en présence de vrais amis, de véritables connaisseurs que l'on rassemble avec l'intention de profiter de leurs conseils, d'épier