TARIS A DIFFERENTES HEURES

ses a (lifFérentes heures. Essayons d'en saisir les trois principaux aspects, au matin , a midi et au soir.

A trois heures du matin, dans celte saison^ Paris ( les jours-gras excepte's) est enseveli dans un calme profond; les rues de'sertes et silencieuses, qu'éclairent faiblement les re'verbères qui brûlent encore, ressemblent aux longues galeries d'un monument funèbre : tout dort , excepté les amoureux et les voleurs, qui rôdent dansl'om— bre, et se rencontrent quelquefois sur le même balcon.

Que fait la cette voiture a la porte d'un petit hôtel de la rue de Meuars?-Examinons ; a travers les rideaux de pourpre d'une fenêtre de l'appartement du premier , j'aperçois une faible lumière, et l'ombre qui se promène sur le rideau trahit la présence d'un homme éveillé. Le cocher, qui attend son maître en se promenant a côté de sa voiture enveloppé dans son witchoura, a l'air d'en avoir pris l'habitude ; mais les chevaux, serviteurs moins dociles, battent la terre d'un pied très-impatient : la porte s'ouvre, un gros homme en sort, soutenu sur les bras d'un laquais : je

cherche a deviner qui se peut être A peine

la voiture a-t-elle tourné le coin de la rue, qu'un jeune homme blotti dans l'angle d'une porte cechère en face , vient frapper trois coups à une fenêtre basse. La porte s'ouvre pour la seconde fois , le jeune homme entre , et un moment après

PARIS A DIFFÉREXTES HEURES. 1 1 1

je vois denx ombres au lieu d'une sur le rideau délateur; je passe mon chemin, en priant Dieu, enbonclire'tien,pour les fripons et pourlesdnpes.

A quelques pas de là , je me trouve devant un hôtel de belle apparence , éclairé comme pour une fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans la cour; une file de fiacres attendent Il la porte. J'examine ceux qui sortent : les uns se fâchent contre leurs gens, les autres leur parlent avec bonté; ceux-ci rient aux éclats en appelant un fiacre, ceux-lh jurent entre leurs dents en s'en allant à pied : j'entends dire que la maîtresse de cette maison n'en fait pas également bien les honneurs ; qu'elle est aveugle et capricieuse; je demande son nom, c'est la Fortune: j'ai reconnu son palais, c'est le Cercle des Etrangers. Pendant que ses favoris rentrent chez eux les poches remplies d'or , des malheureux , une lanterne et un crochet a la main, disputent des haillons aux tas de boue qui les couvrent, et cherchent quelques pièces de monnaie dans le ruisseau qui les entraîne.

Il est quatre heures; le jour ne s'annonce pas encore, et deux boutiques viennent de s'ouvrir, celles du boulanger et de l'épicier ; dans cette dernière, un garçon, a moitié endormi, rallume la lampe du comptoir, et prépare les flacons de cassis et d'eau-devie qu'il va débiter par poisson aux cochers de fiacre qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir veillé pour le service des

112 PAUIS A DIFFEPuENTES HEURES.

bals , aux ouvriers de la plus pénible et de la plus rcpoufsante profession , a quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la rue , faute de pouvoir regagner leur gîte. Au moment où s'ouvre la boutique de l'épicier , le bureau de loterie se ferme j c'est aujourd'hui le jour de clôture : une lanterne transparente en a prévenu toute la nuit les gens qui auraient pu oublier pendant le jour cette manière de placer, c'est-a-dire de perdre leur argent. Le jour paraît, les petites charrettes des laitières , les mulets chai-gés de légumes arrivent a la file , et croisent l'énorme diligence qui broie le pavé sous son poids. Les ouvriers vont an travail, l'activité renaît dans tous les ateliers, et le bruit de l'enclume poursuit jusqu'au fond de son palais le riche qui vient d'y rentrer, fatigué des plaisirs de la veille, et déjà en proie aux soucis du lendemain. Tout ce mouvement, d'abord concentré dans les quartiers les plus populeux , ne se communique qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Palais-Rnyal et de la Chaussée-d'Antin, et plus tard encore aux faubom-gs Saint-Germain et Saint-Honoré; mais une fois mis en action , avec quelle prodigieuse activité les habitans industrieux de cette région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas réparer le tems perdu?

A huit heures tout était en repos dans la rue Vivieane ; a dix , une foule innombrable s'y agite j s'y presse dans tous les sens. Les courtiers