REPRÉSENTATION D'AUJOURD'HUI

Plus que jamais dans cette grande ville , En b.aux esprits, en sots toujours fertile. Mes cbers amis, il faut bien nous garder Des charlatans qui viennent l'inonder.

I-.es vrais talens se taisent ou s'enfuient , Découragés des dégoûts qu'ils essuient.

Volt. , les Chevaux et les Anes,

J^E tableau à^une première représentation d'autrefois ( que je me rappelle avoir mis sous les yeux de mes lecteurs au commencement de l'anne'e dernière * ) ne pouvait guère se passer du pendant que je viens exposer aujourd'hui. Le premier, quoi qu'on en ait dit, est un morceau original que le hasard a fait tomber entre mes mains , et dans lequel on trouve des de'tails très-exacts sur cette solennité' the'àtrale au tems des Corneille et des Racine. On peut s'en rapporter a moi sur la fide'lité de celui-ci; je connais le lieu de la scène, et j'ai vu tous mes personnages eu action. C'est uue excellente e'tude

* L'Hcrmite de la Chaussée - d'Antin , II« yolume ,

d'aujourd'hui. 193

(le mœurs qu'une première repre'sentation a une e'poque où les spectacles sont moins un plaisir pour tous qu'une habitude chez les uns et une espèce de fureur chez les autres. Quel thamp d'observations qu'un lieu où se rassemblent tous les ridicules , toutes les prétentions et tous les amours-propres ! Ou a maintenant le besoin du spectacle : j'ai vu le tems où Ton en avait le goûtj où les vrais amateiu's , qui dirigeaient sur ce point l'opinion publique , e'tablissaient une différence dans les genres, et ne soufflaient pas que. l'on pesât dans la même balance une tragédie , une comédie de caractère, un opéracomique et une parade de la foire. Dans ce tems-là , comme du tems de Boileau , nn cleic de procureur pouvait^ pour ses (ji'inze sous , sijfler Attila ; mais ce clerc de procureur n'allait a la comédie que le dimanche ; tous les autres jours, le parterre était habituellement crniposé de gens instruits, pour qui le théâtre était une espèce d'athénée où ils venaient a l'école des Corneille et des Molière étudier les mœurs des peuples et les passions des hommes. Dans ce tems-lh , une pièce qui n'était pas dé\ouée d'avance a l'esprit de parti ou aux intrigues d^ul chevalier de la Morlière, était jugée de la manière la plus impartiale; chaque genre jouissait du degré de considération qu'il méritait ; chaque théâtre avait sa cour spéciale , sou tribunal ad hoc.

igi PREMIÈRE REPRÉSENTATION

C'est au café de la Régence que le lliéàtre de rOpe'ra tenait ses assises ; c'est la que se plaidait chaque jour la cause de Rameau contre Lulli ; qu'on prononçait en dernier ressort sur le mérite des airs de Mondonville et de Dauvergne, sur les poèmes de Dancliet et de Cahuzac : le coin du roi et celui de la reine s'y livraient des assauts continuels dans l'intervalle des parties d'échecs, et, quatre heures sonnant, chacun courait au théâtre du Palais-Royal faire l'application de sa théorie. Jamais un habitué de rOpéra ne se montrait a un autre spectacle le mardi et le vendredi j il se serait fait scrupule de manquer la cinquantième représentation des Indes galantes , pour voir, aux Finançais, la première de Mérope, et l'on n'aurait pas oublié d'envoyer le lendemain demander des nouvelles de tel ou tel amateur qui ne se serait pas montré la veille au. balcon de l'Opéra.

L'élite des gens de lettres et des habitués du Théâtre-Français se réunissait au café Procope, sous la présidence de Piron. C'est la que se décidait le sort des pièces nouvelles, et que le jugement du pubhc était revisé quelquefois avec beaucoup d'irrévérence. C'était a cette école , dont les professeurs avaient tous fait leurs preuves, que se formait le parterre de la Comédie- Française. Le bonnetier de la rue aux Fers et le mercier de la rue Saint-Denis ne prononçaient "pas magistralement entre Racine et Voltaire;

d'aujourd'hui. igS

ils se contentaient de venir le dimanche pleurer a Zaïre et rire aux Plaideurs^ sans s'embarrasser de ce que maître Fre'ron pouvait penser et dire de ces deux chefs-d'œuvres. L'enthousiasme alors se re'glait assez ge'ne'ralement sur l'importance de l'ouvrage, et l'on ne se passionnait pas tout-a-fait autant pour le Coq du village et pour la Seivante Justifiée , que pour le Méchant et la Métromanie.

Autres tems , autres goûts : maintenant une comédie en cinq actes, de l'auteur le plus renommé , un mélodrame a l'Ambigu, une parade aux Variétés, atliient la même affluence et les mêmes spectateurs. On se décide indifl'éremiueiit nour Palmerin ou pour HéracUus^ et les journaux du lendemain rendent compte avec la même gravité , avec le même empressement , du succès de Ninus II et de celui à^Ârchambaud. Quoi qu'il en soit, un auteur séduit par la brillante perspective dentrer en partage de gloire et de renommée avec les coryphées du mélodrame, a résolu de se produite sui la scène française. Il est parvenu a éviter tous les écueils, a franchir tous les obstacles qu'il a trouvés sur sa route, depuis le jour de la premièje lecture de sou ouvrage au comité des acteurs jusqu'au moment de sa mise en scène ; il est arrivé vivant k sa dernière répétition ; c'est demain qu'on le joue. La commence la tâche que je me suis proposée.

196 PREMlÈPvE REPRÊSEXtATION

La pièce n'était point encore en répe'tition, qu'elle e'tait de'ja la proie des journalistes : les uns ont officieusement prévenu le public que Pauteur n'est encore connu que par des chutes ; les autres, que son sujet a déjà été traité plusieurs fois sans succès : celui-ci s'est empressé d'accueillir la réclamation d'un anonyme qui crie au plagiat ; cet autre, en montrant la griffe, a dit a quel prix il consentirait a faire patte de velours. Les acteurs qui ne jouent pas dans l'ouvrage, quelquefois même ceux qui y jouent des rôles qu'ils ont jugés mauvais, font circuler dans le public des bruits de funeste présage. Les rivaux qui croient avoir a se plaindre d'un passe-droit, les envieux (car il en est même parmi les auteurs) relèvent malignement dans les salons et dans les cafés les défauts de l'ouvrage, qu'ils ont saisis aux répétitions; ils signalent comme hasardées les scènes les plus belles, comme dangereuses les situations les plus neuves et les plus fortes. D'un autre côté, les amis, les prôneurs et les malveillans les plus adroits portent d'avance l'ouvrage aux nues, lui assignent sa place entre ^thalie et Mérope , entre le Tartuffe et la Métromatiie , et ameutent ainsi contre son auteur tous les amours-propres contemporains.

Enfin , le jour de la première représentation arrive ! Quelque matinal que soit l'auteur , il trouve a sou lever , des gens qui l'attendent :

D AUJOURD nui. 197

Jes quêteurs de billets assiègent de'ja sa porte. C'est une espèce de faveur a laquelle tout le monde se croit aujourd'hui des droits , et qu'on demande du ton dont on offre un service. Il est de fait cependant que ces solliciteurs ont, pour la plupart, plus de justice que de bienveillance, et qu'ils sont ordinairement des témoins trèscalmes de la lutte qui s'e'tablit au parterre : quelques-uns, il est vrai, par un petit mouvement de vanité' qui n'en fait pas moins honneur a leur franchise, sifflent l'ouvrage qui leur déplaît pour n'avoir pas l'air de billets donnés.

A cette foule d'importuns indifférens succèdent les chefs d'une troupe auxiliaire que Dorât a pris le premier a sa solde, et que l'ingrat La Harpe, q;ù lui avait du plus d'une fois la victoire, a vouiii imrdoler sur le théâtre nième de ses plus glorieux triomphes. Les députés de la compagnie des daijueurs viennent faire leurs offres de serûcç. Répugnez-vous a vous servir de pareils moyens , ils cherchent a dissiper vos scrupules en vous citant de grands exemples : témoignezvous quelque défiance, ils produisent leurs certificats; ils vous montrent la liste des mauvaises pièces qu'ds ont fait réussir; et si vous persistez a rejeter avec mépris les propositions de ces entrepreneurs de succès, ils ébranlent votre confiance et votre amour-propre en vous nommant les bons ouvrages qu'ils ont fait tomber.

Délivré d'une manière ou de l'autre de cette

190 TREMIERE REPRÉSENTATION

visite, il faut répondre a vingt billets de femmes, qui s'en prennent a vous de ce qu'elles n'ont pas de loges, de ce que vous n'avez pas recule' votre première repre'sentation jusqu'au jour de leur ijuai't] de ce que vous avez oublié de retirer a tems leurs coupons. Pour s'assurer que cette maudite matinée tire a sa fin , notre auteur sort de chez lui, et va dîner de bonne heure avec quelques amis intimes qui cherchent en v ain a dissiper , des inquiétudes qu'ils partagent.

' Six heures sonnent : quelle foule inonde les avenues du théâtre ! les barrières placées dès le matin sous le vestibule ont doublé le nombre des amateurs , tel badeau qui résistait depuis buit jonrs a l'influence de l'affiche, ne résiste plus a l'influence de la barrière : comment ne pas supposer excellent ce que tant de gens s'empressent a voir? Les bureaux sont ouverts; mais comment se fait-il qu'on n'y distribue que la vingtième partie des ]:)illets que la salle peut contenir? d'où vient que le buraliste est assiégé dans sa petite loge, et qu'on lui dispense force injures par sa lucarne, en échange des billets qu'il ne délivre pas, et qui se vendent a la porte trois ou quatre fois leur valeur? Cet abus, dont je ne cherche pas la source, a de graves inconvéniens: i'v vois pourtant cet avantage, que tel auteur, après sa chute , peut se vanter que les billets de parterre ont été payés douze ou quinze francs le jour de la première représentation de sa pièce.

d'aujouhd Hii. 199

Scuderi se vantait bien de la mort des deux portiers éiouffe's a la porte de la Comédie en l'honneur de son Amour iyrannique.

Avant d'entrer dans la salle, où la foule s'engouffre avec un bruit e'pouvantable , je jette un coup-d'œil sur la file des voitures qui s'avancent lentement, dans un ordre que rien ne peut interrompre, et dont la reconnaissance publique ne tient peut-être pas assez de compte h lautorité vigilante qui le maintient avec tant de soins et de peines.

Dans l'intérieur, tout est en mouvement, tout paraît en désordre; on croit entrer dans une ruche envahie par un nouvel essaim : on se heurte, on se presse au parterre , a l'orchestre , dans les galeries ; la plus grande solitude règne encore dans les loges. Les groupes se forment au parterre , les orateurs s'établissent au centre , et pérorent sur le genre, sur le titre , sur la distribution de l'ouvrage , suivant l'intérêt qui les amène. Ces dissertations préliminaires sont interrompues de tems a autre par des remarques sur les personnages de quelque importance que l'on aperçoit aux galeries ou aux balcons. «Remarquez ce grand homme qui promène ses regards autour de la salle, de manière a attirer l'attention

sur lui ; c'est l'auteur de il s'aperçoit qu'il

est a côté d'un académicien Voyez comme

il lui fait place! comme il a soin de son

chapeau ! Ces petits services-lk peuvent

20Q PREMIEP..E REPRESENTATION

se retrouver un jour. — Madame Hornet est aux premières, en grande toilette! signe éclatant de la protection que V ancien des feuilletons accorde à la pièce nouvelle. Si l'auteur n'eût pas fait son devoir, l'aristarque se serait retronche' dans sa baignoire, et Madame afficherait un de'daigneux ne'ghgé. »

La rampe s'e'claire ; l'orchestre des musiciens se remplit. «Nous n'aurons point de symphonie ce soir; c'est toujours cela de gagne' h) La toile

se lève. Chut.' Paix là dans les

deux premières scènes! Pourquoi dîue-t-on a six heures? Pourquoi est-il du bon ton d'arriver tard au spectacle , de parler tout haut dans les corridors ; en un mot , de faire de l'effet en entrant dans sa loge ? Le premier acte est achevé, on n'a point écouté l'exposition ; cela pourrait bien jeter quelque obscurité sur le reste de l'ouvrage, a moins que l'auteur n'ait eu l'attention de ménager une seconde exposition pour Tacle suivant ; il y en a des exemples.

Les loges se sout remplies pendant le second acte. Les femmes l'emploient a se faire voir , à se reconnaître, a promener leurs lorgnettes sur tous les points de la salle ; elles sortent de leur loge a rai-corps , se font des signes de la tête et de la main; et l'intrigue est déjà nouée, que ces dames ne savent pas encore le nom des personnages.

Au troisième acte, l'attention commence a

d'aujourd irui. 'joi

se fixer sur la pièce j la cabale s'agite , les partis sont en présence : où l'un admire une situation forte , un effet théâtral , un vers hardi , l'autre crie au mauvais goiit ! au me'lodrame! au ne'ologisme! Les loges applaudissent a une scène file'e avec art ; le parterre n'y voit qu'un entretien prolongé sans but et sans motif. I<a malveillance guette pour ainsi dire les mots au passage, et détruit tout l'effet d'une scène sur laquelle l'auteur avait droit de compter pour faire justice de l'impropriété d'un terme ou de la hardiesse d'une locution.

A travers toutes ces agitations, tous ces flux et reflux d'opinions diverses , où il ne manque que l'opinion publique, la pièce arrive a sa fin, et le nom de l'auteiu- est proclamé au milieu des applaudissemens, dont le fracas ne peut cependant couvrir le son aigu de quelques sifflets. Le rideau se baisse.

L'auteur, qui n'a pu tenir en place pendant la représentation de sa pièce , qu'on a vu aller et venir des coulisses au foyer, du foyer dans les couloirs , heureux de voir sa barque au port , non sans quelques avaries , court dans les loges des principaux acteurs , auxquels il rend généreusement, mais sans tirer a conséquence pour l'avenir , la meilleiue part des applaudissemens qu'il a reçus. Il se mêle ensuite dans la foule , où il épie des entretiens particuliers auxquels l'amour -propre ne trouve pas toujours son 3 9...

2^02 PREMlÈPcE REPRESENT ATIOxV , ETC.

compte. On le reconnaît sous le péristyle : les uns l'abordent et le félicitent j il sourit modestement. « Vous ferez mieux une autre fois , » lui crie de loin un grand personnage dont on annonce la voiture ; et le pauvre auteur fronce le sourcil avec colère. Son mécontentement est encore plus visible lorsqu'il s'aperçoit que plusieurs gens de lettres de sa connaissance se contentent, en passant près de lui, de lui serrer la main. Mais tout-a-coup son visage s'éclaircit , le sentiment que j'y vois briller n'est pas exempt d'orgeuil, mais il s'y mêle-de plus douces émotions. Deux femmes l'ont abordé avec un empressement qu'elles avaient bien de la peine a contraindre : tandis que la plus âgée , par sesdiscours , faisait l'éloge le plus brillant de la pièce , la plus jeune , par son silence et ses regards , faisait encore mieux celui de l'auteur..

UN DUEL. 5o3

N° Lxxvii. — 15 mai 18 1 5.

Les hommes , dans le fond raisonnables , mettant sous I^ règles leurs préjuges même.

Montesquieu, Esprit des Lois.

Un m, de Breant, ancien militaire, déclamait habituellement contre la fureur des duels : quelqu'un s'avisa, pour savoir a quoi s'en tenir sur sa philosophie , de lui annoncer un jour ^ue son fils venait de recevoir une insulte grave dont il avait eu le courage de ne point demander raison. M. de Bre'ant donna sur-le-champ un de'menti formel a celui qui avait fabriqué cette histoire , et l'on eut toutes les peines du monde a l'empêcher de se battre avec lui. Cette inconséquence , dont je pourrais citer des exemples plus récens , est le résultat nécessaire du peu d'accord qui existe sur ce point entre les mœurs, la morale et les institutions. De tous les préjugés maintenant en opposition directe avec les lois établies, le point d'honneur est peut-être le plus ancien , et, j'ai peur de le dire , le plus indestructible , parce qu'il s'est , en quelque sorte, identifié avec le caractère national. Qu'im-