LECLERC

Le désir est une inclination du cœur , V espérance une confiance de V esprit.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble

que cette cleruière de'finition mériterait d'être remarquée dans un chapitre de Locke ou de Condillac. C'est par des exemples semblables que M. l'abbé Sicard parvient a démontrer que non-seulement toutes les nuances du langage parlé sont appréciables pour les sourds -muets , mais que leur langue , que l'on peut appeler la la langue des idées , est véritablement plus riche que la nôtre , puisqu'on ne peut nier qu'un homme doué d'une imagination vive et d'un esprit étendu , n'enfante plus d'idées qu'il ne trouve d'expressions pour les rendre.

Pour terminer la séance , M. Massieu dicta au jeune Leclerc le discours prononcé par M. Ledieu sur la tombe de l'abbé Delille. Ses gestes étaient si distincts et si rapides tout a-la-fois, que ce discours se trouva écrit aussi vite sous la dictée des gestes , qu'il aurait pu l'être sous la dictée des sons. Aux signes de Massieu pour dépeindre le grand poète français, Leclerc avait d'abord écrit Firgile ; mais, sur l'observation qui lui fut faite , il écrivit Delille au-dessous , et joignit les deux noms par une même accolade.

Des acclamations générales, parmi lesquelles se faisaient remarquer celles que l'enthousiasme arrachait a mon vieil ami, prouvèrent au célèbre instituteur tout le prix que l'on met a ses utiles travaux, et l'extrême intérêt que l'on porte a ses élèves. JM. l'abbé Sicard saisit cet instant pour apprendre a l'assemblée «qu'il existe en

DES SOURDS-Ml'ETS. 22 J

France deux mille sourds-muets , inde'pendamment des trois cents admis dans l'établissement confie' a ses soins; que parmi ceux-là , plusieurs se trouvant hors d'état de payer leur pension, quelque modique qu'elle soit, un tronc a été placé a la porte de la salle des séances pour recevoir les pieuses offrandes des personnes qui peuvent apprécier le bienfait de Péducatiou dans une pareille infortune. » Ce fut pour moi une bien douce observation a faire, que celle de l'empressement que chacun mit a acquitter cette dette de la bienfaisance ; mais ^'avais tout lieu de croire que les femmes , qui ne portent plus ni poches ni argent, auraient le chagrin de ne prendre aucune part a cette bonne action ; je m'étais trompé : j'en ai vu plusieurs (obéissant à un de ces mouvemens spontanés de l'ame qui les inspirent ordinairement si bien ) détacher leurs boucles d'oreilles , leurs bagues , leurs colliers , et jusqu'à la chaîne de la lorgnette qu'une d'elles portait au cou, pour les jeter dans la caisse de ces malheureux sourds-muets. Plus je vis , et plus je suis convaincu qu'a tout prendre les hommes , et surtout les femmes , valent mieux que certains moralistes chagrins voudraient nous le faire croire.

N° LXXix. — 29 mai 18 13.

Jfilha//et infeli.r paupritas durius in se Quàm quàd ridiculus hominesfncit.

JuvENAL, sat. 3.

La pauvreté nous expose à la risée des sots ; c'est peutêtre ce qu'elle a déplus insupporlalJe.

Reconnais donc, Antoine , et conclus avec moi Que la pauvreté mâle , active et vigilante. Est , parmi les travaux , moins lasse et plus contente Que la richesse oisive au sein des voluptés.

BoiLEAt', cpît.

J^il déjà consigné quelque part une remarque assez piquante de l'auteur des Essais sur Paris : il observe qu'au moment où il écrit (en 1760) son procureur se trouve logé trop a l'étroit dans l'hôtel du chancelier Duprat , et que la femme cle son libraire fait ses couches dans la salle de bain de Gabrielle d'Estrées. Il est fâcheux qu'après avoir entrevu cette manière originale et féconde de traiter son sujet , Saint-Foix l'ait abandonnée pour se jeter dans des dissertations sans fin sur la métempsycose ; sur le culte des Indiens lingamisles , sur la morale des niahométans , toutes choses qui n'ont rien de commun avec le Pont-au- Change et la Place-Royale.

DE LA RT^E DES ARCIS. 22a

Ce serait , il me semble , une histoire de Paris bien curieuse et bien philosophique, que celle qui nous montrerait les principaux monumens de cette grande ville comme autant de the'àtres dont le tems renouvelle sans cesse les de'coralions et les acteurs : ce tableau , dont la fidélité devrait être le principal mérite , et qui exigerait de profondes recherches , donnerait lieu a de bien singuliers contrastes, a des rapprocheraens bien bizarres. A une époque oiî tant d'édifices s'élèvent sur des débris , oîi tant de palais remplacent des masures, et changent pour ainsi dire la physionomie de cette reine des cités, je voudrais qu'on trouvât le moyen de conserver les traces respectables que la gloire a laissées sur ces ruines j je voudrais qu'on ne pût faire un pas sans qu'une inscription bien constatée , bien ostensible, indiquât le lieu ovl s'est passé im grand événement , la place qu'occupait la maison d'un personnage illustie, l'endroit où reposent les cendres d'un grand homme. Quelques-unes de ces recherches ont été faites, mais aucun ouvrage ne les a encore recueillies. Il est honteux de penser que les quatre-vingt-dix neuf centièmes des Parisiens ignorent, en traversant chaque jour la cour de la Sainte -Chapelle , que Boileau , dans sa jeunesse, habitait une mansarde dans son enceinte; que Racine avait son logement dans la rue des Maçons, sur l'emplacement oii se trouve aujour- 3 10...

'2'J'O UNE jIAfSON

d'imi la maison u" 17. Grâce a Salût-Évremout. qui Ta si bien désignée, quelques personnes trouveraient encore l'adresse de Ninon , rue des Tournellesj mais il en est bien peu qui pussent indiquer a un étranger l'hôtel de la rue de Bétizy j où l'amiral Coligny fut assassiné, et cet autre hôtel de Carnavalet , que M"-^*' de Sévigné a rendit si célèbre, et qui se voit encore dans la rue Cuhure-Sainte-Catherine, au n» 27 , .tout près de l'endroit où le connétable de Clisson fut assailli par les assassins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de rapprochemens curieux a faire en examinant les changemens que les mêmes lieux ont éprouvés ! Les habitués du TU'oli cVhwer ne soupçonnent pas qu'ils dansent dans la maison où mourut Jeanne d'Albret , mère du hoiiroi ;\in commis des droits-réunis ne serait peut-être pas fâché de savoir qu'il vise aujourd'hui des bordereaux de tabac dans la salle a manger du connétable Anne de Montmorency; et celte marchande de poisson rirait de meilleur cœur , le dimanche, en allant voir le Médecin malgi'é lui, si elle savait qu'elle est établie , au marché Saint-Joseph , sur la place même où Molière fut enterré. L'exemple a été donné par M. Cailhava : on doit a cet académicien le buste et l'inscription qui consacrent la maison, sous les piliers des halles, où est né l'immortel auteur du Tartuffe et du Misanthrope. Pour faire revivre ou pour conserver tant de souvenirs

précieux dont la tradition se perd tous les jours , il serait à souhaiter que des hommes instruits, ayant le caractère d'officiers publics, fussent autorise's a prendre connaissance des titres originaux de toutes les propriétés particulières : je suis assuré qu'il n'est pas une masure dans cette vaste capitale où l'on ne fît quelque découverte plus ou moins intéressante. \oîci sur quoi je fonde mon opinion.

Quand on vit long-tems, il faut bien qu'on hérite de quelqu'un ; j'ai donc hérité , il y a deux ou trois ans, d'une très-vieille maison dans la rue des Arcis , dont les titres de propriété m'ont été remis dans une cassette que j'ai eu dernièrement l'occasion d'ouvrir a propos d'une discussion sur un mur mitoyen. Parmi tout ce fatras de paperasses poudreuses et jaunies par le teras, j'ai trouvé plusieurs contrats de vente, au moyen desquels j'ai pu faire connaissance avec tous les propriétaires mes prédécesseurs. Le plus ancien est un Nicolas Rondelet, argentier du roi Charles V, lequel m'apprend que la rue des Arcis, qui s'appelait de son tems rue des Assiz, s'était appelée antérieurement vicus de jârsionibus , et qu'on lui avait donné ce nom , parce que les maisons en furent brûlées par les Normands en 886. ( Autant vaut cette étymologie que celle du sieur de Launoy , qui fait venir le nom des Assiz des Assyriens, qui trafiquaient, dit-il, a Paris;

Diea sait a quelle époque ! ) Quai qu'il en soit, l'argentier Rondelet vendit , en iSgS, notre maison a Jean de Rieux, mare'chal de France 5 elle atteignit a cette époque l'apogée de sa gloire , et resta dans cette famille, sous le nom àliôiel rfe /?/ewx, jusqu'en 1583, qu'elle fut achetée par un capitaine espagnol, domicilié a Paris a l'époque de la Ligue : ce noble castillan fut tué dans une rencontre avec l'armée royale , et la maison fut vendue a un écuyer de M"'^ de Montpensier, dont la veuve la donna par contrat a lin jeune sergent du roi Louis XIII , qui la vendit a un juif de Francfort pour payer ses équipages de guerre. Elle fut achetée ensuite par un bourgeois de Paris qui comptait dans sa famille deux cents ans d'échevinage , en vertu duquel titre, se croyant obligé de prendre parti dans la guerre de la Fronde , un matin , après avoir- déjeûné en famille, il prit son mousquet a mèche et alla se faire tuer par hasard , le 2 juillet i652 , au combat du faubourg Saint- Antoine. La Porte, valet- de-chambre de Louis XIV , acheta cette maison des enfans du belliqueux échevin 5 il y demeura plusieurs années, et la donna en dota sa fille, laquelle épousa un auditeur des comptes, qui la vendit pour en acheter une autre au Marais, alors le quartier du beau monde. A l'époque du système, notre maison en trois mois changea quatre fois de maître, et resta définitivement a une de mes grand'tanteSj dont

le dernier des fils me l'a laisse'e en mourant. Depuis le tems que je suis en possession de cette ve'nérable masure, il ne m'était pas venu dans la tête d'en faire la visite : j'avais un pnncipal locataire sur les boins duquel je me reposais. C'est une véritable profession, à Paris , que cet état de principal locataire. Plus de trois mille individus, qui n'ont ici d'autre moyen d'existence que de s'interposer entre le propriétaire et les locataires d'une maison , se font de cette industrie un revenu souvent considérable. Mon principal locataire , tout procureur qu'il avait été, ne trouvait guère que son propre loyer a gagner sur le marché de 1800 fr. que nous avions fait ensemble pour la location générale. Sa mort a été pour moi une somxe de tribulations : depuis six mois , je n'entends ' parler que de loyers arriérés , de congés , de • portes et fenêtres; les revenus de la maison ne suffisent plus aux dépenses qu'elle me cause : aujourd'hui, c'est l'huissier, qui vient me demander de l'argent pour poursuivre un locataire en relard; hier, c'était le vitrier, dont il ■fallait acquitter le mémoire; demain ce sera un ' pauvre diable qui est logé dans une mansarde, a qui j'ai été forcé de donner congé parce qu'il ne payait pas, et qui ne sortira qu'autant que je lui prêterai quelque argent pour déménager. Dans ce dédale d'insipides affaires, où je n'entends rien, où j'aurai bien de la peine a jamais

rien entendre, combien j'admire l'esprit d'ordre et de fermeté du de'funt ! Il de'ployait 'a coup sûr, dans l'administration de trois maisons de la rue des Arcis ( car il était aussi principal locataire des deux maisons voisines de la mienne), plus de talent, plus de calculs qu'il n'en faut pour administrer une province !

Bien convaincu que je n'avais d'autre moyen , pour ne pas me ruiner en devenant propriétaire, que de prendre connaissance par moimême des charges et des bénéfices de ma propriété, je me suis enfin décidé a parcourir ma maison de la cave au grenier, et a rendre visite a chacun de mes locataires. Escorté d'un procureur et d'un architecte , je suis monté en fiacre un des jours de la semaine dernière , et j'ai pris le chemin de la rue des Arcis..

Rien de moins imposant que la façade de cette antique habitation d'un maréchal de France. Une porte d'allée bien étroite , et les deux petites boutiques dont elle est flanquée, ont été visiblement prises sur la largeur d'une porte cochère dont on reconnaît encore le cadre et les gothiques ornemens. La boutique de droite est occupée par un marchand de vin , et celle de gauche par une fruitière. L'arrivée d'un fiacre devant cette porte , où probablement de mémoire d'homme jamais voiture ne s'était arrêtée, produisit dans la maison une sensation qui s'augmenta encore quand ou sut que cette

voiture amenait le proprie'taire. La portière . pour se donner un air de propreté que démentait trop évidemment sa présence, vint me recevoir, un balai a la main. La fruitière et le marchand de vin accoururent; celui-ci pour m'engager a venir visiter sa cave, dont la voûte était lézardée, et l'autre en me priant de lui faire faire une soupente, dont elle a besoin pour loger quatre de ses plus jeunes enfans.

J'entrai d'abord chez le marchand de vin , où je trouvai plusieurs commissionnaires et quelques maçons assis autour d'une table, et déjeiinanl de bon appétit avec un morceau de pain de ménage, du fromage, des œufs rouges et quelques litres d'un petit vin clairet. Le marchand de vin et la fruitière s'entr'aident ainsi réciproquement : le vin de l'un fait vendre les œufs et le fromage de Marolles de la voisine , qui lui envcie a son tour ses pratiques. Après avoir reçu les salutations du marchand de vin , de sa famille, et de deux ou trois cochers de fiacre qui buvaient un "verre d'eau-de-vie sur le comptoir, j'envoyai l'architecte visiter la cave et régler le devis des réparations. Pendant ce temsla, j'entrai dans lui petit trou obscur, décoré du nom de chambre, et j'interrogeai la portière sur la situation physique et morale de tous les locataires de la maison.

De tous les moyens honnêtes que peut employer un curieux (qui n'a pas un Diable Boi-

203 UNE MA.ISOX

ieux a ses ordres ) pour se mettre promptement au fait des nouvelles d'un quartier de Paris, une portière intelligente et brave est incontestablement le plus commode et le plus siir. On n'imagine pas a quel point cette classe de domestiques porte le talent de l'observation . et le parti que l'on peut tirer de leur de'sœuvrement. A force d'adresse et de précaution , des amans peuvent espérer de dérober leur liaison a la surveillance d'une mère, a la jalousie d'un époux j des débiteurs peuvent cacber long-tems a leurs créanciers le dérangement de leur fortune j mais ni les uns ni les autres ne doivent se flatter d'écbapper a la pénétration d'une portière qui possède a un certain degré le génie de son état. La mienne est un modèle acbevé dans son espèce. Sa loge est le rendez-vous de toutes les commères des environs, depuis le Pont-au- Change jusqu'à la rue des Lombards, et il n'est pas une servante , pas une bonne d'enfant qui , le matin , eu allant acheter son lait, ne s'arrête un moment pour jaser avec la mère Potin ; aussi ne se passet-il pas le plus petit événement dans le quartier dont elle ne soit la première instruite, et qu'elle ne soit prête a vous raconter dans les moindres détails. J'avais une belle occasion pour mettre sa bonne volonté a l'épreuve; je ne l'employai cette fois qu'a me procurer des reuseignemens sur mes locataires : je pourrai quelque jour en tirer un plus grand parti.

Le premier e'tage de ma maison , honoré jadis par les pas de M'"*^ fnrf^entière et de M'"'' la maréchale , est occupe' maintenant par une couturière. Au moment ou j'entrai, douze jeunes filles rangées autour d'une table travaillaient , en chantant, sous les yeux de leur maîtresse : celle-ci me fit passer dans une chambre dont les meubles de noyer, enduits d'un vernis de cire jaune étendu avec un morceau de flanelle, tiraient de leur propreté un air d'aisance et de bien-être que la richesse ne donne pas toujours. IVP^*^ Bobinet ( c'est le nom de la couturière en chef) me demanda une diminution de loyer, tout simplement pour ne pas déroger a l'usage , et me porta plainte a propos d'une cheminée qui fumait et d'un plomb du quatrième qui l'incommodait au passage. Je pris note de ses réclamations, et je traversai de nouveau, pour sortir, l'atelier des jeunes ouvrières, dont ma présence avait suspendu les chansons. La portière m'avait appris que M^^^ Bobinet était une des couturières les plus renommées del'arrondissement , et qu'il n'y avait pas une confiseuse de la rue des Lombards , pas une épicière de la rue de la Verrerie, qui ne voulussent avoir une robe ou un canezou de sa façon, ^l^^'' Bobinet, dont une trentaine d'années avait augmenté l'embonpoint sans altérer la fraîcheur, avait perdu sa mère depuis six mois : elle n'attendait que l'expiration de son deuil pour épouser un garçon de

•2Ôk UNE MAISON

bureau de la caisse d'amortissement , qui, depuis deux ans qu'il lui faisait la cour , n'avait jamais manqué un seul dimanche de la mener diner a la Chaumière et danser aux Grands- Marronniers , saus que la re'putation de INF'^ Bobinet en ait reçu la plus le'gère atteinte.

L'autre partie du premier e'tage est occupée par un teinturier dont la femme vint au-devant de moi, et noj^a dans un déluge de paroles une re'clamation futile, qui n'avait d'autre but que de détourner la conversation que mon procureur s'efforçait en vain de ramener sur trois termes échus, dont la dame ne tenait aucun compte. Pendant qu'elle parlait, son mari, en bonnet de coton bleu, et les bras nus de la même couleur, remuait dans une chaudière une décoction de garance pour teindre un tissu de laine de mérinos en façon de cachemiie. Les exhalaisons de la chaudière n'étaient rien moins qu'agréables ; je les supportais avec peine j le malin teinturier s'en aperçut, et trouva le moyen, en remuant sa lessive avec une nouvelle ardeur, de m'empêcher de prendre part a la discussion. Je laissai le procureur aux prises avec le teinturier, et je montai au second.

Les deux principaux locataires de cet étage , qui se compose de quatre chambres , sont un bottier allemand et un facteur d'instrumens prussien. Liés d'un amitié très-étroite , ils passent une partie de la semaine a travailler , et

DE LA RUE DES ARCIS. 2b^

l'autre a se griser ensemble. Pendant que je m'expliquais avec eux sur une porte de communication qu'ils voulaient faire ouvrir , un musicien du bal du carre' Saint-Martin vint re'clamer une basse qu'il avait donne'e a raccommoder. On la descendit du haut d'une vieille armoire, où elle e'tait rele'guc'e depuis trois mois, a la grande satisfaction d'une famille de souris qui avaient e'iu leur domicile dans l'intérieur de l'instrument, et qui évacuèrent la place a la première sommation avec une célérité tout-afait risible. Le propriétaire de la basse ne trouva pas la chose aussi plaisante qu'elle nous le parut, et commença avec le garçon luthier une dispute qui se termina chez le commissaire de police.

Sur le même palier loge un employé au Portaux-Vius, mari d'une marchande de marée du marché des Innocens. Chacun d'eux , lors de ma visite, était a son poste, et la maison était confiée a leur fille aînée, âgée de douze ans; quatre petits marmots , assis par terre autour d'une vaste terrine , mangeaient gaîment une soupe ou plutôt une pâtée de pommes de terre, tandis que leur sœur, qui savonnait dans un coin, veillait sur eux avec toute la tendresse et toute l'autorité d'une mère. Je m'amusai quelques momens k considérer cette scène domestique, digne du pinceau de Greuze : la mère rentra ,me salua avec une politesse franche et brusque j et »

après avoir caressé ses enfans a sa manière, en leur donnant a chacun une longue tartine de raisiné de Bourgogne , elle vint a moi , me parla de la dureté des tems, d'une maladie a laquelle son mari était sujet, de la banqueroute que lui avait fait essuj'er une grosse maison qu'elle fournissait, et finit par obteuir de moi, contre l'avis de mon conseil , une diminution sur le nouveau bail que je consentis a lui passer.

Des scènes d'un autre genre m'attendaient au troisième, où j'ai pour locataires des gens qui n'étaient certainement pas destinés a se rencontrer au même étage : l'un de ces deux ménages est celui d'un modeleur de figures en plâtre; il tamisait au moment où nous entrâmes, et la porte ne fut pas plutôt ouverte, que nous nous trouvâmes enveloppés d'un nuage dépoussière blanche qui nous prit a la gorge et changea dans un moment l'habit de mon procureur, de noir qu'il était , en gris de souins effrayée* A travers ce nuage d'albâtre , nous découvrîmes au fond de la chambre , a-peu-près comme on représente les ombres de l'Opéra , deux enfans qui remuaient des tamis de soie, tandis que leur jnère broyait, a grands coups de maillet, des pierres de plâtre sur le plancher. La portièie en prit occasion de motiver le congé qu'elle avait donné en mon nom a des locataires incommodes qui dégradaient la maison , et dont tous les voisins se plaignaient amèrement. Ces plaintes de-:

vinrent l'occasion d'un assaut d'invectives entre la portière et le modeleur , dont les voix également glapissantes se mêlaient aux quintes de toux qu'excitaient les torrensde poussière qu'ils aspiraient en criant. Celui-ci, son ébauclioir à la main , se tuait de nous dire, en mauvais français , « qu'il était un artiste estimable , natif di Bologna , élève de Canova ( dont il est probable qu'il n'a jamais aiguisé que le ciseau )• A force de gestes , le Bolonais arriva tout près du nez de l'irascible portière ; celle-ci se mit a s'escrimer avec son manche à balai , non sans causer de notables dommages aux bustes de Cicéron et de Démosthènes. La femme et les enfans du ^rtc/«eMx, pour venger l'outrage fait a leur père dans la personne de l'orateur grec et de l'orateur romain , firent voler a la tête de la dame portière quelques débris de y Apollon et du Gladiateur. Dieu sait oii le dégât se fût arrêté, si mon procureur, que les deux partis prenaient b témoin , ne frit parvenu a mettre le bola. La portière voulait qu'on dressât procès verbal des coups qu'elle aurait pu recevoir , et le modeleur qu'on lui pavât ses plâtres cassés; ce dont il ne se départit pas, et qu'il s'efforça de me prouver dans son baragouin, c'est que le génie, dans la patrie des arts, ne devait pas être assujetti a payer son terme; qu'il n'avait pas de quoi jjayer le sien, et qu'il ne s'en irait qu'autant que je lui prête-

rais soixante francs pour déménager. » Vous ne perdrez rien avec moi , ajouta-t-il fièrement , car je m'engage a m'acquitter avant six mois , en faisant votre buste en terre cuite pour l'exposition prochaine, et d'après un procède' nouveau que j'inventerai sous peu. » Qu'avais-je de mieux a faire que d'accepter sa proposition ? Quand j'aurais fait vendre par autorité de justice tout ce qu'il possédait (sans en excepter cet abbé de plâtre qu'il expose depuis six ans au coin de la rue Saint-Florentin) je n'aurais pas eu de quoi me rembourser des frais de la saisie, et je n'aurais pas la chance de me voir quelque jour parodié au salon aussi agréablement que je l'ai été au Vaudeville.

La portière , a qui je sus par la suite bon gré de cette attention , m'engagea tout bas a entrer seul chez les personnes qui occupaient le dernier logement de quelque importance qui me restait a voir. Je fus d'abord prévenu par un air de propreté extérieure auquel mes autres locataires ne m'avaient pas préparé : la petite porte peinte en gris, le tapis de paille, l'ardoise encadrée sur laquelle on pouvait écrire , la sonnette a pied de biche , tous ces objets me semblaient de bon augure. Je sonnai : une voix très-douce demanda : Qui est là? Je me nommai , on ouvrit. Si j'avais eu seulement une quarantaine d'années de moins , j'aurais probableiueiU été frappé d'un de ces coups de loudre auxquels les héros de ro-

DE LA RUE DES AllCIS. ijg

man n'échappent jamais, a la vue d'une jeune f:lle de quinze ans qui vint me recevoir j et dont le maintien modeste et la figure ravissante commandaient l'admiration. Grâce au paratonnerre dont le tems m'a pourvu , j'en fus quitte pour la plus agre'able surprise, et je ne balbutiai pas en priant cette jeune personne de me faire parler a sa mère. Elle me laissa dans la première pièce, en me pre'venant qu'elle allait l'avertir.

La salle où je me trouvais était la plus grande de ce logement, composé de trois pièces. Hélait aisé de voir, a la manière dont elle était meublé, qu'elle servait alternativement d'atelier, de salle a manger et de salon. Un petit poêle de faïence , une table ronde sur laquelle étaient rangés des petits morceaux de batiste découpés et des coquilles pleines de couleurs, un piano, une petite bibliothèque portative suspendue dans une encoignure, et quelques vases de fleurs, composaient tout le mobilier de celte chambre a laquelle l'ordre , le bon goût et le luxe de la propreté donnaient un vernis d'élégance. On dit communément : Je le dirai cjui tu es , dis-moi qui tu hantes ; on peut dire avec tout autant de certitude : dis-moi ce que tuKs, je te dirai qui tu es. En examinant la petite bibliothèque de mes aimables locataires, je vis qu'elle contenait le Petit- Carême^ Tèlémaque , les tragédies de Racine, celles de Voltaire, la Uenriade^ le Génie du Christianisme^ Paul et Virginie, et les ro-

2 iô UNE MAISON

maus de M™^ Cotin : j'en conclus conformëmeul a un système dont j'aurai peut-être un jour l'occasion de développer la théorie, que M™* Dervas (c'est le nom que porte la maîtresse de ce logis) était d'une naissance distinguée; qu'elle avait une ame forte, sujette a confondre ses sentiraens et ses opinions; quelle avait eu de grands malheurs, auxquels l'amour n'était pas étranger, et qu'elle cherchait dans la religion l'aliment de son courage, peut-être même l'excuse de ses erreurs. Si je parviens a vérifier mes conjectures, ce sera pour moi l'occasion d'entretenir une autre fois mes lecteurs de deux personnes auxquelles je puis avouer, sans les compromettre, l'intérêt bien vif que je leur porte.

i\linc Dervas parut avec sa fille, et son abord, plein de noblesse , de politesse et de réserve , me confirma dans l'opinion que j'en avais prise avant de l'avoir vue. Je lui témoignai, beaucoup moiijs vivement que je ne sentais, combien je me trouvais heureux de la compter au DondDre de mes locataires, et je la priai de me dire ce que je pouvais faire pour lui être agréable en ma qualité de propriétaire de la maison qu'elle habitait. Eu me remerciant de la manière la plus gracieuse , elle m'annonça , avec l'expression du regret, l'intention oii elle était de douner congé de son logeraeiit. Je désirai connaître les motifs de cette résolution , et je fus flatté d'apprendre qu'elle n'en avait point

DE LA RUE DES ARCIS. 2il

d'autres que l'incommodité de ses voisins : « Ce sont de braves gens , ajouta-t-clle j mais Te'tat qu'ils exercent est un peu bruyant, et les fleurs artificielles que nous fabriquons , ma fiile et moi , s'arrangent mal avec cette poussière de plâtre que le voisin nous envoie, et qui pénètre partout. » Je me hâtai de la pre'venir du prochain départ de l'artiste bolonais , et je n-e laissai emporter par mon zèle jusqu'à m'engagei a ne disposer de ce logement qu'en faveur d'un locataire dont le voisinage lui fiit agre'able.

Après quelques momens de conversation sur l'objet principal de ma visite, j'essayai, le plus adroitement qu'il me fut possible, en m'expliquant sur mes propres affaires , de provoquer de la part de M™* Dei-vas une confiance qu'flle éloigna avec beaucoup de dignité, sans paraître se méprendre sur l'espèce d'intérêt qui servait d'excuse a mon indiscrétion. Je sortis en lui demandant la permission de la revoir ; elle me le fit promettre ; et, pour en avoir plus souvent l'occasion , je suis homme a me conserver un pied-k-terre dans ma maison de la rue des Arcis.

n^t vi/%n/\^ vv^.fit V"*^ V-»' rva^\

ii^/\ w\ w t w \vx t v\\ w t. w wi/\ w wi. i v% 1. vtj i w wv \^.a V wi'w tv\ %«^ kw

N° Lxxx. — \ 2 juin i8i3.

LX t v\ \ w t. w wi/\ w wi. \\j\ w/y^ i w wv \\/\ vv

Mobilis , et varia est ferme natura maîorum , CUm sceliis admittunt,superest Constantin ;quidj'as Atque nef as , tandem incipiunt sentire , peractis Criminibus ; tamen ad mores natura recurrit Damnatos ,Jixa et mutari nescia.

JuvisAL, sat. i3.

L'iDCerlitude et l'hésitation sont les traits principaux du caractère des méchans ; ils n'ont de fermeté qu'au moment de commettre le crime : est-il consommé , la conscience se fait entendre ; mais bientôt l'hatitude , qu'il n'est plus en leur pouvoir de surmonter , les rend à leurs inclinations perverses.

Il n'est peut-être pas de ville au monde , sans en excepter Pékin et Lahor, où les différentes classes de la population vivent dans un plus grand isolement qu'a Paris ; et c'est principalement de cette différence de mœurs et d'habitudes qui fait en quelque sorte de chaque quartier une nation a part, que se composent le caractère géne'ral des Parisiens et la physionomie particulière de cette grande cité. Le meilleur , ou plutôt le seul moyen de parvenir a la bien connaître, est donc d'en examiner, comme je le fais, chaque partie isolément j d'opposer sans

cesse les mœurs de la Chaussée d'Autin a celles de la Courtilie; les habitudes du Marais a celles du faubourg Saint Germain j de visiter alternativement le palais du grand seigneur , l'hôtel du financier, la maison du bourgeois et la masure du pauvre ; d'apprendre aux uns ce qui se dit, ce qui se fait chez les autres j d'e'pier et de signaler les vices, les travers, les ridicules, les vertus même qui les distinguent, et d'e'tablir entre eux, dans mes Discours, un point central de communication. Demandez a telle grande dame ce que c'est qu'une guinguette ; a un habitué du café Tortoni , où est situé l'Hôtel- Dieu 5 a un fort de la Halle , le chemin pour aller au Conservatoire de Musique ; a un tailleur de trente-un , ce qu'il y a de curieux a voir aux Invalides ; a un bourgeois de la rue Chapon , quels sont les jours d'opéra; a un courtier d'épicerie , oiÀ l'Institut tient ses séances : aucuu d'eux, je le parie , ne vous répondra d'une manière satisfaisante ; vous leur parlez d'objets qui n'entrent point dans leur sphère d'activité , et sur lesquels on n'a jamais appelé leur attention.

Un homme d'une naissance illustre et d'un esprit distingué, qui a fait vingt fois cans sa vie le voyage de Fontainebleau , me demandait sérieusement l'autre jour a qui appartient ce grand château qu'on voit à droite sur la hauteur en sortant de Paris par la barrière des 3 11..

2 tt LE DEPAP.T DE LA CHAIXE.

Gobelins , et auquel on arrive par une longue et helle avenue couverte. Je lui re'pondis que ce château avait appartenu il y a quelque cinq ou six cents ans a un évèque anglais, qui l'avait fait bâtir ; qu'il avait ensuite fait partie du domaine d'un prince de la famille royale, lequel en avait fait don au chapitre de Notre-Dame ; que Louis XIII l'avait repris et transforme' en hospice pour les militaires infirmes ; que , depuis l'e'tahhssement du magnifique hôtel des Invalides , sous le règne suivant , le château en question était devenu , sous le nom de son premier possesseur , Wincester ( et par corruption P^iucester^ Bicestre , et finalement Bicêlre)^ une maison de force a laquelle l'opinion attache une telle idée de honte et de fle'trissure , qu'on peut avoir passé vingt ans de sa vie dans le grand monde sans l'avoir entendu nommer. Quelques détails dans lesquels j'entrai sur cette prison et ses nombreux habitans , donnèrent a la personne a laquelle je parlais le désir de ra'accompagner dans une visite que je me proposais d'y faire a l'époque du départ de la chaîne , qui devait avoir lieu le 3o du mois dernier. Ce triste et pénible spectacle , auquel on donne en d'autres pays une publicité qui n'est peut-être pa. sans influence sur la morale publique, m'offrait une abondante récolte d'observations dont le résultat le plus affligeant est de montrer ce qui reste de l'homme eu qui toute idée d honneur est détruite.

Munis d'une lettre de recommandation pour le concierge, nous montâmes en voiture a sept heures du matin avec M. de N^^^ , en indiquant au cocher , par forme de pe'riphrase , le village de Genlillypour terme de notre voyage. Les immenses bâtimens , malheureusement confondus sous la même de'nomination de Bicétre, ne sont pas uniquement consacre's aux malfaiteurs j une partie sert d'hospice a des insense's, et une autre de refuge a des vieillards indigens, distingués par le nom de bons pampres. Peutêlre serait- il a souhaiter que la même enceinte ne renfermât. pas le crime et le malheur : la socie'té a tant d'inte'rêt a ne les pas confondre ! Le moment où la prison pouvait nous être ouverte n'e'tait pas arrivé ; nous nous arrêtâmes dans la première enceinte, oii trois ou quatre cents de ces vieillards se promenaient paisiblement au soleil. C'est un hasard bien extraordinaire que celui qui me fit rencontrer la M. L^"^^, mon maître de danse, ancien danseur-figurant de rOpéia, que je me rappelais avoir vu il y a cinquante ans, pour la dernière fois, dans le ballet des Elcmens ,. où il représentait un zéphjr , et que je retrouvais parmi les bons paiivi^es^ courbé sur un bâton dont il étayait ses pas chancelans. Quelques mots amenèrent notre reconnaissance, qui n'en fut que plus comique pour n'avoir été ni prévue ni préparée. Ce vieux zéphyr me raconta son histoire en

peu de mois : r/est celle de beaucoup d'honnêtes libertins. « La passion des femmes l'avait conduit a celle du jeu : oblige' par de bonnes raisons de renoncer a l'une et a l'autre, il avait cherche' dans le vin une distraction dont il s'était fait une malheureuse habitude : lorsquo l'âge ne lui permit plus de figurer au milieu des Nymphes , parmi les Jeux , les Ris et les Plaisirs , on lui donna pour retraite un petit emploi d'inspecteur de contre-marques ; mais pour le remplir il fallait sortir du cabaret, et souvent il en avait encore le courage qu'il n'en avait plus la force ; enfin il perdit sa place, et ne se plaindrait pas de celle qu'il a trouve'e dans cet asile , s'il avait un crédit mieux établi chez le cantinier. » C'était m'indiquer le dernier service qu'il attendait de moi, et je m'empressai de le lui rendre.

Tous les genres de défaut et de malheurs sont réunis dans cette première enceinte, qu'on peut regarder comme le vestibule de celle où nous allions entrer , dans laquelle sont entassés tous les genres de crimes et de misères. Nous nous présentâmes a la porte fatale; elle nous fut ouverte. M. P *^^*^, concierge de ce terrible château, est un fort bel homme , dont la physionomie mobile prend alternativement le caractère de la franchise , de la fermeté et de la rudesse. H m'a paru posséder a un très-haut degré toutes les qualités de sa place. Un bonnet de po-

lice de drap vert, de'coré d'une broderie en argent , et place' avec intention sur l'oreille gauche, lui donne l'air imposant qui convient a son ministère : élevé' dès l'enfance pour les fonctions qu'il remplit, il a contracte' des manières qui tiennent a-la-fois du geôlier et de l'administrateur. L'accueil plein de cordialité qu'il nous fit semblait naître du plaisir qu'il éprouve à voir de tems en tems la figure d'un honnête homme. Deux guichetiers ouvrirent et refermèrent sur nous deux portes énormes , et nous entrâmes au grefi'e , oii M. P^^^^"*^ nous pria d'attendre le moment où l'opération de river les fers devait commencer. « Messieurs , ( nous dit-il avec un air de satisfaction ) , vous êtes venus au bon moment : nous n'en expédions au— jourdliui que soixantedix-huit, mais ils sont tous EXCELLENS. )) Je compris qiiexcellens était la pour exécrables. Il y a dans tous les états un langage de convention qu'il faut d'abord entendre. Nous employâmes le tems que nous passâmes au greflfe a faire l'achat de quelques petits ouvrages en paille exécutés par les détenus avec une rare perfection , et a examiner de nombreux registres rangés par ordre alphabétique, et sur lesquels étaient inscrits les écrous de tous les prisonniers depuis l'année 1778. La vue de ces tables de forfaits , de ces listes de tant de criminels, la honte et le rebut de la société, fit naître a mon compagnon de voyage l'idée d'un

rapprochement, ou plutôt d'un contraste bien philosophique entre ces hideuses annales et les brillantes archives de Cherin, oii se trouvaient de'pose's , dans des registres semblables pour la forme et pour la distribution , tous les hauts faits de la noblesse et de toute l'illustration de la nation française.

Un de'tachement de soldats qui traversa le grefife nous avertit que \ejerre?nent allait commencer. Le concierge vint nous pre'venir , et, après avoir passe' les guichets des cabanons , nous entrâmes dans une vaste cour inte'rieure , où se trouvaient de'ja re'unis les officiers publics charge's par état de pre'sider a cette triste exe'cution.

Je ne pus me défendre d'un raotivement de terreur en pe'ne'trant dans cette cour, ferme'e de tous côte's par de hautes murailles percées de fenêtres grillées , où se pressait une foule de malheureux avides d'un spectacle qu'euxmêmes, dans quelques jours peut être, devaient offrir a d'autres. De lourdes chaînes, des piles de colliers de fer, des boulons, des marteaux, des enclumes, étaient disposés par tas au milieu de la cour : quatre ou cinq guichetiers , et autant d'argousins, les bras nus, attendaient les malheureux désignés pour la chaîne , et les regards curieux des assistans se tournaient vers la porte des cabanons par où ils devaient entrer. Le concierge, une hste a la main, donna

LE DÉPART DE LA CHAINE. aég

Tordre ; et les forçats , sortant de leurs cachots, défilèreut devant lui et vinrent se placer, par rang de taille, sur deux lignes trace'es par les chaînes qui les attendaient. Je ne sais si l'état d'abjection où ces mise'rables se trouvaient réduits , si les livrées de la misère dont la plupart étaient a demi vêtus , si la prévention dont il est si difficile de se défendre en pareil cas, n'ajoutaient pas beaucoup a l'impression que nous fil éprouver leur présence ; mais pendant quelques momens nos regards eurent de la peine à se familiariser avec des figures qui semblaient faites , a deux ou trois exceptions près , pour rassurer la conscience des juges les plus timorés. Ovide a eu raison de dire :

Heu : quàm difficile est crimen non prodere vultu.

Une autre observation générale dont je fus subitement frappé, c'est que tous ces criminels, un seul excepté, étaient dans la fleur de l'âge, et que plusieurs sortaient a peine de l'adolescence. Je m'abstiens des réflexions amères dont cette remarque pourrait être la source. Celui de ces malheureux qui fixa le premier notre attention était un nommé Jard , dont le physique et le moral, également odieux , paraissaient être en harmonie parfaite : ce misérable, dont chaque geste, chaque expression de la figure , chaque mouvement du corps, trahissait le plus profond avilissem^t , avait paru dès son plus jeune âge 3 11...

25o LE DÉFAUT DE LA CHAINE.

sur les bancs des tribunaux , et se targuait hautement , aux yeux de ses compagnons, de l'ancienneté de son infamie.

Pendant qu'un des officiers charge's de conduire la chaîne me donnait quelques de'tails sur ce personnage, un autre me faisait remarquer, au milieu de la ligne , un assez bel homme , d'une trentaine d'années , dont le regard , armé d'impudence annonçait une ame plus criminelle encore que dégradée. « Cet homme, me dit il , est le fameux T^ictor Deshois,\e plus célèbre des voleurs de premier ordre. Il appartient a une famille d'honnêtes marchands de Bordeaux. Arrivé a Paris , a l'âge de dix-huit ans , pour y prendre un état, il a d'abord été la dupe de quelques escrocs, dont il est ensuite devenu l'ami, c'està-dire le complice, et bientôt le modèle. Un premier vol l'a mis sous la main de la justice : perdu de réputation par une peine infamante, il a trouvé le moyen, en revenant à Paris, d'usurper pendant quelque tems une sorte de considération, a l'aide d'un faux nom et des ordres militaires dont il avait l'audace de se montrer décoré. Reconduit aux bagnes, dont il est parvenu quatre fois a s'échapper, un nouveau crime l'y ramène enfin pour le reste de ses jours. Ce même homme, que vous voj^ez en ce moment réduit au dernier degré d'abjection , habitait, il y a quelques mois, un brillant hôtel, et plus d'une femme galante se disputait l'honneur de sa conquête.

« Son voisin de droite est un malheureux domestique, qu'une seule faute, après vingt ans d'une conduite irre'procliable , a plongé dans cet abîme d'ignominie : son maître, qui l'a dénonce' pour vol, dans un moment de colère, a vainement essayé depuis de faire fléchir en sa faveur l'inflexible sévérité des lois.

)) Plus loin, vous voyez un homme dont la figure porte du moins l'empreinte de la douleur et du remords. Impatient de faire fortune dans le commerce , il avait entrepris des spéculations au-dessus de ses forces , et se voyait au moment de faire faillite : croyant prévenir ce malheur, il a eu la fatale imprudence d'altérer des lettres de change , dans la seule intention d'en retarder le paiement ; et, pour échapper au déshonneur, il s'est voué pour jamais a l'infamie.

1) Celui qui vient après , est ce jeune Delzahe , que son adiesse et son audace inconcevables ont mis en si grand renom dans sa bande. Ce malheureux, que la nature a si heureusement doué a quelques égards , et qui ue pouvait manquer de s'enrichir dans une profession honorable, va finir une vie indignement commencée dans la misère et l'opprobre.

» Celui-ci, continue mon guide en me montrant un autre jeune homme que le désordre de son vêlement et l'expression cruelle de son regard distinguaient de tous les autres, est peut-

être le plus grand scéle'rat qui soit jamais entré dans les cachots de Bicêtre : trois fois le glaive de la loi s'est levé pour en faire justice, et toujours quelque circonstance atténuante a sauvé sa vie. C'est une véritable bête féroce j il se nouiTirait volontiers de chair humaine , et il n'est pas un prisonnier avec lequel il ait eu dispute qui ne porte l'empreinte de ses dents. Le dernier crime qui le reconduit aux galères est d'avoir dévoré le sein de sa maîtresse. »

J'allais demander quel était, a l'extrémité de la file, un très-jeune homme d'une figure assez douce, des yeux duquel je voyais s'échapper de grosses larmes , et dont tons les muscles étaient agités de mouvemens convulsifs....; mais l'opération de river les fers était commencée , et celui a qui s'adressaient mes questions m'avait quitté pour exercer sa surveillance. Les forçats, assis par terre , dans l'ordre oii ils avaient été disposés, présentaient successivement leur tête a un carcan de fer que l'on rivait a froid par derrière , et qui faisait partie de la chaîne générale, où ces misérables devaient rester attachés jusqu'au jour de leur arrivée a Brest. Spectacle terrible , dont on ne peut supporter la vue sans frémir, et dont la publicité , je. persiste à le croire , imprimerait au crime naissant cette terreur salutaire qui suffit quelquefois pour en ariêter les progrès !

SALON DE M. DCCC. XII. etc. 255

N° Lxxxi. — 7 noi>emhre 1812.

LE SALON DE M. DGCG. XIL *

Cuncli ndsint , meiitœque expectent prcemia palmce , VlRG.^/J.,Iiv. V.

Qu'ils se préseatent tous et reçoivent le prix qu'ils oat mérité.

Cl 'ÉTAIT, comme chacun sait , un drôle de corps que le marquis de Villette. Voltaire le citait comme un des hommes les plus spirituels de France , et Saint-Georges comme une des plus fortes lames. Pour soutenir cette re'pution , le marquis e'crivait peu et ne se battait pas ; M™® de B''^'^* pre'tendait que c était par méchanceté. Quoi qu'il en soit, il avait une sorte de facilité a tourner quelques vers , et je me souviens qu'en 1777 on parlait avec éloge dans

* Nous nous sommes vus forces de renvoyer à la fin de ce volume cette critique du Salon , qui n'a pu trouver place à la fia du second, dont il devait faire partie.

( Note de l'Éditeur. )

le grand inonde de sa Critique du Salon. En voici le début :

Il est au Louvre un galetas Où , dans un calme solitaire , Les chauve-souris el les rats Tiennent leur cour plenière :

C'est là qu'Apollon , sur leurs pas ^ Des beaux-arts ouvrant la banitTC , Tous les deux ans tient ses C'tats, Et vient placer son sanctuaire.

Il serait difficile de reconnaître a cette des- I cription ce palais brillant, ces portiques, ces galeries superbes que, de nos jours, la munificeuce du gouvernement s'est empresse'e d'ouvrir au ge'nie des arts ; mais peut-être quelquesuns des traits suivans trouveraient-ils encore leur application :

Des inutiles de haut rang.

Des iinportans de bas mérite ,

Plus d'un Midas en marbre blanc ,

Plus d'un grand homme en terre cuite,

Jeunes faquins bien vernissés ,

Voilà les héros entassés

Sous Y hangar^ de la Renommée,

Et , mali^ré l'ordre et le bon sens ,

Tout s'y trouve placé de sorte

Qu'on voit l'abbé Terray dedans

Et que Sully reste à la porte.

Il fallait dire le hangar , l'A est nécessairement aspiré.

Une critique e'crite tout entière sur ce ton ne pouvait être ni bien juste ni bien raisonnable ; mais elle convenait a l'espèce de curieux qui visitaient alors le Salon. Les expositions dont nous voyons tout Paris occupé , qu'assie'ge actuellement la foule des amateurs de toutes classes, étaient jadis une affaire de mode, un moyen de distraction pour le grand monde et pour quelques oisifs qui allaient voir les tableaux après avoir été faire un tour aux Tuileries.

La grande salle, éclairée aujourd'hui par le haut, et qui Pétait alors par des croisées latérales, suffisait aux anciennes expositions, dont la première eut lieu en 1673, et fut composée de cent cinq morceaux de peinture. Mansard, en 1699 , obtint du roi que ces concours interrompus fussent repris avec plus de solennité ; mais ce ne fut qu'en 1740 que M. Orry, directeur-général des bàtimens, en établit le retour périodique et en régla les conditions.

Le matin, jusqu'à dix heures, les salles sont ouvertes aux artistes et a quelques amateurs privilégiés ; depuis dix heures jusqu'à quatre de l'après-midi, tout le monde est admis indistinctement : un jour de la semaine est réservé a la plus brillante compagnie de la capitale ; elle s'y rassemble le vendredi, depuis midi jusqu'à la chute du jour, pour y goûter le plaisir d'une promenade telle qu'on eu chercherait vainement tme semblable dans aucun pays du monde.

256 S\LON DE M. DCCC. XTl.

Il en est des expositions comme des premières représentations the'âtrales ; ce sont des jours de fêtes pour la critique : trop resserre'e dans les bornes de la littérature , elle n'a pas dû perdre une si belle occasion d'étendre son domaine , et, quelques réclamations que les artistes aient pu faire , le Salon s'est vu forcé, sinon de reconnaître, du moins de subir ses lois. Il n^est pas inutile de remarquer que de quelques milliers de diatribes, de pamphlets, de satires en vers et en prose dont les expositions ont été l'objet depuis leur établissement , il ne reste aujourd'hui que les petits vers du marquis de Villette ( qui auraient pu, sans inconvénient , disparaître avec les autres ) , et les Obseivations sur le Salon de peinture de 1766, par Diderot^ très-digne de l'exception qu'on a faite en leur faveur. Ce petit ouvrage, où l'on retrouve toute l'imagination, toute l'originalité piquante de son auteur, est surtout remarquable par la délicatesse du goût et la finesse des aperçus. Ce ne sont point les scholies pédantesques d'un professeur qui disserte sur la grâce et sur la beauté en termes techniques et d'après les règles ; mais les observations d'un amateur éclairé qui voit bien ce qu'il regarde, qui ouvre son ame aux effets, s'en laisse pénétrer, et en rend compte a son ami, sans s'embarrasser des traités de peinture, des routines d'atelier et des préjugés d'académie.

L'éclat et la pompe dont les expositions sont

maintenant environnées, la magnificence du local, la richesse et la splendeur de notre e'cole, aujourd'hui la première du monde , le goût des beaux-arts univei^sellement re'paudu , tout contribue a faire de l'ouverture du Salon un éve'nement dans la capitale. Ce n'est plus seulement un plaisir de mode, c'est un goiît prononcé pour la peinture qui doit servir a caracte'riser l'e'poque où nous vivons, comme l'amour des lettres a signalé le milieu du dernier siècle. Les monumens nouveaux dont chaque jour eurichitla capitale ; les chefs d'oeuvre de Rome et de la Grèce, dont nous sommes pour aiosi dire entourés, ont répandu, jusque dans les dernières classes du peuple, le goiit du beau, l'amour et le sentiment des arts : de cette habitude de voir et de comparer est résultée une masse de connaissances acquises sans étude, dont l'effet, assez peu sensible dans chacun en particulier, se manifeste d'une manière incontestable dans les réunions publiques. On a souvent comparé les Français aux Athéniens : les premiers ont maintenant avec ceux-ci ce trait de ressemblance de plus, de se passionner pour les productions des arts. Il ne manque a ce goût que d'être un peu moins stérile. On assiège les portes du Salon , on donne les plus grands éloges aux belles productionsde notre école moderne , on accueille les artistes avec distinction ; mais il est bien peu d'amateurs, je dis parmi les plus riches, qui

poussent renilîoiisiasme jusqu'à acheter le tableau qu'ils admirent. Le gouvernement répare, il est vrai, les torts des particuliers , et protège d'une manière plus libe'rale ces arts qui doivent briller en France d'un e'clat inconnu, s'il est vrai qu'ils soient, comme on l'a dit , le luxe des grands règnes. Cet empressement ge'ne'ral, qui conduit tant de monde au Salon ^ ne pouvait manqiier de m'y attirer souvent moi-même. J'y vais presque tous les jours braquer alternativement mes besicles sur les tableaux et sur les spectateurs. J'e'coute au Salon plus encore que je ne regarde , et, a l'exemple de l'an.teur des Obsen>ations : « Je suis Ih pour recueillir la sentence du vieillard , la ppnsp'e de l'enfant , le jugement de l'homme de lettres , le mot de l'homme du mo'.ide , et les propos du peuple. »

Dimanche dernier, dès neuf heures du matin, les vastes avenues du Louvre étaient obstruées par une foule immense; c'élait déjà un spectacle que de la voir se presser sous ces élégans portiques que supportent de nombreuses colonnes en brèche violette , et sur ce magnifique escacalier auquel il ne manque plus qu'un vestibule. Cette grande salle , que Villette appelait un galetas, est digne maintenant de sa destination, et du palais dont elle fait partie. Dans ces jours de solennité , les grands maîtres de l'école italienne cèdent momentanément la place a leurs élèves , et quelquefois même a leurs rivaux. Si

quelques-uns voient a regret remplacer leurs cliefs-d'œuvre par d informes productions , les autres n'ont point à rougir de leurs successeurs; et, sans trop de partialité' pour des talens contemporains et compatriotes , il est permis de croire que, dans trois ou quatre cents ans, les Ge'rard, les Girodet , les David, les Gros et les Gue'rin, figureront encore, dans ces mêmes galeries , a côté des Raphaël, des Carache , des Titien et des Paul Véronèse.

Là , plus qu'ailleurs , j'e'tais curieux d'observer les premiers effets. Je vis que la multilude se portait d'abord autour des plus grandes compositions; je vis que les artistes ( facijcs h reconnaître a leur agitation, à l'inquiétude de leurs regards) parcouraient toutes les salles pour y découvrir leurs propres ouvrages» Je lisais sur la figure de chacun d'eux le sentiment dont il était agité. Que d'humeur exprimait la contenance de celui-ci, en voyant son pajsnqe , d'un effet si calme, si doux, éteint, pour ainsi dire, par deux compositions a grand fracas, au milieu desquelles il se trouve placé ! et cet autre , quelle contraction risible j'observe dans les muscles de sa face au moment où il découvre son tableau de famille au-dessous du plafond, dans l'angle de la galerie le plus mal éclairé !

Une espèce d'originaux, beaucoup plus plaisante à observer, est celle de ces honnêtes bourgeois dont la physionomie, un peu commune,

26o SALON DE M. DCCC. XII.

maïs pleine de bonhomie, laisse ne'anmoins percer un petit mouvement d'orgueil , bien pardonnable , lorsqu'ils songent qu'ils occupent un nunie'ro dans le livret et une place dans la galerie d'Apollon. Aussi long-tems que durera Pexposition, entre une heure et deux, vous les trouverez debout, en face de leurs portraits, se souriant a eux-mêmes , et place's de manière a servir de point de comparaison entre la copie et l'original.

J'ai souvent remarque' ( sans pouvoir m'en expliquer la cause d'une manière satisfaisante) cette rectitude de jugement, ce goût d'instinct, qui paraît être, du moins au théâtre, le partage de toute re'union d'hommes un peu considérable , à quelque classe inférieure de la société qu'ils appartiennent. Je me suis souvent et toujours inutilement demandé , en sortant d'une représentation gratis , comment il se fait que les beautés des tragédies de Corneille, de Racine, soient appréciées et senties par une multitude dont chacun des individus en particulier serait incapable d'en entendre un seul vers. Sans me permettre d'en conclure brusquement que ce tact de la multitude la sert aussi bien au Salon qu'au spectacle , je dirai qu'au premier jour de l'exposition les groupes les plus nombreux se formaient, dans le Salon proprement dit , autour de trois tableaux de dimensions et de sujets bien différens , dont l'un représente

Bruliis condamnant > se s fils ^ l'autre^ Inès de Castro couronnée après sa mort; et le troisième , un portrait du Roi de Rome couché parmi des Jleurs. Dans la grande galerie, Charles - Quint dans l'église de Saint-Denis ; Bajazet et un jeune pâtre jouant de la flûte ; ï^irgile lisant son Enéide en présence d'Auguste , attiraient les premieis regards. Dans la salle de sculpture, la Ibule se pressait autour d'une Fénus génératrice , d'un Hyacinthe blessé, et d'un modèle en plâtre d'^jax accusant les Dieux.

J'examinerai , dans ma seconde Promenade, si l'enthousiasme populaire a changé d'objet , et s'il est d'accord avec le jugement des gens éclairés. Il serait possible que, sans ra'astreindre a aucun ordre, sans prendre aucun engagement, je me permisse de tems en tems de dire mon avis sur quelques-uns des tableaux qui auront fait sur moi, en bien ou en mal, l'impression la plus forte. Si je me trompe dans mes critiques, je prie d'avance les artistes mécontens de ne pas trop m'en vouloir; car je les préviens qu'après avoir étudié leur art pendant cinq ou six ans dans ma jeunesse , je n'étais pas arrivé au point de mettre une tête ensemble.

Tu, guidego et popuhts mecùni desideret , midi. HoR., Ars Poe t.

Ëcoutez ce que le publie et moi nous désirons de vous.

Depuis que certains professeurs m'ont appris que Voltaire n'entendait rien a la poésie, que Gre'try ne savait pas la musique, et que Rubens dessinait très-mal, je me défie du jugement, ou plutôt de la bonne foi des gens du métier. Les beaux arts, plus que toute autie chose, ont un charme indépendant des règles : la première de toutes les poétiques est déplaire. Les principes sont indispensables ; il faut les étudier, les connaître , les donner pour base au talent , et pour modérateurs à l'imagination : l'erreur est de croire qu'ils puissent jamais en tenir lieu. Combien de tragédies tout aussi régulières et tout aussi peu chanceuses que celle du pauvre abbé d'Aubignac .' Combien de tableaux irréprochables , a les juger le Traité de Léonard a la main, dont la perfection ne séduira jamais personne ! Je fais beaucoup de cas de l'avis des gens de l'art; mais j'en fais davantage de l'opinion populaire et surtout de mes propres sensations. La peinture a pour but, et pour but unique , l'imitation de la nature; c'est la qu'elle doit chercher ses modèles :

Re<ipice?'e exemplnr vitœ morumque jubebo JDoctum ùnitatorem.

Ses effets doivent donc frapper la multitude; et, si l'on excepte quelques parties de talent qui ne sont jamais bien senties que par l'artiste ou par l'amateur éclaire', l'aspect d'un tableau vf'iitablement bon doit plaire également a l'ouvrier qui vient le dimanche se promener au Salon, au savant qu'on y trouve tous les jours a neuf heures , et a la femme du bon ton qui ne s'y montre que le vendredi. Dès qu'on a su que je me proposais d'avoir un avis imprimé sur la nouvelle exposition , plusieuis conseillers se sont offerts pour me servir de compagnons ( ce qui voulait dire de guides ) dans mes promenades. Chacun avait son système , auquel il espérait me convertir : celui-ci posait en principe que le dessin , le goût de l'antiquité , l'exactitude et la sévérité du costume devaient placer tel peintre a la tète de l'école française ; celui-là se chargeait de me prouver que la couleur seule classe un homme , en d'autres mots , que Rubens l'emporte sur Raphaël ; un troisième se flattait , avec un peu de vraisemblance, de m'amener k croire que l'invention ( ce mot , eu peinture , s'entend de l'idée première et de la composition ) est tout le peintre ( comme Buffon assure que le style est tout l'écrivain ) , et n'aurait pas manqué de me citer en preuve les Titien , les Dominiquin , les Paul Véronèse, qui ont pourtant bien quelque autre qualité; d'autres, enfin, avaient leurs raisons

pour chercher a me persuader que la perfectio» du portrait doit être le but et le terme de l'art, et que telle téie de Van-Dyck me'rite autant d'estime que le tableau de la Transfiguration. Pour éviter toute influence e'traugère, toutes préventions d'école , je me suis décidé a me promener sevd. Mon livret en main, ma lorgnette à l'œil, je veux essayer de me faire une opinion tout-a-fait indépendante, oii l'on puisse être sûr de ne trouver aue les erreurs de mon propre jugement , et les résultats bons on mauvais de mes seules impressions. Je pourrais me dispenser de dire que j'ai fait cette seconde promenade , ainsi que la première , au milieu de la foule qui se porte au Salon les jours consacrés au public : on s'en apercevra sans doute ; et je ne réponds pas de manifester avec autant de franchise des sentimens aussi plébéiens , lorsqu'il sera question de rendre compte de mes promenades du vendredi.

L'ordre des lieux voudrait peut-être que je m'arrêtasse d'abord dans la salle d'entrée; mais si j'en excepte une bataille au clair de la lune y sur laquelle je reviendrai , je ne vois la que des portraits auxquels je suis tenté d'adresser la question que Fontenelle faisait aux sonates. J'ai pourtant jeté en passant un coup-d'œil sur M, Demidow , examinant un échantillon de mine de fer au milieu des montagnes couvertes de neige où il se promène. A sa place , et frileux comme

je le suis, je serais très-fâché de me trouver la nu tête et sans cravate. Je traverse tout aussi vite la galerie d'Apollon, où je me propose de revenir; j'arrive dans la grande salle, et me voila en face de Briitus condamnant ses fils à mort, ayant a ma droile un sacrifice d'Iphigénîe. C'e'taient de terribles pères que ces Grecs et ces Romains ! L'un fait e'gorger sa fille en Aulide pour avoir un vent d'ouest qui le conduise *a Troie; l'autre condamne a Rome ses deux fils h la mort , pour établir la république qu'un de ses descendans croira ressusciter cinq cents ans iprès en assassinant son père. Admire qui voudra ! ces vertus féroces, ce barbare stoïcisme ne sont pas k ma portée,

Et je rends grâce aux Dieux de n'être pas Romaia, Pour conserver encor quelque c)iose d'humain.

Ce tableau justifie le choix que le gouvernement a fait de son auteur pour diriger l'Ecole des Beaux-Arts a Rome. On y reconnaît un talent sage , un goût sûr et formé par l'étude des grands modèles ; les groupes sont bien distribués , les airs de tête d'un beau caractère , le ton de couleur bien ferme, bien vrai, et cependant le tout est sans mouvement , sans effet: on assiste froidement a cette scène effroyable. Dans le tableau, hoi-s du tableau, les spectateurs sont impassibles comme Brutus ,• et son fils, lui-même, attend son sort avec tant d'in-

différence, qu'il n'est pas étonnant qu'on la partage. Dans cette vaste composition , recomniandable a beaucoup d'e'gards , la lumière me semble trop e'galenient re'pandue ; l'œil hésite, et ne sait où se prendre. Le ton général de la couleur devrait être plus chaud , plus analogue au climat de Rome : je ne sais pourquoi on a l'air d'avoir froid sur cette place. L'architecture est bien locale et les fabriques bien choisies ( car je ne pense pas que Fauteur doive tenir grand compte du reproche que lui font certains critiques minutieux d'avoir introduit dans son tableau un temple avec péristyle, a une époque où ce genre d'édifice n'était point connu a Rome ). L'analogie du sujet , et non pas celle du talent, me conduit a dire deux mots de ce grand tableau de M. Odevaere, qui représente, non pas le sacrifice, comme je le disais tout a l'heure, mais l'arrivée à'Jphigénie en Aidide. C'est une bien malheureuse composition que celle-là. Le désespoir du roi des rois se manifeste de la même manière que le désespoir de Jocrisse; il s'arrache une poignée de cheveux , et l'on doit croire qu'il ne tardera pas a se trouver mal , eu observant que la jambe sur laquelle porte le poids de son corps, quelque arquée que le peintre l'ait faite , se trouve cependant beaucoup trop loin du centre de gravité. Le double mouvement d "Ulysse , qui serre d'une main celle d'Agamemnon , et qui lui fait je ne sais

DETTXIEME PROMENADE. 267

quel signe de l'autre, n*a ni intention ni noblesse. li'Achille 5 qui n'est pas toiit-a-faii modelé sur celui d'Homère , tient si gauchement sa lance , qu'elle paraît entrer dans 1« poitrail d'un cheval dont on ne devine pas la position. Les autres figures ( sans en excepter celle d'un guerrier qui cache sa tète sous son manteau , pour rappeler maladroitement le tableau de Tiraante ) ne sont ni mieux dessinées ni mieux senties. II est bon de faire observer que la scène se passe en Aulide, c'est-'a-dire dans la Béotie, et que le fond du tableau repre'sente le cap Sunium , a l 'extrémité' de l'Atiique.

AutJ'amam sequere, aut sibi convenientiajînge.

« Peignez d'après les ide'es rerues , ou du moins conservez les convenances du sujet. ^>

J'avais remarqué , le premier jour de l'ouverture du Salon, que l'on se pressait autour d'un tableau de chevalet , lequel représente Inès de Casiw , exhumée et couronnée après sa mort; je retrouve aujourd'hui la même affluence , et ce tableau me senJ)le justifiei l'empressement dont il est l'objet. Rien de plus touchant que le sujet : don Pèdre , a son a\ cnemcnt au trône de Portugal , fait exhumer le corps de sa maîtresse , assassinée par ordie de son père , la couronne , et lui fait rendre les honneurs souverains. Les figures m'ont paiu bien gioupéesj d'une exprcbsioH vraie, sans la moindre tiace 3 12..

d'affectation ; mais je les voudrais plus arrêtt'es et plus finies. Je sais que cette manière d'indiquer les figures est celle de quelques grands maîtres ; mais elle exige alors cette fermeté de la main , cette hardiesse de touche qui donne de Texpression a chaque coup de pinceau , et permet de ne'gliger les de'tails. L'inte'rieur de l'abbaje où se passe cette ce're'monie funèbre , joint, au mérite d'une exécution parfaite , le charme qui résulte d une composition simple et mélancolique au plus haut degré ; l'architecture gothique , le bassin qui borde le cloître , et les orangers qu'on aperçoit a travers les portiques, sont d'un effet très-pittoresque; peutêtre les fabriques du fond ne se détachent-elles pas avec assez de vigueur. J'ai bien envie de faire une petite chicane chronologique , en soutenant a l'auteur qu'Inès ne fut pas enterrée d'abord dans l'abbaye d'Alcobaza , et que ce ne fut qu'après la mort de son assassin, Alphonse IV , que ses restes y furent déposés. J'ai été plus d'une fois distrait de l'attention que je donnais a ce tableau par les critiques pleines d'amertume que j'en entendais faire autour de moi par des personnes qui me paraissaient appartenir aux premières classes de la société , et a la dernière classe des artistes : j'ai eu d'abord quelque peine a m'exphquer cette malveillance , et j'ai fini par en trouver le secret : c'est celui de l'envie. L'auteur de

DEUXIÈME PROMENADE. '26(j

ce tableau , M. de Forbin , est homme du inonde : son nom lui a ouvert la carrière brillante des honneurs , son talent lui ouvre celle des artsj dans l'une et dans l'autre, il doit s'attendre a marcher entre deux rangs d'ennemis. J'aurai peut-être occasion, dans une de mes promenades subséquentes , de dire a ce sujet ma pense'e tout entière , et de parler des obstacles particuliers que rencontrent sur leur chemin ceux qui cherchent en France , dans la culture des lettres et des arts, une autre illustration que celle où ils se trouvent appele's par leur rang ou par leur naissance. En attendant , ■j'engage M. de Forbin a répondre a ses détracteurs ce que La Motte, cet autre peintre d'Inès y répondait un jour aux siens : Allons donc voir pour la vingtième fois ce mauvais oui^rage.

Je m'étais promis de ne pas sortir de la grande salle; mais il y a des tentations auxquelles je me dépêche de succomber, pour m'épargner la peine d'y résister en vain : je me laisse donc entraîner par la foule dans la grande galerie, et je m'arrête avec elle devant le tableau de Charles- Quint visitant Véglise de Saint-Denis : c'est , a mon avis (qui pourrait bien être celui du public), le morceau le plus parfait de cette exposition. Composition, dessin, expression, coloris, tout s'y trouve réuni à un degré supérieur. Il est aisé de voir que la pensée de l'artiste a été méditée long-lems avaut d'être fixée sur la toile j qu'il

s'est transporlé au i5^ siècle ; qu'il en a profonde'raent e'tudie' l'esprit, le goût et les mœurs. Ses personnages ne ressemblent pas seulement à leurs modèles par la ligure, par cette de'marche, par cette habitude de corps que l'histoire nous a conserve'es, on y retrouve jusqu'au caractère qu'elle leur donne. Toute la personne de François I*^'" respire la loyauté, la grâce et la franchise. Charles-Quint re'pond a ses pre'venances avec une sorte de re'serve qui n'est pas exempte d'orgueil. Son geste, son attitude, son regard, portent un caractère de finesse et de fausseté où l'on reconnaît le monarque qui défendit les réjouissances publiques après la bataille de Pavie.

L'expressien des deux jeunes princes, fils de François I^*", est digne des plus grands éloges. La contenance de Henri II , fière et modeste comme il convient a son âge , annonce déjà cette bravoure et cette haine contre Charles-Quint, qui lui feront , dix ans plus tard , chercher ce prince a la bataille de Renti, pour se battre avec lui corps a corps. On croit l'entendre dire : ;i Si j'étais roi, Charles- Quint ne passerait pas impunément a travers mes Etats. »

Le jeune Dauphin prend moins de part à l'action j son caractère doux et timide est bien indiqué : a sa langueur , a l'air de mélancolie répandu sur toute sa personne, on dirait qu'il a le pressentiment de sa fin prochaine.

C'est un des caractères du talent de M. Gros de savoir faire concourir les divers accessoires h l'inte'rêt et a l'explication du sujet principal j c'est ainsi que, dans le tableau que j'examine, il montre un coin du tableau de Louis XII, monument que François 1" fit élever a son pre'décesseur ; c'est ainsi qu'il introduit dans les tribunes cette dame Lise, surnomme'e la Joconde, qui eût e'té déplace'e dans le cortège , mais qui devait être présente a celte cérémonie. Le sentiment le plus exquis des convenances se fait remarquer jusque dans la manière dont les deux rois portent les ordres dont ils sont décorés. François I*"" porte la Toison-d'Or au-dessus de l'ordre de Saint-^NIichel , et Charles-Quint, par une courtoisie réciproque, a placé sur sa poitrine l'ordre rojal de France au-dessus de celui d'Espagne. C'est encore par suite de cet esprit d'observation qui met tout k profit, que l'auteur a su rappeler le lieu de la scène par une figure de saint Denis portant sa tète, brodée sur une chasuble. J'ai vu seul toutes les beautés de ce tableau ; pour en découvrir les défauts, j'ai eu besoin de m'aider des yeux d'un artiste. Je crois donc (mais seulement parce que j'ai entendu répéter autour de moi cette critique par des gens instituts ) que la perspective du terrain n'est pas suffisamment observée 5 que certains détails ne sont pas assez finis pour un tableau de cette dimension, et qu'enfin le piher du milieu de l'é-

iî72 SALON DE M. DCCC. Xll.

glise n'est pas d'un ton assez ferme ; ce qui n'empêchera pourtant pas ce beau tableau d'être mis au nombre de ceux qui fout le plus d'honneur a notre e'cole.

Non ego paucis

Offendar mnculis.

HoR. ,Ars Poe t.

Je ne m'attache pas à relever quelques fautes le'gcre?. Jmit.

Avec un talent si beau , si original , comment se fait-il que M. Girodet consente si rarement a être lui-même ? L'intention d'imiter se fait sentir dans presque toutes ses productions. Je n'appliquerai pas a cet artiste distingué le mot connu de Chamfort : On peut conduire l'esprit partout ^ quand le génie ne nous emporte nulle part j mais je lui ferai le reproche d'avoir trop peu , ou peut-être trop de confiance en lui-même. Il y a deux ans , M. Girodet exposa au Salon un très-beau portrait de M™^ la comtesse de ^^^j et ses amis crurent y reconnaître la finesse du modèle et du pinceau de Le'onard de Vinci. Cette anne'e, pour e'tablir une lutte plus directe il expose , comme étude de Vierge^ une tète dans le genre de la belle Ferronnière ^ où l'on retrouve non-seulement les beautés ,

mais aussi les défauts du maître qu'il imite. C'est ainsi qu'il a donné aux ombres de sa figure ces teintes jaunes et noires qu'on reproche au peintre florentin quand on est las d'admirer ses beautés.

Ce tableau de M. Girodet mérite beaucoup d'éloges ; on les lui a prodigués sans restriction , voila l'injustice : on a dit que cette tête d'étude remplit tout le Salon , voila le ridicule. Cette figure est belle ; la bouche est d'ime finesse admirable , les yeux d'une expression charmante ; mais la main est-elle d'une nature assez choisie ? le petit doigt de cette main-la n'est-il pas un peu maniéré? les ombres, près du col surtout , sont-elles assez transparentes ? enfin ( et je fais cette dernière question avec beaucoup de timidité, en songeant qu'elle s'adresse a l'un de nos plus grands dessinateurs) , l'épaule gauche n'est-eJle pas élevée au point de donner quelque inquiétude sur la taille de cette belle personne, a qui je ne contesterai pas son titre de Vierge , bien qu'il y ait dans sa pose et dans sa physionomie quelque chose d'un peu mondain ?

Il en est', a mes yeux , d'un tableau d'histoire comme d'un ballet dramatique : je veux pouvoir m'en expliquer le sujet sans le secours du livret et du programme, et je commence a prendre un peu d'humeur contre le peintre quand je ne parviens pas a démêler sa pensée. C'est ce

27 Jt SALON DE M. DCCC. XII.

qui m'arrive après avoir bien examine une grande composition sous le n» loi. Que fout la ces quatre personnes ? Elles semblent méditer sur ce quelles feront du cadavre d'une femme ; car je la crois morte, bien morte , a eu juger par ce teint livide, par cette roideur du corps, par Faction de ce jeune homme qui lui pose la main sur le cœur , sans que l'expression de sa figure laisse percer la moindre espe'rance. Ces figuresla sont bien drapées, mais a quel tems, a quel pays, a quel ëtat appartiennent leurs costumes? Je fais vingt suppositions avant de consulter le livret j je l'ouvre enfin , et je lis : Zénohie troiii'ée viourante sur les bords de V Araxe. Après avoir blâmé le choix ou du moins l'exposition du sujet, je reviens a l'exécution , oiJi je découvre de très -belles parties de talent. Prise séparément , chaque figure est d'un bel effet; la cotileur est brillante , le dessin ferme et correct : il y a la beaucoup de métier , j'y voudrais plus d'inspiration.

Avec plus de défauts, peut-être, le tableau de Pierre-le-Grand j sous le n° 860, me plairait davantage. Je n'ai pu découvrir le sujet du tableau précédent, et j'ai bi^n de la peine a reconnaître Fauteur de celui-ci. Cette vigueur de ton, cette hardiesse de pinceau sembleraient indiquer M, Gros 5 mais il aurait conçu la scène plus fortement. Cette noble figure du czar , tout a-la-fois si sage et si énergique , n'est pas

indigne du pinceau de M. Ge'rard; mais il aurait mieux groupe' , mieux dessine' surtout les deux figures accessoires; le costume serait plus vrai, plus pittoresque ; on ne prendrait pas deux matelots russes pour deux esclaves grecs. M. Girodet n'aurait pas mieux choisi son action , n'aurait pas traité son sujet pins poétiquement; mais il aurait fait contraster d'une manière plus frappante l'impassibilité du héros et la terreur

des bateliers ; il aurait Cependant cette

figure du czar est d'un grand maître ; elle est bien posée ; il y a de la domination dans cette tête d'une beauté sauvage. On sent que cet homme a ses raisons pour compter sur sa fortune , et qu'il ne périra pas dans cette circonstance, quelque imminent que soit le danger. La barque ( un peu trop petite par rapport a la figure principale ) est portée bien légèrement sur les vagues qui la tourmentent ; le vent , la tempête se font sentir : en tout, ce tableau est d'un grand effet. .]VL Steube entre dans la carrière , et son premier pas annonce qu'il doit la parcourir.

Les Italiens, sur le chapitre des arts, ont un travers directement f pposé a celui des Français ; les talens compatriotes sont les seuls objets de leur culfe ; ils vivent dans un état d'extase continuel pour les productions de leurs artistes. Voyagez-vous chez eux, et leur parlez-vous de l'état florissant de l'école française : « Vous

tijd SALON DE M. DCCC. XIÏ.

ne connaissez donc pas (vous re'pondent - ils avec une confiance tout- a- fait risible ) les ouvrages du divin C*^* ? Personne ne l'e'gale pour la grâce et l'élégance j en fait de sujet religieux, Raphaël lui-même a de la peine a soutenir la comparaison ; et, pour la sévérité, pour la pureté du dessin, VilUstriissimo B....i n'est-il pas le premier homme de sou siècle ? Quant a la couleur, il cai^aliere Landi rivalise avec tout ce que l'école vénitienne a de plus fier et de plus vigoureux. » Nous pouvons en jjiger nous-mêmes ; le signor Landi a exposé , sous le n° 528, un tableau représentant 3I(irs désarmé par Vénus et par les Amours ; j'aime mieux l'explication de ce bon bourgeois qui croyait y voir 1' Enfant prodigue au milieu de ses maîtresses. En effet, qui pourrait reconnaître le fils de Jupiter a cette figure de poupard si plate, si niaise, à ce casque tout semblable a celui d'un comparse de mélodrame ; a cette carnation fade, a ces formes équivoques qui font planer sur le dieu des combats le plus ridicule des soupçons ? Pourquoi le retenir ? il n'a point de mauvaises intentions; je suis garant qu'il ne sort pas pour ravager la t f rre ; il est vrai que y s'il reste , je ne vois pas ce que peuvent en attendre ces trois grisettes qui ne ressemblent pas plus 'a Vénus et aux Grâces qu'il ne ressemble Jui-mcme au dieu Mars , et que ces deux en fans a chevelure rousse , qui se jouent sur le second

plan , ne ressemblent a des Amours. Cette composition , il faut le dire , est tout-a-fait malheureuse j elle de'cèle , a ce qu'on assure , un bon coloriste ; mais c'est un de'faut de plus que cette qualité lorsqu'elle s'applique a un pareil ou- Yrage :

Rien n'est beau que le Vrai, le vrai seul est aimable.

INI. Granger paraît bien pénétré de ce principe , applicable a tous les arts : son Ganimède , dans la grande galerie , sous le n° 434 , est, a mes yeux du moins, un morceau très-distingué. Les contours de la figure sont très-fins , mais un peu trop découpés : le torse , d'une nature charmante , a un joli mouvement que l'on retrouve , il est vrai , dans plusieurs statues antiques; la tête est belle, quoique d'une forme un peu carrée ; cet air modeste du jeune échanson dément les propos qu'on a tenus sur lui. J'ai entendu dire que la couleur de ce tableau n^était pas brillante ; elle est mieux, à mon avis : elle est vraie. Je vois un bel enfant qui n'est pas rose comme le Mars de M. Landi ; qui n'est pas étiolé comme V Adonis de M. Prudhon , dont le ton de couleur rappelle V Amour du Caravage , et paraît avoir été étudié sur la nature. Quelque bien dessinée que soit cette figure , elle n'est pourtant pas , a cet égard même , exempte de tout reproche : les jambes sont grêles , les genoux lourds et le pouce du pied droit d'un choix

ignoble. Cette composition , d'ailleurs très-recommaiidable , n'est peut-être pas tout-a-fait exempte de ce système d école , que , depuis quelques années, les pensionnaires de Rome cherchent a reproduire. On serait tente de croire que l'art a sa naissance est pour eux a sa perfection , et qu'ils e'tudieiU le style naïf, mais sec et maigre , du Cimabnë, du Giotto, du Massacio , etc. , de préfe'rence a celui de Raphaël , du Titien et des Caraches.

Enfin, je trouve une idée poe'tique : signalons-la^ car, depuis quelque tems , ces idées-lk sont presque aussi rares dans la peiuture que dans la poésie : Bajazet vient de perdre son fils, tombé sous le fer de Tamerlan 5 sur le point de livrer une bataille qui doit combler sa ruine , il s'était éloigné un moment de ses troupes , et s'était arrêté près d'un berger qui jouait de la flûte ,

Sans songer si l'Asie allait changer de maître.

Voila donc un tableau où je trouve autre chose que du métier. M. Dedreux n'est donc pas seulement un bon dessinateur, un bon coloriste : c'est un artiste dans la force du jnot , qui s'est dit qu'un tableau n'est pas seulement une toile couverte, avec plus ou moins d'adresse, d'un mélange de blanc , de rouge , de bleu , de clair et d'ombre ,* mais qu'il faut encore que cette toile parle a l'imaginalioD , qu'elle dise quelque

TROISIÈME PR03IENADE. 279

chose a l'esprit ou au cœur. La pensée de ce tableau est grande et philosophique. La douleur profonde du monarque contraste admirablement avec l'heureuse insouciance du berger. Quel profond de'sespoir ! Quel sinistre pressentiment dans la pose et dans le regard de Bajazet ! Combien la vue de ce pâtre et les sons de sa flîite doivent ajouter a son supplice ! Cette composition de deux figures, remarquable par sa simplicité, l'est aussi par une exécution correcte et brillante. La figure de Bajazet, quoiqu'un peu lourdement drapée, est bien sentie et largement peinte ; les têtes sont d'un beau caractère et d'une expression juste 5 mais la manière du maître se fait peut-être trop sentir dans le parti qu'a pris M. Dedreux de placer ses deux figures dans la demi-teinte. Cette manière de peindre offre beaucoup moins de difficultés; mais elle produit aussi moins d'effet, principalement dans les scènes qui se passent en plein air.

A quelques pas de Ih, je remarque un tableau qui ne me paraît pas sans mérite : c'est un des tableaux du Salon où l'empereur me paraît le plus dignement représenté.

On doit citer pour le même genre de mérite le tableau de M. Colson , dont le sujet est là Clémence de S. M. envers une famille arabe. Mais revenons a l'ouvrage dont nous parlions. Un groupe de grenadiers, sur la droite, est aussi bien dessiné que vigoureusement peint. Ce ta-

2oO SALON DE M. DCCC. XII.

bleaii est de M. Pajoii, dont le nom est avantageusement connu dans les arts.

Paime cette hére'dité de talens ; le Salon nous en offre plusieurs exemples , parmi lesquels celui des F'ernet est sans doute un des plus remarquables. Trois ge'ne'rations de bons peintres sont rares dans une même famille ! Je citerai encore Fragonard , connu par la grâce et la suavité de ses compositions, et dont le fils a pousse' au plus haut degré de mérite les dessins lavés ; Lagrenée , fils d'un peintre du roi trèsestimé , et cultivant lui-même avec succès plusieurs branches de la peinture. J'ai vu de lui , à cette exposition , un tableau remarquable par la beauté des chevaux, et une miniature qui se soutient a côté des ouvrages de nos premiers artistes en ce genre.

Je trouve encore dans le livret un nom bien cher a la littérature , celui du patriarche de la poésie dramatique , du Shakespeare français , le nom de M. Ducis. Son neveu a exposé deux tableaux dont le sujet est un hommage rendu aux Muses. Dans l'un , le Tasse , échappé du coui'ent oit il était retenu , se présente chez sa sœur sous les habits d'un berger ; dans l'autre, que j'ai maintenant sous les yeux , Sapho , piivée de V usage de ses sens en apprenant V infidélité de Phaon , est rappelée à la vie par le charme de la musique. - Il y a beaucoup de charme dans ce dernier

TROISIÈME PROMENADE. 28 i

tableau ; la composition est sage , les têtes ont de l'expression, les accessoires sont ajustés avec grâce ; en tout , la manière de peindre de l'auteur a quelque chose de la bonne école italienne. La figure de Sapho est on ne peut plus gracieuse 5 mais je crains qu i! n'y ait un peu de bigarrure dans les draperies dont elle est \êtue et couverte. Les deux figures qui jouent de la lyre et celle qui joue de la flûte tyrienne sont bien posées ; mais peut-être sont-elles de trop dans l'intérêt de l'action principale , de laquelle cette espèce de concert détourne l'attention : il me semble qu'un seul musicien eiit exposé le sujet d'une manière a-la-fois plus forte et plus précise. J'ai bien envie encore de demander a M. Ducis d'où vient le jour brillant qui éclaire tout son tableau ? Ce n'est pas de la porte , qu'une draperie recouvre, et dont le haut ne laisse apercevoir qu'une petite partie d'un ciel obscur, indiquant les approches de la nuit. Je suis sûr que ce jeune peintre ne balancera pas a me répondre , avec cette franchise qui confient au talent, qu'il a trop éclairé son tableau pour son ciel , ou qu'il a fait un ciel trop noir pour son tableau.

En m'en allant par la galerie d'Apollon , je remarque que les tables du milieu , couvertes de bustes , ne ressemblent pas mal a un vaste surtout. Parmi ces bustes , je distingue celui de M. Ducis j exe'cuté par Taunay. Le ciseau

de cet artiste a reproduit dans toute sa beauté patriarcale la figure de l'auteur à^(Sdipe et à\4hufar. Le buste de Gresset , par M. Fortin , est digne de figurer dans le foyer de la Comédie-Française , où il doit être placé a côté de celui de Piron,

Sua cuique cùm siL animi cogitatio , Colorque proprius.

Ph.ïd. , Prol. , lib. V.

Chacun a sa manière de penser et d'agir.

« Je viens vous cherclierpourm'accompagner au Salon (me dit en entrant chez moi, vendredi dernier, M™*^ de -\P^*). — Madame , je n'y vais plus que les jours publics. — Quelle horreur! il doit y avoir une cohue effroyable! — Beaucoup moins, je vous assure, qu'il n'y en a le jour privilégié, par la raison toute simple que, la première curiosité une fois satisfaite , les personnes qui vont la pour voir sont bien moins nombreuses que celles qui vont pour être vues, — N'importe , je vous emmène ; vous y trouverez beaucoup de gens de votre connaissance. ' — C'est justement ce que je voulais éviter. Chaque société n'a-t-el!e pas son peintre d'affeclion, son tableau de choix, son amateur en titre? On

sait que je m'occupe du Salon , je serai assie'gé cîe reproches, de recommandations, d'observations inte'ressees : dans ce conflit d'intérêts ou de sentimens contradictoires , comment conserver une opinion à soi? — Voyez le grand malheur , quand vous feriez une fois par hasard un article de coterie! Dans le nombre de ceux dont nous sommes journellement inonde's, un de plus ne se remarquera pas. — C'est du moins un tort que je suis sûr de ne jamais avoir. »

J'eus beau m'en défendre , il fallut suivre M""^ de M'^''^^. Dès la rue Froidmanteau , son cocher fut obligé de prendre la file , et nous ne mîmes pas moins d'une grande demi-heure a nous Tendre au Muséum. M™« de M^*"^ (qui se connaît en peinture, et qui aurait fort bien pu se donner, comme tant d'autres, les honneurs de l'exposition ) s'arrêta dans la première salle. « J'aime ce tableau , me dit-elle , en me montrant l^^rahe qui pleure sur son coursier ; cet homme est profon-dément affligé; ce cheval est bien mort. — Mais il est mal tombé ; ce raccourci n'est pas heureux. — Ne trouvez-vous pas qu'il y a la un sentiment bien vrai de la couleur locale? — Ecoutez cet enfant qui prend le désert pour une terrasse de jardin bien sablée; il n'est pas de votre avis , Madame, et j'ai honte de vous dire que je suis un peu du sien ; ce qui ne m'empêche pas de trouver, comme vous, que ce tableau de M. Mauzaise est le début d'un très-beau talent.

2o4 SALON UE M. DCCC. XII.

î) — J'aurais plus d'une querelle a vous faire (me dit ma compagne en entrant dans le Salon) sur quelques-uns des jugemens que vous avez de'ja portés; mais, a tout prendre, vos opinions se rapprochent assez des miennes pour que nous puissions en faire un échange dans l'examen de quelques tableaux dont vous n'avez eucore rien dit : de ce Caïn^ par exemple ,y//j'«/2^ ai>ec sa famille après le meurtre iVAbel. Malgré quelques défauts de correction , quelques attitudes forcées , malgré l'exagération de la couleur d'un ciel qu'il ne tient qu'a vous de trouver ridicule , il y a dans toute cette composition je ne sais quoi de fier , de hardi , dont l'esprit et les yeux même sont plus satisfaits qu'ils ne le seraient peutêtre d'une production plus régulière. — L'auteur de ce tableau , M. Paul Guérin , a fait preuve dans cet ouvrage des deux qualités dont je fais le plus de cas dans un peintre : l'imagination et la couleur ; mais il en est une troisième qui les met en valeur en les retenant dans les bornes de la nature et de la vérité : c'est le goût , et je le trouve, a dire vrai, trop étranger aux beautés de ce tableau. M. Guérin a passé le but : dans les arts, le grand talent est de s^y arrêter , comme la plus grande preuve de vigueur et de souplesse dans un cheval lancé au galop est de former et d'arrondir un teras d'arrêt. )>

J'avais pris note des tableaux que je voulais examiner, et je la consultais. « Vous êtes a ma

disposition , m^ dit M™^ de M*"*"^, et vous n'irez aujourdliui iju'où je vous conduirai, Counaissez-vous , continua-t-elle , quelque chose de plus aimable, de plus e'ie'gaiit , si j'ose parler ainsi , que cette Lecture de V Enéide ? Il me semble que l'on ne rend pas a ce beau tableau toute la justice qu'il mérite. Quelle finesse ! quelle légèreté de pinceau ! quel choix d'expression dans toutes les têtes ! La figure d'Octavie tout entière est peinte avec un charme exquis ; les chairs de la poitrine et des bras sont du ton le plus fin et le plus suave : eh bien î voyons , qu'en dites- vous ? — Je ne trouve pas un mot à ajouter k vos éloges; mais si vous me permettez de faire la part de la critique, je suis sûr que vous conviendrez que le sujet , d'ailleurs très-bien choisi, était susceptible d'un plus haut degré d'intérêt j que le spectateur ne voit qu'Octavie, sur qui toute la lumière est concentrée, tandis que les têtes d'Auguste et de Virgile , placées dans l'ombre, se confondent avec la teinte grisâtre de l'architecture du tableau ; que la figure de Virgile est trop éloignée, ou du moins qu'elle n'est pas suffisamment rattachée a la composition par la table interposée entre les deux groupes (laquelle, par parenthèse, donne a Virgile un peu trop l'air d'un lecteur d'Athénée ). — H y a quelque chose de vrai dans tout cela ; mais laissons-la les grandes compositions , et voyous les poitrails. — Faites-nous

grâce au moiûs des neuf dixièmes. Que fait , je vous prie, a la splendeur du Salon, cette foule de portraits dont les peintres et les modèles rivalisent d'obscurité ? Il me semble que , dans une exposition comme celle-ci, on ne devrait admettre. ... — Que des chefs-d'œuvre , a vous entendre? — Oui, Madame, que des chefs-d'œuvre dans UQ genre où il n'y a véritablement pas de degré du médiocre au pire. — C'est-a-diie que vous auriez voulu ne voir ici que les partraits dont on ne nous a encore montré que les cadres j le portrait de M™'' de la Salle ^ par M. Gros, et piobablenieut ceux du Prince archiirésoiier et du Magistrat en simarre , par M. Robert-Lefëvie ? — En me montrant un peu ïuoins exclusif, je conserverais encore celui de Sa Majesté r Impératrice, par M™^ Benoist (en lui tenant compte de son joli tableau de la Diseuse de bonne ai'enture , sous le n°4±); celui de Sa Majesté la Reine Hortense a^ec les Princes ses enfans , par M™^ Godefroi , et quelques autres qui ne se présentent pas a ma mémoire. — G'est un blasphème de mettre ce chef-d'œuvre au nombre des portraits (reprit M™* de M*''^^ en s'arrêtaut devant celui de M'^^ la comtesse de la Salle) : c'est un tableau dans lequel il y a plus d'in\ention que dans vingt tableaux historiques que je pourrais citer. — \ oulez-vous faire votre comphment k l'auteur? le voila qui cause dans l'embrasure dune croisée avec une femme de

votre connaissance. — Maliarangiie serait courtej je lui dirais : ^I. Gros, aous avez fait les deux plus beaux tableaux du Salon. — Ce a quoi j'ajouterais : M. Gros, vous êtes resté au-dessous de vous-même dans votre portrait du général Fournier , dont l'attitude est on ne peut plus désagréable , et plus encore dans celui du roi de tapies y oiî je ne vois qu'un homme a cheval : il est a l'armée ou a la parade ; il regarde ou il donne des ordres; le cheval piaffe ou galope; iien ne spécifie l'action , rien n'explique votre pensée. La magie même de votre palette est ici sans effet ; vous êtes cru sans être brillant : don- ^^çz seulement un peu de votre couleur a ce jeune liomme a qui l'on doit le portrait équestre d'un colonel de chasseurs : enseignez-lui le moyen de faire disparaître ce ton sale qui ternit sa composition , de donner plus de relief et plus d'expression a la figure du cavalier, et vous verrez que le tableau de M. Géricault se soutiendra avantageusement près du vôtre. »

Parmi les P aj sages , que nous passâmes rapidement en revue , ceux d'Omegaug attirèrent plus particulièrement notre attention : c'est le Paul Potter de notre âge j mais ]M"'° de ]\jY-f Jf a raison , il en rci^ient trop souvent à ses moulons ; ces bergeries 1 appellent celles de Flolian , où Chamfoi t se plaignait de ne pas voir (juelques loups. Le Salon est si riche en paysages j que l'espace me manque pour indiquer

ceux qui m'ont paru mériteruiie distinction particulière : de ce nombre sont presque tous ceux de M. Bidault , parmi lesquels on remarque plusieurs Fues des jardins d^ Ermenonville. Le maître de cette délicieuse habitation , M. de Girardin , a exposé dans la galerie d'Apollon une vue de ces mêmes jardins, peinte par luimême avec une vérité parfaite et un talent trèsdistingué.

« Quelle singulière couleur ! » me dit M™^ de ;^£Y¥^ en s'approchant du tableau de JVl. Bouton, représentant la Salle du to^ Siècle au Musée des Petiis-Àugiistins. Je l'engageai a regarder quelques instans ce tableau avant de porter un jugement sur son mérite: «En effet, continuat-elle , l'illusion est complète, et je ne pense pas qu'on puisse pousser plus loin la magie des effets de lumière , la science des raccourcis et la connaissance de la perspective linéaire j Richard n'a rien fait d'un effet plus piquant.

On parlait , à côté de nous , du tableau du jeune Horace Vernet, de manière a piquer la curiosité de M°'^ de M*^* ; je le lui montrai. Cette scène de nuit est éclairée de trois manières : par les rayons de la lune, par le feu d'une redoute dans le lointain, et sur le premier plan par l'éclat d'un obus. H y a dans ce tableau des parties de talent remarquables , avec des défauts que l'étude et l'expérience feront disparaîtie. Le ciel, le terrain, les arbres sont trop

QUATRIEIVIE PROMENADE. 209

îioirs. Il n'est donné qu'a bien peu de peintres de rendre cette obscurité de la nuit dont le Poussin possédait le secret. Quant a la magie du clair de lune et des oppositions de lumière , M. Horace Vernet en trouvera le secret dans sa famille. Ce jeune artiste se montre déjà digne du beau Dora qu'il porte : il a, comme son père, un talent particulier pour peindre les chevaux, et pour ajuster les habillemens modernes.

; Les tableaux de genre ont un attrait particulier; ils délassent les yeux du fracas des grandes compositions : ces petites scènes villageoises , historiques ou romanesques, font lefTet d'un épisode attachant dans un ouvrage de longue haleine. Les morceaux de ce genre sont en trèsgrand nombre au Salon ; quelques-uns sont d'un ordre supérieur, et la plupart ne sont pas sans mérite ; mais , en général , je suis plus content de l'exécution que du choix des sujets: je trouve qu'on a trop abusé du costume chevaleresque, des vitraux et des châteaux gothiques. Souvent l'action me plaît, mais je voudrais qu'elle se rattachât a des personnages plu3 connus. C'est ainsi qu'en examinant le joli tableau de M""* de Manne , qui représente Jeanne^ princesse de Toulouse , faisant ses adieux aux tombeaux de ses ancêtres , je regrette que l'auteur n'ait pas fait choix de personnages qui réveillent en moi un intérêt plus vif j qu'il ne nous ait pas montré dans une situation sembla- 3 i5.

39© SALO^r DE M. DCCC. XTI.

ble Marie Stuai t , par exemple , visitant le tonibeaii de son e'poux, au moment de quitter la France. On sent tout ce que cette idée mélancolique gagnerait en s'associant a celles que le nom de cette reine infortunée fait naître. Cette réflexion , qui peut s'appliquer a une foule d'autres tableaux , n'empêche pas que celui qui me la suggère ne mérite beaucoup d'éloges.

Pendant que j'étais occupé a regarder ce tableau , M™^ de M"^^^ aperçut sa mère qui se promenait avec une nombreuse société ; elle courut a elle, et je profitai de la liberté qu'on me rendit pour descendre seul dans la salle où sont exposés les morceaux de sculpture. Cette promenade étant la dernière que je me propose de faire au Salon , j'emploierai le peu d'espace qui me reste a rendre compte de l'impression qu'ont faite sur moi les ouvrages qui ont plus particulièrement attiré mon attention.

UÂjax de M. Charles Dupaty a d'abord fixé mes regards. Cette ^s^wtq ^ pensée avec beaucoup d'énergie, est exécutée avec une extrême chaleur. C'-est bien la ce farouche Locrien , ce fils d'Oïlée, qui, sauvé du naufrage, s'écrie en s'élançant sur un rocher : Ten échapperai malgré les Dieux !

Cet ouvrage est évidemment le fruit d'une imagination forte et d'un talent nourri d'excellentes études j je ne doute pas que l'exécution de cette statue en marbre ne mette le sceau a

la réputation de son auteur. Rien n'est moins fonde', a mon avis, que le reproche que j'ai entendu faire a M. Dupaty, d^avoir emprunté k la sculpture antique la tête de son j4jax : elle est de tradition , et appartient de droit a tous les artistes qui représenteront ce héros sur le marbre ou sur la toile.

J'ai entendu un homme de l'art faire auprès de moi l'observation que , dans cette statue , la jambe ployée était beaucoup plus courte que l'autre j mais la belle figure du Gladiateur ^ dans une pose qui a quelque analogie avec celle de V^4jax, a donné lieu a la même remarque : ce qui me porterait a croire que cette inexactitude n'est point une incorrection.

La Fénus génitrice , du même auteur , brille par un mérite tout différent : on y reconnaît la chaleur voluptueuse et l'inspiration des beaux vers de Lucrèce : je puis me tromper 5 mais il me semble que les jambes n'en sont pas d'une nature aussi choisie que le reste. Quoi qu'il en soit, cette statue, l'une des plus belles de cette exposition , prendra rang parmi les ouvrages dont s'honore la sculpture moderne.

Depuis le Cjparisse de Chaude t, on n'a rien fait de plus gracieux que V Hyacinthe blessé de M. Callamar. Le mouvement du torse est charmant : on y remarque cette ligne serpentine pour laquelle se passionnait Hogarth, et qu'on retrouve , en effet , dans presque toutes les belles

2g2 SALON DE M. DCCC. XII. etC.

Statues antiques. Tous les membres soufFient, mais sans incitation 5 Fexpression de la tête est pleine de sentiment et de douleur. C'est (pomme servir d'une comparaison de Virgile) une fleur dont la charrue vient d'effleurer la tige , et qui se penche en mourant vers la terre.

Le Philoctète de M. Gois rappelle l'auteur du groupe des Horaces exposé il y a douze ans , si j'ai bonne mémoire. La tête du héros est d'ua. grand caractère ;'la poitrine paraît un peu renflée (défaut qu'augmente encore l'aplatissement du ventre, que la pose nécessite) j les cuisses et les jambes sont étudiées avec le plus grand soin , et si l'ensemble de cette figure ne produit pas l'effet que l'auteur avait droit d'attendre du talent qu'il a déployé, il faut en chercher la cause dans le choix de son sujet, ou du moins dans la manière dont il a cru devoir le traiter.