DUB A TIR E AU M OD

militaires qui croient avoir dîne avec le maréchal de Saxe, et sont convaincus qu'il ne s'est rien passe de remarquable en Europe depuis le s de Prague et la bataille de Fontenoy; enfin des vétérans des aides, qui s'obstinent a n'glcr les finances de l'Empire sur les données de l'impôt du vingtième , de la gabelle, ou des réglemens de V équivalent. Ces trois classes principales de parasites de café se subdivisent en diverses espèces , lesquelles se partagent les différens cafés de Paris. Le café de Foi est le centre des vieux politiques; chez Corazza se réunissent quelques survivans de la secte des économistes ; le café de la Régence est encore le rendez-vous des descendans de Philidor , qui font la grande , ou plutôt la seule affaire de leur vie , d'un pat , d'un mal ou d'un gamin t. C'est au café de Chartres que se fixe le prix des denrées coloniales , des vins et du banco. Vous trouvez à la tabagie du Perron , au prix d'une demi-tasse de café et d'un petit verre de liqueur , des gens qui vous apprennent l'art de neutraliser le refait du irente-et-un , qui vous donnent une marche sûre pour suivre la couleur, ou vous garantissent la martingale des intermittentes. Le café Zoppi, par respect pour son ancien nom de Procope , continue a s'occuper de littérature , et c'est la qu'on apprend que le beau tems des lettres et des arts en France était celui où Dorât et Marivaux écrivaient, où Boucher et Vanloo tenaient

60 ELOQUENCE, etc.

le sceptre de la peinture , où l'on bâtissait à Luciennes, a Belle-Vue, a Meudon, ces colifichets d'architecture , monumens de prodigalité et de mauvais goût. Nous aurons occasion , une autre fois, de jeter un coup-d'œil sur un grand nombre de cafe's subalternes , d'autant plus amusans a passer en revue, qu'ils sont connus des personnes pour lesquelles nous e'crivons.

UN BOURGEON DU MARAIS Yj/lfERMITE. 09

0/\' (VU v\\.-\.»> V»% VMWHV»IV» VU-»/»» "VU Vf» w IV\1 vtmivuvtivii W»

N° x. — 16 octobre 1811.

ItViVIVVllWt

SEC0NJ3E LETTRE

a l'hermite de la chaussée- d'astin.

Monsieur l'iiermite , on ne vous pardonne point, dans la rue Boucherat et dans la rue de la Perle, ce que vous avez dit des habitans du Marais; votre lettre, où vous parlez de notre manière de vivre, a fait une révolution dans notre petite société, qui m'accuse de l'avoir trahie. Je connais trois ou quatre femmes qui ont la prétention de donner le ton a la place Royale, et qui vous arracheraient les yeux si vous veniez dans notre quartier. Ma maison est déserte depuis qu'on me soupçonne d'avoir des intelligences avec la Chaussée-d'Antin : on ne fait plus mon boston; on va dîner sans moi chez Bancelin; mes voisins m'évitent lorsqu'ils vont aux mélodrames, et je suis obligé de passer mes soirées a contempler la comète* Dites-moi donc , M. l'Henni te , ce que je dois faire de mes dix mille livres de rente ?

En vérité 9 vous avez eu grand tort de parler, comme vous avez fait , des habitans du Marais ! Le Marais a bien des titres a faire valoir : le Marais rassemblait la meilleure compagnie de Paris, quand la Chaussée-d'Antin n'était encore qu'un désert; on y faisait même d'assez jolis vers, il y a plus d'un siècle , si l'on en croit Chapelle et Bacliaumont :

Tout bon habitant du Marais

Fait des vers qui ne coûtent guères.

Quoi que vous en disiez, M. l'Hermite , j'étais le plus heureux des hommes avec mes dix mille livres de rente et ma demi-fortune ; je croyais au bonheur aussi fermement que je crois aux gazettes; et, quoique le bonheur ait la réputation de mentir comme certains journaux, je suis sûr qu'il trompe moins au Marais qu'a la Chausséed'Antin : il est des prétentions de tous les genres; j'avais celle d'être heureux. Votre lettre a tout détruit; mais vous avez de la charité : vous réparerez le mal que vous m'avez fait ; vous direz quelque bien des habitans du Marais, afin que je puisse faire encore mon boston, aller dîner chez Bancelin, et me montrer au mélodrame.

Vous savez que chacun est heureux a sa manière ; Varron , le plus savant des Romains , comptait plus de trois cents espèces de bonheur; il est possible que le progrès des lumières en ait doublé le nombre : vous voyez donc que les ha-

A L riEKMITK. 91

bitans du Marais ont a choisir. Des gens Lien informas, cjui nous sont arrive's dernièrement de la Chaussée-d'Antin , nous ont assuré que l'ennui se glisse quelquefois jusque dans les hôtels de la rue Caumartin : les habitans de ce quartier ont l'amour-propre de paraître heureux, et font tout ce qu'ils peuvent pour faire croire qu'ils le sont en effet ; on m'a dit qu'on y dépensait des millions pour acheter de la gaîte' qui ne se vend point : les gens qui paient le plaisir si cher ne sont pas des gens faciles a amuser, et ne sont pas sur-tout aussi heureux qu'on l'imagine. Vous savez, M. l'Hermite, ce qu'il vous en a coûte' pour un baptême, où, par parenthèse, vous ne vous êtes pas beaucoup amusé.

Les journaux déclament quelquefois contre la comédie larmoyante ; ils devraient s'en plaindre aux habitans de la Chaussée-d'Antin , qui ne rient jamais, et que nos beaux esprits prennent pour modèles de la bonne compagnie. Le drame s'est accrédité depuis que la mélancolie est a la mode parmi les gens qui donnent le ton. Thalie était plus piquante et plus gaie du tems que les auteurs faisaient leurs comédies au Marais.

Nous autres bourgeois du Marais, nous avons peut-être un autre avantage sur ceux de la Chaussée-d'Antin : dans notre vie uniforme et tranquille, nous sommes assurés de nous retrouver le lendemain comme nous étions la veille. Il y a trente ans que j'habite la même maison, 1 5.

g 2 UN BOURGEOIS DIT MARAIS

que j'ai les mêmes amis et les mêmes voisins : la Chaussée- d'Antin a-t-elle beaucoup de riches bourgeois qui puissent en dire autant? Que de belles maisons y sont comme des, auberges , où chaque soir arrivent des hôtes nouveaux , qui dorment tant bien que mal , et repartent tristement le lendemain! Les gens qui étudient Barème sont quelquefois ceux qui font les plus mauvais calculs , et qui se trompent le plus sur les moyens d'être heureux; quoiqu'ils soient plus riches que les bourgeois du Marais, il manque plus de choses aux habitans de la rue du Mont- Blanc qu'a ceux de la rue Boucherat. Il me prend fantaisie, a ce sujet, de vous répéter un conte oriental que j'ai retenu : « Dans une sécheresse qui avait ravagé les plaines de l'Inde , un génie bienfaisant apparut a deux bergers , et leur dit : Vous m'avez demandé de l'eau , je veux vous en donner; mais dites-moi la quantité qu'il vous en faut. Un des bergers répondit : Je vous supplie de me donner un petit ruisseau qui ne tarisse jamais en été, et qui ne déborde jamais en hiver. L'autre berger fut moins sage , et demanda au génie de détourner le Gange sur ses terres. » Ne trouvez-vous pas , M. l'Hermite , que le second de ces bergers est un bourgeois de la Chaussée-d'Àntin, qui n'est point content s'il n'a fait couler chez lui tout l'or du Pactole ; et que le premier est le bourgeois du Marais, qui est heureux avec dix mille livres de rente?