A. L' HEU MITE

Mais je m'aperçois que je moralise , ce rjui prouve que je commence a m'ennuyer : aussi , M. PHerniite, pourquoi avez-vous fait de'serter ma maison ? L'Écriture dit quelque part qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul ; c'est une vérité pour les bourgeois du Marais comme pour ceux de la Chaussée - d'Antin. Faites donc , M. l'Hermite , que je revoie mes voisins de la rue Chapon et de la rue Boucher at , et que je puisse encore faire mon boston avec mes voisines de la rue de la Perle.

Un bourgeois du marais.

observations détachées.

B01LEA.U a fait, il y a près de cinquante ans, une satire des embarras de Paris, dont les traits principaux ne sont heureusement plus applicables a Pe'poque où nous vivons. On ne dira pas aujourd'hui que

Le bois le plus funeste et le moins fréquenté Est , au pris, de Paris , un lieu de sûreté'.

On n'entend pas crier partout :

Au meurtre ! on m'assassine !

Ou , le feu vient de prendre à la maison voisine.

Mais, a cela près (et c'est bien quelque chose), tous les inconvéniens de détails signalés par le

gi UN BOURGEOIS DU MARAIS

grand satirique subsistent encore aujourd'hui , ou du moins sont remplacés par de petits abus analogues, qui se glissent a Pinsu de la police même la plus vigilante, ou, sous le nom d'usages, parviennent a se soustraire a son action. J'ai voulu essayer de prendre note de cette foule d'inconvénieçs , de contrariétés , qu'un auteur anglais a mis au nombre des misères humaines, et dont la suppression ajouterait beaucoup aux agrémens de cette immense capitale. Voici quelques-unes des questions inscrites sur mes tablettes : Pourquoi des balayeurs , déjà payés par l'administration municipale, exigent-ils, dans les pluies abondantes et dans les fontes de neiges, une rétribution des gens a pied qui ne veulent pas se mettre dans Peau jusque mi-jambe? — Pourquoi ces mêmes hommes font ils des batardeaux pendant la nuit pour retenir des eaux qui, le lendemain, formeront des rivières? — Pourquoi voit-on encore, sur quelques-uns des quais , de sales échoppes où le jour on expose des haillons , et dans lesquelles des vagabonds peuvent se réfugier pendant la nuit ? — ■ Pourquoi les bouchers étalent-ils au -dehors ces cadavres d'animaux qui choquent la vue et salissent les habits des passans ? — Pourquoi les blanchisseurs s'attribuent- ils le privilège d'avoir sous leurs charrettes des dogues énormes qui s'élancent aux jambes de ceux qui passent a leur portée ? — Pourquoi les fiacres profitent-ils du

A l'hermite. 90

mauvais tems pour prendre le soir les allées latérales des boulevarts , et venir disputer le terrain aux pie'tons qui n'ont pas le moyen de les employer ? — Pourquoi les environs des promenades publiques sont-ils occupés par une foule de demi- escrocs qui soutirent, a certains jeux de leur intention, l'argent des dupes amorce'es par l'appât d'un gain a peu près impossible ? — Pourquoi ne pas placer d'une manière plus ostensible ces croix de funeste présage qui, presque adossées a la muraille, vous avertissent du danger lorsqu'il n'est plus possible de vous y soustraire ?

Mes questions s'adressent maintenant a cette partie de la population qui s'est érigée en régulateur des belles manières, et nous voudrions que, par l'organe de quelqu'un de ces coryphées, elle nous expliquât : Pourquoi il est reçu de se mouiller, de se geler dans un cabriolet, tandis qu'il est souverainement ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune bien commode et bien close? — Pourquoi , a l'heure du dîner, on court s'entasser dans les salles étroites et obscures des frères Provençaux, dans les casemates du Rocher de Cancale, au lieu de se rassembler, au même prix, dans les beaux salons de Véry, de Beauvilliers, de Frascati? — Pourquoi ce même Frascati , le plus beau café de l'Europe, s'est vu tout-a-coup abandonné, après avoir joui quatre ans de la plus grande vogue?

et pourquoi cette vogue est aujourd'hui le partage d'un petit café du coin du boule vart Italien , dont on ne peut approcher en voiture , et où l'on ne peut prendre l'air que cinq ou six personnes a-la-fois? — Pourquoi, dans tous les théâtres, mais principalement aux Français, a l'Opéra et a Feydeau, l'orchestre et l'amphithéâtre ( c'està-dire les meilleures places ) sont abandonnée aux billets donnés, aux femmes-de- chambre des actrices , tandis que les balcons , d'où l'on ne voit les acteurs et les décorations que de profil , sont tout a-la-fois les places les plus incommodes , les plus distinguées et les plus chères ? — Pourquoi^ dans un salon, où quarante chapeaux , absolument de même forme , presque tous portant l'adresse du même chapelier , se trouvent chaque soir entassés pêle-mêle , il est convenu de regarder comme un homme de mauvaise compagnie , ou du moins comme un provincial , l'homme raisonnable qui a pris la précaution d'écrire en toutes lettres son nom sur la coiffe de son chapeau , pour éviter des recherches ennuyeuses ou des méprises désagréables ? — Pourquoi le mot épouse , du style le plus noble au théâtre, est dans le monde une expression de mauvais goût? — Pourquoi l'on s'obstine a ne pas vouloir qu'on s'aide a table de sa fourchette pour manger sa soupe , que l'on attache sa serviette pour garantir son habit ou sa robe , et que l'on coupe ^>on pain lorsqu'il est du bon ton de le casser ?

a l'hermite 97

On ne voit pas trop quand finirait un pareil interrogatoire, sur-tout si l'on entreprenait d'épuiser les questions de la nature de celles-ci : Pourquoi tel acteur, qui n'a jamais eu qu'un rival au théâtre Français; telle actrice de l'Opéra , au moins l'égale du plus beau talent qu'on puisse lui opposer, sont-ils souvent moins applaudis, moins favorablement traités du public que ceux qui les remplacent avec des talens inférieurs ? — Pourquoi la meilleure tragédie , la comédie la plus forte , la plus gaie, a-t-elle tant de peine a atteindre la vingtième représentation , tandis que les Ruines deBabjlone, la Chatte merveilleuse , etc. , en obtiendront pour le moins cent cinquante? etc., etc.

— M. Carrilidès (personnage des Fâcheux de Molière) voulait, avec raison, qu'on réformât la détestable orthographe de nos enseignes, et l'on vient de faire droit, en 1810, au placet qu'Eraste fut chargé, par lui, de présenter a Louis XIV en 1661. Tant de grossières absurdités vont enfin disparaître , et il ne restera plus a désirer, aux bons esprits les plus minutieux , que de voir peu-a-peu s'établir une sorte d'analogie entre les enseignes et les professions. Ce défaut était moins choquant autrefois qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y avait quelque raison pour qu'un cordonnier fût a l'image de Saint-Crépin , un tabletier au Singe d'ivoire , un marchand de tabac a la Civette $ mais quelle espèce de rapport

peut-on établir entre le Masque de Fer et le bonnet de coton, entre Jocrisse et un joaillier, la Vestale et une lingère, le petit Candide et un bureau de loterie , la bonne Foi et un tailleur ? Nous ne manquons pas de mauvais plaisans tout prêts à trouver la des sujets d'épigrammes.

— Il est du bel usage aujourd'hui , dans les maisons dont l'opulence peut atteindre a. ce genre de luxe , d'avoir au nombre des gens un chasseur suisse , ou du moins que l'on puisse prendre pour tel. Quelques jeunes gens, pour les avoir a meilleur compte , les font venir , comme autrefois Petit- Jean, tf Amiens pour être suisses ; mais, afin, de se ménager toute la considération attachée spécialement a l'origine de leurs chasseurs , ils ont imaginé de leur donner un maître , non pas d'allemand , mais de Baragouin , qui leur apprend a parler français comme un suisse. L'un de ces bons Picards- Helvétiens nous racontait dernièrement qu'il avait été renvoyé par le jeune maître qu'il servait , pour avoir eu le malheur de dire a quelqu'un qui venait pour le voir : Monsieur n'est pas a la maison ; au lieu de : Monsir n'être pas au logis.

— On crie depuis long-tems après les voitures, et sur-tout après les cabriolets, qui brulent y comme on dit , le pavé , aux risque et péril des malheureux piétons qui se rencontrent sur leur chemin. Pour être tout-a-fait juste, il faut convenir aussi que , parmi ces derniers , il se

a l'iiermite. 99

trouve a Paris une foule de gens qui se croient propriétaires de la rue qu'ils traversent , qui vous injurient lorsque vous leur criez gare I et ne se rangent qu'a la dernière extre'mite'. Il en est même quelques-uns qui font, du danger auquel ils s'exposent volontairement , une branche d'industrie que l'on dit assez productive : ils mettent une adresse extrême a se faire renverser par un cabriolet dont ils auraient pu facilement éviter l'atteinte : aux cris qu'excite un pareil accident, le maître du cabriolet s'empresse de descendre, le peuple s'attroupe , on relève le malheureux, qui feint de ne pouvoir se soutenir, et ne s'apaise qu'en acceptant quelques écus , au moyen desquels l'homme a la voiture se trouve trop heureux de réparer un malheur dont il n'est pas cause.

Oai*

N° xi. — 24 octobre 1811.

»Wiw»v\lvnvviuiuiv\iviu\iv'V\wiuiuiviuvuMviiwiua'V

Monsieur l'Hermite, tout le monde s'adresse à vous pour vous demander des conseils et des avis ; permettez-moi d'en faire autant , et de vous faire quelques questions auxquelles je voudrais une réponse ; il s'agit d'un point très* important : vous savez que nos auteurs parlent sans cesse du public ; qu'ils en appellent au jugement public , et qu'ils donnent leurs ouvrages au public ( qui, par parenthèse, ne prend pas tout ce qu'on lui donne ). Le public , dit-on , est en quelque sorte comme la divinité' des gens de lettres : c'est lui qui les introduit dans le temple de la gloire, et qui leur distribue les couronnes de l'immortalité. Comme tant d'autres , j'ai recherché ses faveurs ; j'ai déposé sur ses autels ma prose et mes vers : je crus d'abord que mes recherches n'avaient pas été vaines. On disait autrefois dans les journaux que j'étais un auteur chéri du public ; aujourd'hui les choses ont changé : après trente ans de veilles consacrées a lui plaire, le public ne me connaît plus. Ce serait une belle occasion pour moi de crier a l'ingratitude, et de

DE l'hERMITE. 10 1

faire un gros livre sur la fragilité et les vicissitudes de la gloire littéraire.

Mais j'aime mieux me consoler au sein de la philosophie, qui sait tout appre'cier a sa juste valeur, et nous donne la force de souffrir en silence. Dans ma retraite, j'ai bien fait des re'flexions sur le public , et je ne sais plus aujourd'hui où je dois arrêter mes idées. J'espère, M. l'Hermite , que vous voudrez bien éclaircir mes doutes ; j'espère que vous voudrez bien me dire ce que c'est que le public, où est le public, en quel lieu il rendses arrêts, comment il forme ses décisions. Pour le trouver, faut-il passer les barrières ou traverser la Seine? Le trouve-t-on au Marais, au Palais-Royal ou a la Chaussée-d'Antin ? Formet-il ses jugemens a Paris ou dans les provinces? Pour moi , après y avoir bien réfléchi , je suis tenté de croire qu'il n'est qu'une chimère dont on nous fait peur , et qu'il en est du publie comme de ces esprits dont tout le monde parle et que personne n'a vus.

Vous serez peut-être de mon avis, M. l'Hermite , quand vous saurez ce qui m'est arrivé dans ma jeunesse. Je suivais les sociétés littéraires , où je croyais que le public rendait ses oracles ; je lus un jour , dans un athénée , un petit poëme de ma composition ; je m'aperçus que j'avais ennuyé mon auditoire ; un journal ne manqua pas de dire le lendemain que j'avais fait bâiller le public. A quelque tems .de la , je

relus le même poème dans un autre athénée , et je fus fort applaudi par un auditoire qu'on appelait le public. J'étais fier des applaudissemens que j'avais reçus ; mais je ne pouvais m'empêcher de me dire a moi-même : le public qui, dans la même semaine, s'ennuie et s'amuse de mes vers , est bien inconséquent , et peut-être ne vaut-il pas la peine que je lui consacre mes veilles; il est possible, cependant, me disais-je encore, que le public ne daigne pas se trouver dans un athénée.

J'allai chercher le public au théâtre et je fis représenter ma première tragédie. Jugez , M. l'Hermite , quel fut mon étonnement a cette représentation ! on sifflait dans les loges, on applaudissait au parterre ; on se querella, on se battit pour ma pièce; j'étais presque honteux d'avoir employé six mois de ma vie pour plaire a un public qui se portait a de pareils excès. Le lendemain on parla de ma tragédie dans les journaux : les uns me comparaient a Racine , les autres me mettaient au-dessous de Pradon , et tous parlaient au nom du public ; il est possible, me disais-je alors, que le public ne se montre pas plus au théâtre que dans les athénées; il est possible encore qu'il ne rende point ses arrêts dans les journaux.

Je résolus alors de ne plus travailler , ni pour le théâtre , ni pour les athénées, ni pour les journaux ; je m'occupai d'un ouvrage sur la

DE L'iIEUMITE. 10 J

morale. « Je serai juge', nie disais-je, par les maîtres de la sagesse, qui me jugeront loin du tumulte , dans le silence du cabinet, et conséquemment sans partialité et sans passion ; c'est lh, sans doute, que je trouverai le public, qui doit prendre les sages de la terre pour ses interprètes. Cette fois le public qui prononcera sur mon livre sera d'accord avec lui-même ; car on ne peut pas avoir plusieurs opinions sur la morale. » Je raisonnais ainsi quand mon ouvrage parut, et le jugement qu'allait porter le public ne me donnait aucune inquiétude j mais je m'étais encore trompé.

Mon livre sur la morale fut au moment d'exciter une sédition : un grand nombre de lecteurs me proclamaient le bienfaiteur de mon siècle et du genre humain ; les autres m'accusèrent de renverser la société jusque dans ses fondemens ; les plus chauds de mes partisans m'apportèrent une couronne de lauriers , et parlaient de me faire élever une statue, comme a J. J. Rousseau 5 beaucoup d'autres , qui n'étaient pas du même avis, se rassemblaient chaque jour sous mes fenêtres, et criaient tout haut que je méritais d'être brûlé vif pour mon ouvrage sur la morale. Les partis s'échauffèrent 5 on se dit de grosses injures, on se battit pour un livre que j'avais composé pour ramener la paix et l'union parmi mes semblables.

Vous devez croire, M. l'Hermite, qu'a ces

loi CORRESPONDANCE

traits je ne reconnus point le public dont j'avais recherche' les suffrages , et qu'on m'avait représenté comme la divinité et l'oracle des gens de lettres ; je ne sais plus aujourd'hui que penser du public , et je me félicite d'en être oublié.

Les uns le représentent comme un divin génie , qui tient a la main le glaive et la balance de Thémis , juge les prétentions des auteurs , et condamne, sans appel, les mauvais ouvrages; il est partout a-la-fois, et se dérobe a tous les regards. Les autr.es le représentent comme un monstre hideux, qui a hr taille et la massue de Polyphême : mille serpens sifflent sur sa tête ; il entraîne a sa suite la colère , l'orgueil et l'envie. Les plaintes et les cris de l'amour-propre charment ses oreilles ; chaque soir il immole au théâtre une victime ; chaque matin il dévore un auteur a son déjeûner. Telles sont les idées que l'imagination peut se faire du public. Pour moi, M. l'Hermite , je ne peux me formée aucune opinion; il n'est point de coterie qui ne dise hautement qu'elle est le public , et qui , en cette qualité , ne cite l'univers a son petit tribunal. Il est une foule de gens qui manquent tous les jours de respect au public ; qui l'insultent dans les journaux, qui prennent son nom pour dire mille sottises; d'où je conclus que si le public existait, comme on le croit , et qu'il fût aussi méchant qu'on le dit , il se vengerait des outrages qu'on lui fait tous les matins dans les jour-

DE l'iIERMITE. loi)

naux , et tous les soirs dans nos athéne'es et sur nos théâtres. Pour moi , je crois fermement que le public n'est plus, aujourd'hui , qu'une divinité de la fable ; si vous Pavez rencontre' quelque part, M. PHermite , je vous prie de me dire comment il est fait , a quel signe on peut reconnaître ses jugemeus.

Incrédulus.

Nous espérons que le public ne sera pas trop scandalisé de cette lettre, et qu'il n'y verra que la boutade chagrine d'un auteur mécontent. M. Incrédulus ressemble ici h ces sauvages qui ne respectent leurs divinités que lorsqu'elles font tout ce qu'ils désirent, et qui vont même jusqu'à les battre lorsqu'elles n'écoutent pas leurs prières; nous nous contenterons de dire a M. Incrédulus ce que le poète Lemierre disait un jour à Laharpe : Ayez seulement un succès , et nous verrons. Au reste, nous prions le public de jeter un regard favorable sur les œuvres de M. Incrédulus*

A l'hermite.

Monsieur , j'ai souvent désiré qu'il s'établît dans cette immense capitale, sous le titre de Tribunal de l'opinion, un journal exclusivement consacré a la peinture des mœurs. Ce journal aurait deux colonnes, dont l'une serait intitulée : Chronique Scandaleuse > et l'autre '

106 CORRESPONDAXCE

Chronique Edifiante, Dans la première , composée en petit-texte , on inscrirait tous ces délits de société que les lois ne peuvent, disons mieux, ne doivent pas atteindre, et qui ne sont justiciables que de l'honneur ou de l'opinion publique ; dans l'autre ( dont le caractère varierait du cicéro au saint-augustin , afin que les deux colonnes fussent également remplies ) on aurait soin de recueillir les bonnes et belles actions dont le nombre est beaucoup plus considérable qu'on ne le croit, mais dont les auteurs sont d'autant plus sûrs du secret qu'ils demandent, que la reconnaissance peut seule les trahir. La collection de ces feuilles , au bout de l'année, formerait une espèce de registre d'après lequel on pourrait dresser des tables de mœurs , comme on dresse des tables de population, en balançant les décès et le3 naissances. En attendant qu'un pareil journal existe, c'est dans un de vos bulletins que je veux consigner un fait dont j'ai été témoin il y a quelques jours, et qui tiendrait merveilleusement sa place dans la colonne honnête du journal que je propose.

J'allais a la Comédie-Française; Talma jouait: il était près de sept heures, et je me hâtais, avec l'inquiétude de ne point trouver de place. Un jeune homme de quatorze ou quinze ans marchait, ou plutôt courait devant moi, et je ne doutais pas qu'il ne se rendît au même lieu. Une femme âgée, sortie d'une alle'e très-obscure ,

DE l/lIEIlMITE. ÎO;

l'arrête , en lui demandant l'aumône ; il fait quelques pas en avant avec Pair de l'impatience, puis tout-a-coup s'arrête et revient vers la pauvre femme , qui rentrait dans son allée. Le mouvement et l'expression de la figure de ce jeune homme me frappèrent au point que je le suivis; et feignant d'avoir affaire dans la maison d'où cette femme était sortie, je m'arrêtai sur l'escalier, d'où je pouvais tout entendre sans être vu. « Ecoutez donc, ma bonne; vous êtes sans pain, dites-vous? — Hélas ! oui, mon jeune Monsieur, sans pain et sans travail. — Comment! vous n'avez rien a manger? — Rien, depuis vingt-quatre heures. — - Ah î pauvre créature !• Tenez, tenez, ma bonne, voila un écu, c'est tout ce que je possède : je le destinais a me procurer un plaisir bien vif; je ne pouvais mieux l'employer. — Heureuse est votre mère ! » s'écria la vieille femme en baisant la basque de l'habit du bon jeune homme , qui disparut aussitôt ; et je répétai après elle en suivant Fexemple généreux qu'un enfant venait de me donner : « Heureuse est la mère qui possède un pareil fils! »

Si le récit de cette action , bien simple en elle-même, vous fait éprouver, Monsieur, la moindre partie de l'émotion que sa vue m'a causée, vous ne balancerez pas a la consigner dans votre recueil.

J'ai l'honneur de vous saluer.

B. de V,