V. A. G AL and , de Fontenay-aux-Roses

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Le néologisme est passé de mode , et l'on paraît assez généralement décidé a s'en tenir a la langue de Racine, de Voltaire et de Buffon , jusqu'à ce qu'il soit bien prouvé que l'adoption des mots nouveaux est commandée par le besoin de rendre des idées nouvelles. Comme ce besoinlh ne se fait pas encore sentir, nous nous permettrons de signaler quelques locutions très-peu académiques , sans égard pour les cercles brillans où elles ont pris naissance. On avait autrefois du penchant pour quelqu'un , pour quel-

que chose : maintenant on a de V attrait ; il ne vient plus dans l'esprit de telle et telle femme aimable qu'elle verra , dans la journée, la personne qui l'intéresse : mais cette pense'e lui tombe dans le cœur; et , en critiquant cette expression , on est forcé de convenir qu'elle ne manque ni de grâce ni de justesse. Si l'on veut absolument faire quelques emprunts a la langue anglaise , si riche des larcins qu'elle a faits a la nôtre, on peut essayer d'y naturaliser les mots confortable ) inoffensif insignifiant y et quelques autres qui n'ont point d'équivalent en français ; mais rions de l'affectation ridicule de ceux qui déclinent une visite quand ils peuvent l'éluder, qui sont dèsapointès au lieu d'être trompés dans leur attente , qui se plaignent d'avoir les esprits bas quand ils sont tristes ou maussades , et qui croient, en parlant mal français, nous donner la preuve qu'ils parlent anglais a merveille.

LKS SÉPULTURES. l5l

N° xiv. — 2 novembre 1811.

Totus hic locus est contemnendus in nobis , non negligendus in nostris.

ClCER.,Tusc.

On peut négliger ces choses pour soi-même , et on est coupable de les négliger pour les siens.

Ne more schallthem irefrom their loxdi beid.

Gra's Eleg.

Ils ne sortiront plus de leur sombre demeure.

JIn jetant les yeux sur PAlmanach, pour y chercher la date du jour où devait paraître ce Discours , j'ai -vu : Samedi 2 novembre, les morts. Ce dernier mot a changé , malgré moi , le cours de mes idées j je me suis senti entraîné a des réflexions au milieu desquelles je ne hais point de me recueillir , mais qu'il m'importait d'éloigner au moment de m'occuper d'un travail qui demande, pour l'ordinaire, une toute autre disposition d'esprit. Dans l'espoir de donner le chaDge a mes pensées , en m'occupant d'objets extérieurs, j'étais sorti de chez moi, et, marchant au hasard, je remontais la rue de Clichy. Parvenu a la barrière, je rencontre un convoi qui s'acheminait vers le cimetière Montmartre ; cette

circonstance me rend a mes tristes méditations ; je suis machinalement le cortège , et j'entre dans ce Champ du Repos , a la suite de celui qui n'en devait plus sortir.

Fatigué de ma course , je m'assieds derrière un treillage , sur une pierre d'inscription qui n'était pas encore posée , et je laisse errer mon esprit dans cet abandon mélancolique que Montaigne appelle une volupté sérieuse. Ma première réflexion me conduisit a me demander pourquoi le respect qu'on a pour les morts , celui qu'on porte a leurs dépouilles, est, en tout pays, en raison inverse du deeré de la civilisation. En effet , quelle cérémonie , quel usage de l'Europe peut être comparé au culte funéraire des peuples sauvages ? Ces jeunes Canadiennes arrosant de leur lait la tombe de leurs en fans ; ces veuves de la Floride , se dépouillant chaque année de leur chevelure pour en parer les buttes pyramidales sous lesquelles sont ensevelis leurs époux ; ces habitans des bords de l'Orénoque , conservant avec tant de soin les squelettes de leurs pères, qu'ils ornent de plumes, de bracelets et de colliers , sont des images d'un tout autre intérêt que ces froides obsèques en usage chez les peuples civilisés. Je me rappelais ces tombeaux des Turcs, des Indiens, que la piété des familles entretient avec des soins si touebans, autour desquels fleurissent les arbustes et les plantes les plus précieuses j où de nombreuses fontaines

LES SÉPFLTl'RES.

rafraîchissent et purifient l'air ; et, comparant ces » cimetières des peuples orientaux ( qu'a l'< \<ni- .ple des Romains nous appelons barbares ) avec les objets de même nature que j'avais alors sous les yeux, j'avoue que le reproche de barbarie me paraissait, dans ce cas du moins, bien injustement appliqué. Le cimetière de Montmartre, par sa position élevée , par la nature et la disposition du sol , est éminemment propre a la destination qu'il a reçue ; et cette vaste enceinte , qu'entoure si misérablement une muraille de terre, pourrait, a peu de frais, sous la direction d'un homme de goût, devenir un des lieux les plus pittoresques des environs de cette capitale. La partie la plus susceptible d'embellissement est un petit vallon formé par l'inégalité du terrain, au fond duquel on a placé les premiers tombeaux. Les plus anciens ne remontent pas à plus de dix ou douze ans; mais ce court espace de tems a suffi pour consoler presque tous ces parens inconsolables , en style lapidaire, qui laissent croître aujourd'hui la mousse sur la pierre sépulcrale , sans doute pour en effacer, aux yeux des vivans , les sermens trompeurs qu'ils ont faits aux morts. Déjà , faute de culture, les fleurs qu'on avait plantées autour de ces tombeaux sont devenues sauvages , et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait. Je cherchais a découvrir quelque tombe honorée par d'illustres dépouilles; le nom de Graise^

l5i LES SÉPULTURES.

inscrit seul sur une pierre de liais , frappa le premier mes regards : ce peintre du sentiment et de la vertu n'avait pas besoin d'un autre e'ioge. A quelques pas de lui repose Fragonard : une inscription modeste fait connaître son nom, son âge et son pays : tous les amateurs ont connu son talent. Un léger bruit que je crus entendre assez près de moi attira mon attention ; je m'avançai doucement , et je vis , avec une émotion que je ne puis de'crire , * une jeune femme prosternée sur une tombe qu'elle couvrait de baisers , et contre laquelle venaient expirer ses sanglots 5 j'avais peine a retenir les miens : elle m'aperçut , et s'éloigna lentement en baissant son voile. Je ne respectai point le secret de sa douleur ; j'entrai dans Fétroite enceinte qu'elle quittait, et je lus sur la pierre encore humide de ses larmes :

AGLAÉ DENIOT, MORTE A L'AGE DE 12 ANS y LE 27 AOtfX 1808.

et au-dessous :

Repose en paix , aimable et douce fille , Et l'amour et l espoir de ta triste famille ! A peine tu vécus , hélas .' quelques printems ! Dans nos cœurs désoles tu vivras plus long-tems !

Excellente et malheureuse mère !....

A l'autre extrémité du vallon , je Remarquai

* Je n'utyçute pas un fait ; je le cite

i.v.s kôpulti uns.

le tombeau du vicomte de la Tour-du-Pin , mort avant la révolution , sur lequel sont graves ces vers de l'abbé Delille :

D'un sang cher aux Français rejeton glorieux , Aimable dans la paix, intrépide à la guerre, Philosophe chrétien , héros religieux , Nous le chérîmes sur la terre , Et nous l'invoquons dans les cicux.

Les monumens les plus remarquables, du moins par leurs décorations, se trouvent sur la hauteur ; je me suis arrêté près de celui d'une femme dont la mémoire vivra toujours dans le cœur de tous ceux qui Ton bien connue ; l'inscription suivante ne contient qu'une partie de son éloge :

Paix éternelle à la cendre sacrée

Que renferme ce monument , Dernier séjour d'une femme adorée, Modèle de vertus , d'amour , de dévouement .' Epouse , fille , sœur ou mère, Elle honora ces titres qu'on révère; Toujours vivante dans autrui, Jamais l'amitié sur la terre N'eut un plus digne sanctuaire .

Et jamais le malheur n'eut un plus ferme appui.

Au milieu d'une foule de noms ignorés, d'épitapbes aussi fastueuses que mensongères, je vis briller le nom du chantre des Saisons. Une amie de cinquante ans a cru faire assez pour la mémoire de Saint- Lambert, en indiquant la place* où repose sa cendre.

l36 LES SÉPULTURES.

Après m'être arrêté un moment près du tombeau de Mnie du Bocage, où l'on a gravé trop superficiellement ces mots :

on l'admira, pour ses talens , on l'aima pour ses vertus.

je me préparais a quitter le cimetière Montmartre pour me rendre a celui de Mont-Louis, lorsque je vis sortir de l'enceinte du treillage où je m'étais reposé en arrivant un jeune homme dont la figure portait le caractère de la plus profonde douleur; il avait déposé, sur un petit monument en forme d'autel antique, une couronne a laquelle étaient attachés ces vers :

Son fils , en la perdant, perd sa félicité :

Il ne lui reste plus que son exemple à suivre;

Ce modèle accompli de vertus , d'équité ,

Ne paya qu'en cessant de vivre

Son tribut à l humanité.

Cet acte de piété filiale me rappela ces vers aimables du poeme de la Maison des Champs ; je crus voir, avec M. Campenon ,

Ces murs, ce cimetière,

Où , vers le soir , délivré de tout soin , Quelque orphelin, sur une froide pierre, Apporte encor sa douleur sans témoin.

Pourquoi n'orne-t-on pas davantage la demeure des morts? Pourquoi ne cherche-t-on pas a vaincre, en partie, la répugnance qui éloigne

LES SliPULTL I> LS. l.">7

les vivans de ces lieux où chaque pas leur offre de si touchantes leçons de morale? Que relui que sa douleur ne conduit pas dans cette triste enceinte , examine avec quelque attention les tombes qui l'entourent ; elles lui découvriront les secrets des familles. Voyez ce simple mausolée : la pierre indique qu'il y a quarante ans qu'une tendre mère y repose; mais les fleurs y croissent encore 5 le mousseron , les ronces n'en dérobent pas la vue; au retour du printems , une main pieuse vient y semer les premières violettes : ne craignez pas de prononcer que cette tombe appartient a une famille de gens de bien.

Le trajet est long de Montmartre a Mont- Louis ; j'en profitai pour me rendre compte des sensations diverses que j'avais éprouvées a la vue de tant de tombeaux entassés sans ordre , dans un espace beaucoup trop étroit, malgré son étendue , tant les rangs sont pressés , tant la mort est prompte à remplir les places! Je regrettai l'antique usage des. sépultures particulières, de ces tombeaux de famille qui donnaient un si grand prix au manoir paternel , et je me souvins de l'impression que j'avais reçue quelques jours auparavant , lorsque , me promenant un matin dans les jardins délicieux du V*** , je me trouvai dans un réduit solitaire dont l'inscription suivante indique si philosophiquement la destination :

Inséparable même au sein de la poussière , Dans ce paisible enclos une famille entière

A choisi son dernier séjour.

Qui sait c/uand ce sera son tour?

La plus jeune y vient la p "entière.

Tout occupé d'un projet de réforme des cimetières auxquels j'imaginais de substituer , au Mont-Valcrien , une ville des Morts , où le riche aurait encore son palais , où le pauvre aurait encore sa cabane , j'arrivai , sans m'en apercevoir, sur les hauteurs de Charonne , en face de la maison du P. Lachaise , et j'allai m'asseoir quelques momens sur la terrasse, dans une des plus belles situations de Paris. Comment ne pas réfléchir sur l'instabilité des choses humaines en contemplant les changemens qu'un siècle a produits dans la destination d'un même lieu ! Cet édifice, dont les ruines s'élèvent maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la maison de plaisance du confesseur de Louis XIV, de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux monarque. Les disciples de Jansénius et ceux de Molina reposent en paix dans cette enceinte, où jamais ils ne se sont rencontrés vivans, et les opinions pour lesquelles ils se sont livré une guerre si cruelle sont tombées, comme eux, dans le plus profond oubli.

En parcourant ces vastes jardins de la mort, le premier tombeau sur lequel s'arrêtèrent mes yeux était consacré a l'amour conjugal :

l.fcS SÉPULTURES. 15^

Sponso, parentibus , pvoximis , Et paupevibus Jlebilis.

mt auprès de la place où gît l'épicier Nau, e ni arque une petite croix en bois noir , au— ms de laquelle une inscription , presque enment effacée, indique a peine aux passans tifs que c'est la que repose une princesse de une, reine de France , épouse de Henri III. des tems plus heureux que ceux qui suivila Ligue, elle eût trouvé sa place sous les ïs de Saint-Denis ; Fart des plus habiles iteurs eût décoré son mausolée j du moins eu de terre couvre aujourd'hui ses cen- !.... Quel est l'homme sensible , l'ami des •s, du talent et de la vertu, qui pourrait feider a quitter l'enceinte où repose l'aude Claire (PAlbe et ày Amélie Mansfield, payer a sa cendre un douloureux tribut de ts ? Mais c'est en vain qu'il cherchera la : qui la renferme 5 nulle épitaphe ne l'an- 2, nul monument ne l'indique. Celle dont mutation fut le chagrin de sa vie; qui s'af-

de s'être placée a son insu au premier des écrivains de son sexe , n'a révélé qu'a nis le secret de sa tombe, et leur a re-

andé de la pleurer en silence, terminerai cet article (que je devrais peut- :hercher a excuser aux yeux du plus grand >re de mes lecteurs) par une remarque dont rantis l'exactitude, et dont je me réserve

de rechercher une autre fois la cause : c'est que la très-grande majorité' des individus enterrés a Mont-Louis e'taient parvenus a cet âge où la mort est un droit, et non un sacrifice, tandis que le cimetière de Montmartre donne lieu « une observation directement contraire.

KECIIERCIIES STTR L ALIiUM. lit

N° XV. — 8 novembre 181 r.

lV\l\\llVlVllWIVV\VVIV«'V»%Wl\AlVliWHA»V\l»VHVlll'mVV»AlWJ