GALERIE D'ORIGINAUX

— Lochs est et pluribus umbris.

Hor. , Ep. i.

Le cadre «st vaste , on peut ajouter des portrait^.

ONTAIGNE recommande aux vieillards de sortir de la vie à reculons : j'use de ce précepte, je reviens volontiers sur mes souvenirs; je m'occupe beaucoup du présent, et je ne pense jamais qu'a l'avenir des autres. H y a quelques jours, qu'assis près de mon feu , je m'amusais a regarder deux anciennes gravures de 1778, dont l'une représente une Promenade au Palais- Royal, et l'autre une Soirée de Boulevart. Au nombre de certains originaux qui se faisaient remarquer a cette époque dans tous les lieux publics , j'eus la bonne foi de me reconnaître dans un petit groupe de jeunes gens passablement ridicules. I/intention maligne du peintre était pour moi d'autant plus facile a saisir , qu'il n'y avait alors en France que M. de Conflans et moi qui portassions nos cheveux coupés et sans poudre , comme on les porte aujourd'hui : eette petite découverte me fit un plaisir ex-

GM-ERIE d'oui FINAUX. iB5

trême , cl me remit en mémoire une foule de circonstances et de personnages qui auraient

bien pu ne s'y jamais présenter. Les figures principales de ces anciennes caricatures avaient été touchées avec tant d'esprit par Dubucoiut, que je retrouvais sans difficulté les noms de tous ceux qu'il avait mis en scène. J'étais gravement occupé a les écrire en marge des gravures , pour l'instruction de la postérité , lorsqu'à mon grand étonnement je vis entrer chez moi le baron de Kunpipen, avec lequel j'ai servi dans la guerre d'Amérique , et que des intérêts de famille rappellent a Paris après une absence de vingt-sept ans. Nous avions été liés très-intimement; nous nous étions connus jeunes et superbes ; aussi notre premier mouvement a-t-il été d'éclater de rire en nous retrouvant dans l'état où le tems nous a mis : après ce petit accès de gaîté philosophique, nous voila causant de nos anciennes habitudes et de nos vieilles connaissances ; je lui montre mes deux gravures. « C;estbien cela! me dit-il , je les reconnais tous. Voila bien cet ennuyeux marquis de Fénille, qui s'était rendu si célèbre dons l'art de découper a table, et qui faisait a merveille les honneurs des soupers où l'on ne l'invitait pas î Et ce gros abbé de La Baume , qui trouvait que l'invention des cartes à jouer était le dernier et le plus noble effort de l'esprit humain ! Et notre Polonais Boresky , toujours a la veille de son départ, et pendant

l84 GALERIE D'ORIGINAUX.

vingt ans prenant congé pour ne partir jamais ! Et le joli petit vicomte de Leiceuil, qui ne montait jamais a cheval sans avoir mis du rouge ; dont le cocher portait, en toute saison, un bouquet énorme ! On ne voit plus rien de semblable à Paris ; toutes les figures , tous les costumes, tous les caractères y semblent jetés dans le même moule. • — Mon cher baron, vous jugez sur un premier coup-d'œil , ou vous ne connaissez pas encore les bons endroits : passez avec moi la journée , et je me charge de vous montrer des originaux qui ne le cèdent point a ceux aux dépens de qui nous nous sommes tant égayés dans notre jeunesse , et au nombre desquels on nous a rangés quelquefois. » Il accepte, je m'habille, et nous allons dé jeûner chez Tortoni : c'était l'heure où les principaux habitués s'y rassemblent. L'un d'eux, appuyé sur le comptoir, causait avec une assez jolie petite brune qui remplace ordinairement la maîtresse de la maison. La bonne mine de ce jeune homme , une sorte ^étrangeté dans ses manières , de bizarrerie dans sa toilette, attiraient l'attention du baron , qui le prit pour le fils de quelque riche banquier. « On ne peut pas se méprendre plus complètement ( lui dis-je en entrant dans le petit salon a droite, où Ton nous servit a l'allemande du thé et des muffins): cet homme est un étranger qui vit a Paris depuis douze ans, et dont les revenus sont fondés sur Pamour de la patrie. Il s'est fait un devoir d'ê-

GALERIE D'ORIGINAUX. lftï»

Ire toujours du pays ou de la famille de celui qui a quelques louis a lui prêter. Lord M*** lui a fait, l'année dernière , l'avance de cent guinées sur l'héritage de sa mère, qu'il dit être Anglaise : d'origine hongroise par son père , il s'est trouvé le compatriote d'un riche banquier de Preshourg , qui n'a pu , en cette qualité , se dispenser de lui escompter une lettre de change de deux milliers de florins : un de ses frères lui a valu cent ducats d'un armateur d'Amsterdam; et il a été reçu pendant six mois chez le comte de ***, colonel russe, a la faveur d'un oncle mort au service de Paul Ier. Le voila qui lit un journal a la table voisine : si vous êtes curieux de savoir par vous-même a quoi vous en tenir , élevez la voix, dites que vous êtes de Munich ; vous verrez s'il n'a pas quelque cousin bavarois , au moyen duquel vous vous trouverez dans un moment en relation de famille.

» Remarquez-vous auprès de la fenêtre deux hommes d'un certain âge, dont l'un parle sans cesse , sans que jamais l'autre lui réponde? La manie du premier est de faire croire a tous ceux qui perdent leur tems a l'écouter, qu'il a visité toutes les capitales de l'Europe ; qu'il connaît mieux que personne les usages de Vienne, de Londres , de Madrid ; le fait est pourtant que cet honnête homme n'a jamais fait d'autres voyages que ceux de Compiègne a Fontainebleau , pour le service du gobelet y dont il était

l86 GALERIE D'ORIGINAUX.

officier. A son air 6° attention, vous jugez que l'autre l'écoute; il n'entend pas un mot de tout ce qu'on lui débite, tout occupé qu'il est du moyen qu'il emploiera pour faire savoir a tout Paris qu'il a été hier ou qu'il doit aller ce soir en petite loge a Feydeau avec une jeune beauté du jour. Adorateur suranné de cette classe de femmes qu'on est convenu poliment d'appeler galantes , on le trouve a point nommé dans tous les endroits où elles se rassemblent, a toutes les fêtes qu'elles donnent; il fatigue deux chevaux de cabriolet dans une matinée pour faire leurs commissions , dont il a pris note la veille ; le tout sans autre intérêt, sans autre espoir que de faire envie a quelques jeunes gens qui ne savent pas toute la place que tient la vanité dans le bonheur d'un sot.

En sortant de chez Tortoni, nous avons été faire un tour au Palais-Royal, où j'ai fait voir a mon Bavarois le patriarche de l'ancien Opéra- Comique, avec son gros ventre en pointe, ses larges bottes , sa perruque sur l'oreille et son chapeau sur les yeux ; il fredonnait en chevrotant un vieux refrain de vaudeville , saluant a droite et a gauche quelques étourdis qui le suivaient en battant des mains.

Nous étions a deux pas du café de la Régence : entre autres caractères, j'ai fait prendre note au baron d'un ancien habitué qui, dans l'espace de trente ans , n'a manqué que cinq fois de venir ,

<;\.u:RIE D'oRIGI.wrx. 187

a trois heures, lire les Petites- Affiches, faire deux parties d'échecs ? parler de son ami Fragonard , et citer comme des chef-d'œuvre quelques mauvais tableaux d'église qu'il a barbouilles dani sa jeunesse.

Après avoir dî-ic chez Beauvilliers , où nous n'avons pas trouvé ceux que nous comptions y voir , nous sommes entrés a l'Opéra. Asus dans le foyer avant le lever du rideau, tout-a-coup M. de Kunpipen se lève et court embrasser un vieillard qui se promenait, les mains derrière le dos, en capote de taffetas ouatée , et que l'on prendrait, a sa tournure grave, a son air réfléchi , pour un magistrat parlementaire, ou du moins pour l'ancien bâtonnier de l'ordre des avocats. « Pour cette fois , j'en ai rencontré un des nôtres, me dit le baron en revenant près de moi , et je puis , a mon tour, vous donner des renseignemens. — Vous savez donc

Quel est son rang, sa patrie et ses dieux?

— Non; mais je sais , comme tout le monde, qu'il se nomme Saint-Fernance ; qu'il est le Nestor de là galanterie. ; qu'il possède h fond la chronique édifiante «le l'Opéra; qu'il ne sort pas une jeune fille du magasin dont il ne connaisse les niii- is de .accès; qu'il sait, a un louis près , Fêta: de se ressources et de ses dépenses, et que depuis M1'1 Camargo, dont il a vu la retraite, jusqu'à i\îUe À***, dont il a dernièrement ch>

lS8 GALERIE D'ORIGINAUX.

rigé les débuts , il est homme a vous citer par leurs noms, surnoms et qualités, toutes les danseuses qui ont paru sur le théâtre de l'Opéra depuis l'année 1761.

— Vous pouvez ajouter qu'il est connu de toute la terre; qu'il s'est montre' dans toutes les coulisses de l'Europe , et qu'on l'a surnommé la Providence des Amours, Mais puisque nous en sommes sur le chapitre des originaux a la suite des théâtres, et que nous avons l'espoir de revoir une autre fois la Caravane, allons faire un tour a Feydeau. Voici le signalement de celui que je veux vous y faire voir : frisure a l'oiseau royal $ chapeau a l'écuyère, habit bleu céleste , avec garniture de boutons d'histoire naturelle , deux grandes chaînes de montre, pendantes a trois pouces du genou , cravate de couleur, lorgnette en main, et solitaire au doigt... » Nous entrons a l'orchestre ; notre homme était a son poste, lorgnant dans toutes les loges, non pour y reconnaître des femmes qu'il ne connaît pas ; mais pour faire remarquer et briller son diamant,' qu'il fait jouer avec une grâce 'infinie. C'est pou de voir cet amusant personnage, il faut l'entendre , pendant la représentation , faisant tout haut, sur la pièce et sur les acteurs des observations qu'il s'adresse a lui-même. Il était en train ce jour-la ; sa toilette était plus soignée qu'a l'ordinaire , et il lui échappa des mots d'une malice si innocente, des ingénuités si comiques,

GALERIE d'oRIGIXU X. lSo,

que mon ami fut ravi d'apprendre que nous pouvions jouir de sa société jusqu'à minuit, en le suivant au café des Varie'tés , où il ne manque jamais de se rendre en sortant de l'Opéia-Comique, pour lire les journaux, une loupe a la main.

En me ramenant chez moi , le baron ( a qui je n'ai encore fait voir qu'une très— petite partie de nos richesses originales) s'est vu force de convenir qu'on trouve encore a Paris de ces caractères qui sortent de l'ordre commun, trop souvent aux dépens du bon sens et du bon goût, mais presque toujours au profit du plaisir.

OBSERVATIONS DETACHEES.

L'allure des habitans d'une grande ville peut, jusqu'à un certain point, donner une idée de leurs mœurs. En examinant la démarche des Parisiens dans les rues, dans les promenades, il est aisé de reconnaître un peuple plus actif qu'occupé , plus curieux qu'instruit , plus avide de voir que d'entendre , plus pressé de juger que de réfléchir. On a qualifié du nom de badauàerie cette manière d'être des Parisiens, aussi ancienne que leur histoire, s'il est vrai, comme le dit Saint-Foix, que l'empereur Julien leur en fait le reproche. Malheur a celui qu'une affaire pressante oblige de suivre le boulevart a la chute du jour î Sa marche, a chaque pas, est

jgO GALEIITE D'ORIGINAUX.

arrêtée par des groupes de bourgeois ébahis, les uns devant un enfant qui fait la roue de Saint- Bernard entre deux bouts de chandelle ; ceux-ci autour d'un marchand d'eau de Cologne a treize sous le rouleau; ceux-là près d'un orgue de Barbarie qui joue faux l'air de Cendrillon ; d'autres autour d'une tireuse de cartes qui, pour deux sous, promet a tout venant de l'amour, du bonheur et des richesses; d'autres enfin auprès d'une jeune fille, dont la tête est modestement enveloppée d'un voile sale , et qui chante, en s'accompagnant d'une aigre guitare : Bocage que Tawvre, etc. , ou Mon cœur soupire. Examinez avec attention les gens dont se composent ces différens groupes : avec un peu de tact, vous tlémêlerez facilement, au milieu d'une centaine de désœuvrés qui s'amusent a varier leur ennui, trois ou quatre filous qui épient l'occasion de savoir l'heure qu'il est a la montre d'autrui , tandis qu'une vingtaine de passans affairés s'approchent en pestant contre les badauds , et finissent par en augmenter le nombre.

— Si les spectacles sont, comme le dit Rousseau , un objet de première nécessité pour une grande ville, Paris, dans ce genre, peut se vanter d'avoir du superflu. Mais n'est- il pas un terme où devrait s'arrêter la curiosité publique, et ne pourrait-on pas la sevrer de quelques uns des alimens qui lui sont trop communément offerts ? Quel - avantage , quel plaisir trouve-t-on

<;u,niu£ dorigivu \. i<ji

a la vue de ces déboutantes monstruosités, dont l'annonce seule soulève le cœur? nous le demandons a ceux qui ont visite' cette espèce de bouge, a l'extrémité du Carrousel , où pour quelques centimes on met sous vos yeux une de ces productions monstrueuses , dont l'aspect inopiné ferait reculer d'horreur. On conçoit que le peuple, que les enfans s'amusent des tours de souplesse d'un singe, de l'intelligente docilité' d'un chien , du langage burlesque de Polichinelle , des lazzis même de paillasse ; mais que l'on compte au nombre des plaisirs le spectacle d'un enfant a deux têtes, a quatre bras ; que des pareils fondent leur moyen d'existence sur cet objet de honte et de pitié', ce genre de cynisme est un véritable outrage a l'humanité , a la décence et aux bonnes mœurs.

IQ2 MŒfTRS DE L ANTICHAMBRE.

IWtMVVtl Vf» WV W» Ul\\ll VI \ vtlfV\1VtlVVtvtl\tt t/VlV» V\IV\< V"»\ V»»

N° xx. — 2i novembre 1811.

U/li>VVlUllWl»^l V»J. IAI1 W WH.VV.WIWI»/» » VI »- VA. 1 VMX W » Ï\1V\1 V/V t.VH

Quid domini facient , audent citm taliafures? ViRG. , Egl. 3.

Que feront les maîtres , si les valets se conduisent ainsi ?

J ai lu bien des traités d'éducation a l'usage de tous les âges , de toutes les classes , de toutes les professions ; je n'en connais pas a l'usage des domestiques : les défenseurs de l'ignorance conviendront qu'ils n'eu sont pas mieux élevés pour cela. Il est a remarquer que de tous les dictons j de toutes les façons de parler proverbiales auxquelles ont donné lieu les mœurs et les habitudes de ces gens-la ? il n'en est pas une seule qui soit a leur avantage ; on dit , Insolent , bas, menteur ) fainéant comme un laquais ; ivrogne comme un cocher , brutal comme un suisse ? ( de porte ) , et cent autres comparaisons toutes aussi justes et toutes aussi peu obligeantes. Les auteurs comiques anciens et modernes semblent s'être donné le mot pour introduire sur la scène une espèce de valets de convention qui n'a point, et probablement n'a jamais eu de modèles dans les antichambres. Tous le? valets de Molière et

MJÏÏUKS DE L'ANTICHAMBRE. l(p

de Regnard sont de petits prodiges d'esprit , d'intrigue et d'invention, ceux de Destouches et de La Chaussée sont , pour la plupart, d'un de'sinte'ressement , d'une fidélité', d'une délicatesse a toute épreuve ; rien de tout cela n'est vrai. Peut-être , a force d'en changer , un jeune homme parviendrait-il a se procurer un Frontin , un Labranche assez habile pour éconduire» un créancier et remettre adroitement un billet; peutêtre n'est-il pas sans exemple que l'on ait trouvé un domestique fidèle, dévoué, reconnaissant; mais ce sont la des variéte's très-rares, et non des produits naturels de l'espèce. Quoi qu'il fin soit, ce n'est ni de leurs vices , ni de leurs qualités que je m'occupe aujourd'hui, mais seulement de leurs défauts. Je ne les examine pas dans leurs rapports immédiats avec leurs maîtres, mais dans V eterçict de leurs devoirs et dans la manière dont ils les remplissent.

Disons d'abord un mot de la circonstance qui m'a donné l'idée de cet article.

Un de mes concitoyens et de mes plus anciens amis est aujourd'hui un homme très-puissant ; tous les genres de mérite l'appelaient a la place éminente qu'il occupe , et dans laquelle il a le bonheur inconcevable de n'avoir ni rivaux, ni envieux. Il est devenu riche et puissant , je suis resté pauvre et obscur : c'était a lui de me venir trouver; il ne l'a point fait, ses occupations l'en ont empêché; nous avons été près de cinq

ans sans nous voir. Il y a quelques jours que j'ai reçu de lui ce billet.

« J'ai passé chez vous ; on a du vous le dire : » nous nous sommes perdus de vue bien long- » tems ; vous savez mes raisons, et je connais » les vôtres ; j'ai été malheureux , et vous avez » eu tort. Je vous attends demain a déjeûner » pour vous en faire convenir ; nous serons » seuls. »

Je n'étais pas homme a me faire prier deux fois, et, tout occupé du plaisir que me promettait cette visite amicale, je m'acheminai vers l'hôtel de...., dans toute la simplicité de ma toilette ordinaire, dont je n'avais pas, comme on va le voir , calculé tous les inconvéniens. Il y a loin de chez moi a l'extrémité du faubourg Saint- Honoré : je m'essuyais le front en entrant sous la porte cochère , quand un grand coquin de coureur , qui lutinait une femme de chambre , faillit a me renverser en voulant attraper la demoiselle qui s'était, sans façon , réfugiée derrière moi. Au lieu des excuses auxquelles je m'attendais, mon drôle, après m'avoir toisé du haut en bas , fait voler sa grosse canne en l'air , et part en éclatant de rire , sans attendre la correction que je lui destinais. Je m'étais avancé jusque dans la cour en cherchant des yeux la loge du suisse; un palefrenier, qui lavait une voiture , m 'éclaboussa ; je me fâchai , et pour toute réponse aux reproches que je lui faisais

^Ur sa maladresse , il me cria d'une voix de Stentor : Parlez au concierge. Celui-ci ouvrit une grande porte de glace qui donnait sur le pe'ristile , et du ton le plus arrogant , me demanda pourquoi j'entrais sans parler a personne : je me contraignis pour lui répondre froidement qu'il n'y avait aucune inscription qui indiquât la loge du portier. « C'est qu'il n'y a point de loge et point de portier ici , mais un logement de concierge , entendez-vous? — Concierge soit ( quoique cette de'signation ne vous convienne pas); mais encore faut-il savoir où le prendre , ce concierge , a quoi le reconnaître ? et vous conviendrez qu'avec votre bon* net de velours noir et votre robe de chambre a ramage, vous ressemblez plutôt.... — Finissons ; que demandez -vous ? — Votre maître. — Son Excellence ? — Oui , son excellence le comte de ** * , mon ami , avec qui je viens déjeûner , et a qui je dirai deux mots de l'insolence de ses gens. — Monsieur pardonnera; c'est que....- — J'entends, c'est que mon parapluie vous prouve que je ne suis pas venu en voiture ; mais où. serait l'inconvénient d'être honnête , même avec les gens à pied? » En disant cela, je monte le grand escalier, et me voila dans la première antichambre , au milieu de cinq ou six laquais, dont l'un s'occupait a brosser un habit, un autre a se faire coiffer, ceux-là a nettoyer des quinquets ; et ceux-ci a jouer au piquet suv

le poêle. Aucun d'eux ne se dérangea. « Monsieur veut-il fermer sa porte? me dit un des joueurs. — Non, je veux que vous veniez m'ou-

vrir l'autre. — Qui demandez-vous ? Trois

as! — M. le comte. • — Il n'est pas visible.... Quinte à la dame ! — J'ai rendez-vous chez lui. * — Cela ne vaut pas. Est-ce un rendez-vous par lettre ? — Ce n'est pas votre affaire $ faites-moi parler a un valet de chambre. »

J'entrai dans la seconde pièce, où je fus reçu tout aussi cavalièrement par les valets de chambre, qui lisaient les gazettes. Comme ils continuaient en ma présence , j'arrachai le journal de la main du lecteur , en lui ordonnant de m'annoncer. Un peu surpris de mon ton et de mon impatience : « Son Excellence , me dit-il, ne reçoit personne avant deux heures. — Personne?— Non, Monsieur, personne, excepté un de ses amis qu'il attend a déjeûner. — Et si c'était moi ? — Vous , Monsieur ( et toujours un coup-d'œil sur mon parapluie ) ? — Moimême Allez, et annoncez M. de Tr¥**. »

Aussitôt il me devance en me saluant profondément ; l'un de ses camarades , après avoir pris , avec beaucoup de respect , ma redingote et le parapluie malencontreux , s'empresse de lever la portière de velours par laquelle on m'introduisit dans le cabinet du comte , tandis que le troisième me suit , une grosse bûche sous le bras ( conformément a l'ancien usage qui veut

que l'on mette, à chaque visite notable , une bâche de plus au feu). Le maître de la maison m'accueillit de la manière la plus affectueuse ; je l'embrassai de bien bon cœur , et puis nous en vînmes au chapitre des reproches, qu'il termina en me disant qu'il fallait savoir aimer ses amis jusque dans leur fortune ; pre'cepte bien facile a mettre en pratique , si tous les hommes frappés de prospérité les supportaient aussi bien que mon illustre concitoyen. Il n'entre ni dans mon sujet ni dans mon intention d'aborder aujourd'hui cette question délicate ; je reviens a l'accueil qu'on me faisait au salon , et qui n'avait pas entièrement dissipé l'humeur qu'on m'avait donnée dans l'antichambre. J'en dis deux mots au comte ; il prit la chose beaucoup trop sérieusement , et voulut renvoyer tous ceux de ses gens dont j'avais eu a me plaindre : je parvins cependant a l'apaiser, en lui faisant observer que faire un crime a des domestiques de manquer d'égards et de bienveillance envers l'homme qui ne se recommande ni par son extérieur, ni par son titre, c'était se montrer plus exigeant avec les valets quJon ne l'est communément avec les maîtres, et je finis par demander grâce pour leur insolence en faveur du bon ton.

Après avoir ri du bon ton des laquais , nous sommes pourtant tombés d'accord que l'antichambre avait aussi ses règles et son étiquette,

et qu'on ne les retrouvait plus , a Paris même , que dans un petit nombre de maisons. Je citais, entre autres inconvenances dont j'étais chaque jour témoin, l'habitude qu'on laissait prendre aux laquais en livrée d'entrer dans les salons , dont le service doit être fait par les seuls valets de chambre : de monter en grande tenue derrière la voiture , sans bourse , et quelquefois même en bottes ; de ne point se lever , dans les antichambres , lorsque les personnes du salon y entrent ou les traversent : de faire annoncer que Von est servi (dans plusieurs grandes maisons) en s'adressant au maître , et non comme cela doit être, a la maîtresse du logis 5 et mille autres irrégularités , plus ou moins choquantes , auxquelles j'ai beaucoup de peine a me faire, sans que, pour cela , je veuille en conclure avec M. A*** de M***, que nous soyons a la veille de retomber dans la barbarie !

En quittant l'hôtel de...... j'eus a me plaindre, de la part des gens, d'un excès d'attention qui ne m'est guère moins insupportable que le défaut contraire. Toute la maison était sur pied : deux valets de chambre m'aidèrent a passer ma redingote ; les laquais me conduisirent jusqu'au bas de l'escalier en ouvrant devant moi toutes les portes : les ordres avaient été donnés ; la voiture m'attendait sous le péristile ; le coureur m'ouvrit la portière; le suisse, en bandoulière, et le chapeau bordé a la main ; se confondait en

salutations; et moi, je me disais, comme Juvénul , en examinant tous ces gens-la :

Maxima fjuœque domus seivis est plena superbis. OBSERVATIONS DÉTACHÉES.

Nos dames, après avoir emprunté aux reines Médicis une partie de leur ajustement, se livrent aujourd'hui a quelques-unes de leurs habitudes. On sait que la mère de Charles IX avait fait venir a sa cour un fameux astronome dont les avis et les pre'dictions n'ont peut-être pas médiocrement influe' sur la conduite de cette reine superstitieuse. Cet usage s'introduisit a la cour de Henri IV, et Marie de Me'dicis se faisait tirer les cartes, au moins une fois par mois , par Pintrigante et malheureuse Galigaï. De nos jours, Fabre d'Eglantine a cru faire justice sur la scène de ce misérable ridicule , et n'a fait que le mettre a la mode. Il existe a Paris une moderne Sybille dont la réputation et les moyens d'existence sont uniquement fondés sur la crédulité puérile des femmes de la meilleure société , et sur la curiosité de quelques personnes qui veulent , ainsi que nous, connaître au juste ce qu'il faut de sottise et d'impudence pour établir un pareil impôt dans une grande ville au commencement du dixneuvième siècle. Ce n'est ni dans la forêt de Dodone , ni sous les voûtes mystérieuses d'un temple qu'habite la pythonisse$ c'est au milieu de

200 MŒURS DE l'akTICIIÀMBHE.

Paris, dans la rue de Ton mon, a l'enseigne énigmatique du Bureau de correspondance générale. Le lecteur va s'effrayer, et croire sans doute que cette correspondance s'entretient avec Satan,Moloch, Asmodée on Belphégor: qu'il se rassure; la sorcière parisienne ne correspond qu'avec les dames , avec les hommes qui poussent la galanterie jusqu'à imiter leur faiblesse, mais sur-tout avec les cochers,leslaquais et les femmes de chambre. Il n'est pas aussi aise' qu'on pourrait le croire d'être admis en sa présence :d'abord,vingt équipages plus brillans les uns que les autres , obstruent les avenues du temple ; et puis il faut savoir a qui l'on parle , et toute magicienne que l'on est, il est plus sûr d'avoir quelques heures devant soi pour se reconnaître. Ce n'est donc,pour l'ordinaire , qu'a votre seconde visite que vous obtenez les honneurs de la séance. Un laquais vous introduit dans un salon richement décoré, et, a l'heure précise du rendez-vous, l'enchanteresse paraît , et le channe commence. Quel moment ! le passé, le présent et l'avenir vont être mis a-la-fois sous vos yeux, au moyen d'un simple jeu de cartes ; et voila comme les plus grands effets naissent pour l'ordinaire des plus petites causes ! Il est vrai de dire , cependant , que ces cartes sont beaucoup plus grandes que les autres, et tarotées en forme d'hiéroglyphes. La magicienne les mêle , en. se recueillant d'une manière très-édïfiante , et les assemble selon les savantes combinaisons

mcE'jks di: l' \\T!( if rnjnn. 201

de YElleila : puis après vous apprenez, quand les agens secrets ont bien fait leur métier, que vous êtes jeune ou vieux , marié ou garçon ; que vous avez eu une jeunesse orageuse , etc. ; mais a tout prendre, comme le passé n'importe guère, on glisse la-dessus assez légèrement. Pour l'avenir, c'est autre chose : on ne vous cache rien, sur-tout quand vous demandez le grand jeu , qui coûte un, louis. Nous nous étions contentés du petit ; et que voulez-vous savoir pour six francs? Aussi avons-nous appris que nous ne tarderions pas à nous marier , que nous aurions des enfàns , cjtie nous poumons ne pas les élever tous , que nous éprouverions des pertes cruelles , mais que nous ferions une fortune immense. Lorsque nous avons fait observer a la dame que ses prophéties , a la dernière près , étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans , elle s'est rejetée sur les erreurs du petit jeu, qui n'était pas fort sur l'avenir. Nous n'avons pourtant pas jugé a propos d'en apprendre pour le moment davantage , et après avoir médité sur cette prédiction et sur la formule favorite de la prophétesse , vous entendez bien ? vous concevez bien? nous sommes sortis convaincus, comme Aly, que

Les esprits dont on nous fait peur Sont les- meilleures gens du monde-

N° xxi. — 5 décembre 1811.

tWlMlWlt\lWlWlWlWlVHWlVVlMVVV»VV4VVlMlVV\lV«llWlVllW

Monsieur l'hermite, votre Discours du Jour des Morts , où vous parlez des cimetières de Paris, est parvenu jusqu'à moi : il m'a si vivement touche', que j'ai e'té tenté de le lire en chaire; mais j'ai e'té retenu par la crainte de n'être pas entendu de ifbs bons et simples villageois. Vous avez dit dans cet article : Le respect pour les morts est en raison inverse de la civilisation. Quoique cette idée soit en général aussi vraie qu'elle est affligeante, je n'aurais jamais pu la faire comprendre a mon auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays éloigné , où de pareilles vérités sont inconnues , et passent encore pour des paradoxes. Permettez-moi cependant de vous adresser quelques observations qui puissent adoucir ce que votre réflexion a de trop amer : vous paraissez bon et généreux; vous n'ignorez pas que lorsqu'on dit aux hommes une vérité dure, il faut Faccompagner de quelque chose de consolant.

Il n'est que trop vrai que plus on a perfectionné les commodités de la vie, plus les images de la mort doivent être importunes ; dans les

DE l'iIEIOI 1 TE. 20r)

grandes villes, où la civilisation est portée a son comble, la triste enceinte qui renferme les morts est un lieu de'sert et ignore; les murailles qui l'entourent sont plus formidables que ce fleuve dont parle la Mythologie des anciens, et qui se repliait sept fois autour du Tarlare. Chez les peuples qui sont encore dans l'enfance des sociéte's , chaque tombeau est comme un autel qui inspire le respect et rappelle de touchans souvenirs ; chez les peuples police's, un cercueil n'est qu'un objet hideux dont tout le monde détourne ses regards. D'après tout cela, M. l'Hermite , je ne sais pas s'il est plus heureux de vivre chez une nation civilise'e ; mais je sais bien qu'il vaut mieux être enterre' chez les sauvages. Cependant , il faut tout dire : lorsque la socie'te' abandonne l'homme qui a rendu les derniers soupirs, la Religion pleure encore sur sa tombe ; la Religion , qui avait pris ses habits de fête lorsqu'il vint a la vie, se revêt de ses habits de deuil lorsqu'il n'est plus. Cette ide'e est consolante , et doit toucher les cœurs les plus indiife'rens : tandis que le monde oublie jusqu'à ses bienfaiteurs, la Religion pleure sur la mort de ses ennemis. Combien de philosophes ont passe' leur vie a de'clamer contre la Religion ! Le monde les oubliera ; ils mourront dans le souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand la Renomme'e cessera de parler d'eux, quand l'Amitié' restera silencieuse , la Religion fera

SOÏ CORRESPONDANCE

entendre ses cantiques funèbres, et les accompagnera jusqu'à leur dernière demeure : la Religion seule se souviendra qu'ils ont passé sur la ferre ; leur tombe ne sera connue que d'elle seule. J'avoue, M. l'Hermite, que cette ide'e me touche et me console ; lors même que la Religion n'aurait que cet avantage, je pense qu'il devrait suffire pour commander notre croyance. Toutes les fois qu'une société abandonne une vertu ou une sage maxime, la Religion s'en empare, et les conserve comme un dépôt sacré ; elle est toujours Ta pour corriger les excès de la barbarie et les abus de la civilisation.

Si j'osais, M. l'Hermite, je vous ferais la description du cimetière de ma paroisse , pour l'opposer au tableau que vous faites des cimetières de Paris. Il est placé au bas d'une colline et sur le bord de la grande route; une haie vive, qui s'élève autour de son enceinte, ne l'empêche pas d'être aperçu des voyageurs ; un gazon toujours vert recouvre la plupart des cercueils; la terre, fraîchement remuée , marque la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces tombes on aperçoit une croix de bois , monument simple et champêtre, auquel l'Amitié en deuil suspend quelques guirlandes de fleurs des champs dans la belle saison.

Vous n'y trouveriez pas d'épitaphes comme dans les cimetières des villes (car les épitaphcs annoncent déjà la civilisation), encore moins

DE L'iIERMlTE. 20:'»

ces figures de marbre qui parent le deuil des tombeaux , et que les hommes des grandes cites semblent avoir chargées de pleurer pour eux. On ne voit dans tout le cimetière qu'une seule inscription; ce sont les paroles de Dieu luimême, qui console un père qui laisse, en mourant, son épouse et ses fils dans l'indigence : Laissez-moi les enfans , je prendrai soin de leurs jours ; et que la veuve place en moi sa confiance* Ces paroles, tirées de Jérémie, et prononcées par le défunt a sa dernière heure , ont été écrites en gros caractères sur une planche de bois de hêtre : elles seront bientôt effacées , mais tout le village en gardera long-tems le souvenir.

Les habitans de ma paroisse ne sauraient oublier les morts; et ce souvenir ne leur est point pénible. Lorsque j'ai perdu quelques-uns dé mes paroissiens, la cloche funèbre appelle tout le village a la prière; les cantiques des morts retentissent dans les champs, et frappent les échos des bois et des collines ; toute la nature semble prendre part au deuil d'une famille, et s'attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetière entoure l'église, et chaque dimanche, lorsque mes paroissiens viennent a la messe, ils foulent la cendre des morts, et prient pour leurs amis et pour leurs proches qu'ils ont perdus. Quand les sages du canton se réunissent a la porte de l'église, sous un grand orme qui fut planté par l'ordre de Sully, et qui porte encore son nom>

2o6 CORRESPONDANCE

ils ne manquent pas d'invoquer la sagesse de leurs ancêtres , dont ils voient les tombeaux autour de leur assemblée. Il m'est arrivé quelquefois, en prêchant dans la chaire évangélique, d'évoquer les morts qui dorment dans l'enceinte sacrée : alors toutes les ge'ne'rations du hameau semblent se re'veiller et se réunir devant moi pour rappeler l'exemple des mœurs antiques, et confirmer l'autorité de mes paroles.

Ce souvenir des morts n'est point accompagné d'images sinistres, et tourne au profit de la vertu : il empêche les hommes de redouter le trépas, et donne souvent au plus simple des villageois l'héroïque résignation de Socrate 5 il inspire d'ailleurs les sentimens d'un véritable patriotisme. Il n'est point de patrie chez un peuple qui n'a point d'aïeux et pour qui les morts ne sont rien : dans tous les lieux où la vue d'un tombeau inspire des sentimens doux et pieux, je crois qu'on a plus de respect pour les lois , que les traditions sont plus religieusement conservées. Si les ancêtres du hameau revenaient a la vie, ils reconnaîtraient leurs mœurs, leurs coutumes et leur langage; rien n'est changé dans leurs familles depuis qu'ils ont cessé de vivre. C'est à vous, M. l'Hermite, a nous dire s'il en est de même dans les grandes villes.

Dor.... , Curé de...., dèp. des Hautes- Alpes.

de l'jiijlvtti:. 207

M. le curé de a cru devoir consoler le

genre humain d'une vérité' dure; nous craignons qu'il n'ait consolé personne ; il est possible même qu'a Paris on trouve plus de poésie que de vérité dans la lettre qu'il nous adresse; pour toute réponse, nous lui promettons d'aller nous faire enterrer dans sa paroisse , s'il veut bien nous recevoir. Il nous reste a faire connaître la lettre d'un autre de nos correspondais, retiré dans une province éloignée de la capitale :

Du château de , a5 novembre.

Il est une grande ville dont les journaux de Paris ne parlent presque point, et j'en suis fâché; cette grande ville est Paris. Grâce a l'exemple que vous leur donnez , M. l'Henni te , ils en parleront davantage; je vous en remercie au nom des gens de la province ; car nous ne sommes plus au tems où Paris n'inspirait point de curiosité aux bons provinciaux; où cette capitale, dans laquelle ils venaient fort rarement, leur paraissait comme une ville située au-delà des déserts : les choses ont bien changé; j'ai entendu dire dans ma famille que mon grand père était venu a Paris au commencement du siècle dernier : avant de partir pour ce grand voyage, il fit son testament; ma grand'mère l'embrassa les larmes aux yeux, et fit dire des messes pour sou retour. Lorsqu'il revint, les cloches de la

paroisse de..... sonnèrent en carillon, et tout le village alla en procession au-devant de lui , comme s'il fût revenu de la croisade contre le3 Sarrasins.

Aujourd'hui, un pareil voyage a beaucoup perdu de ce qu'il avait autrefois d'extraordinaire et de merveilleux ; toutes les distances sont rapprochées, et nos villes de province semblent n'être plus que des faubourgs de Paris ; tant les communications sont faciles et fre'quentes. Tous nos gens du bel air se croient oblige's de faire le voyage de Paris au moins une fois chaque année. Toutes nos jeunes filles, qui sont fort curieuses, brûlent de voir la capitale, et j'ai vu des contrats de mariage dans lesquels un mari signait l'engagement de montrer Paris a sa femme. Vous voyez donc , M. l'Hermite , combien il est important de parler de Paris dans les journaux de la capitale.

Dans nos provinces, on se moquerait de quelqu'un qui n'aurait point vu la Chausséed'Antin et le Palais-Royal ; qui n'aurait point dîné au moins une fois chez Véry , ou bien au Rocher de Cancale ; qui n'aurait point vu jouer Talma ou Mlle Duchesnois : un jeune homme ne passerait pas pour être bien élevé' , s'il n'avait achevé son éducation a l'école de Brunet ; et celui qui n'aurait pas vu V Enlèvement d'Hélène par les chevaux de Franconi , serait regardé presque comme un sauvage. Nous avons, dans notre

DÇ l'iIEI'OIITE.

province, pluiseurs jeunes gens qui partent pour Paris lorsqu'on annonce un début ou une pièce nouvelle. Un de nos voisins nous a quittes dernièrement pour voir la rentrée de Fleury, que les journaux avaient annoncée quelques jours d'avance. Vous voyez , M. PHermite , quel est Pesprit des provinces j j'espère que vous viendrez a notre secours, et que vous ne nous laisserez rien ignorer de ce qu'il faut savoir pour être reçu dans la bonne compagnie.

Paris , le 1 5 novembre.

Monsieur l'hermite, j'ai reconnu les originaux de tous vos portraits , et j'espère bien faire un jour des commentaires a vos feuilletons comme on en a fait a La Bruyère. Il me semble voir toutes les ligures que nous retrace votre véridique pinceau, et que vous avez rencontrées au café Tortoni, a POpéra et dans le parterre de Feydeauj je ne puis assez vous remercier, pour mon compte, d'avoir aussi introduit dans les journaux la peinture des mœurs et des ridicules. Jusqu'à présent , on épiait la sottise dans les livres ; partout ailleurs elle jouissait du droit de bourgeoisie ; on n'osait la poursuivre , ni dans les cafés, ni dans les salons, ni dans les coulisses. Vous vous êtes chargé de cette tâche,

qui n'est pas sans difficulté et sans inconvénient ; je vous en félicite, et j'en félicite tous vos lecteurs ; j'aime mieux voir analyser le cœur humain que de voir juger un mauvais livre ; les personnages bizarres ne sont pas tous dans les romans ni sur la scène. La littérature ,- sans doute , a ses travers ; mais ce monde a des folies qui n'appartiennent ni aux vers ni a la prose ; et pour rire d'une sottise , il ne faut pas toujours attendre qu'elle soit imprimée. Je laisserai volontiers en paix la prose de nos écrivains et tous les alexandrins du monde , pour rire avec vous des prétentions d'un fat ou de la ridicule présomption d'un sot. Vous le dirai-je, d'ailleurs, M. l'Hermite ? rien n'annonce mieux que la société a repris son allure et son équilibre que ces sortes de peintures : elles sont comme ces figures de géométrie qui annonçaient a Robinson Crusoé qu'il était venu des hommes dans son île. De même qu'on ne peut retracer le tableau d'un paysage au milieu d'un tremblement de terre, il est des nuances délicates dans les mœurs qu'on ne peut saisir au milieu des révolutions : les ridicules ne se montrent point dans l'agitation et le trouble ; ils ne se laissent apercevoir qu'au moment où l'orage a tout-a-coup cessé de gronder sur l'horizon politique : je suis tenté de les comparer, permettez-moi cette image un peu singulière, a cet oiseau de bon augure qui revint dans l'Ar-

DE i/lIEKMIl ail

che pour annoncer que le de'lugc était fini. Continuez donc a les peindre; parlez-nous souvent de Paris, de ses mœurs, et faites revivre parmi nous cet ingc'nieux Spectateur , qui , comme vous, écrivit dans un tems où la paix succédait a de longs orages.

Paris, le icr novembre.

Monsieur, vous vous êtes e'ievé, il y a quelques mois, avec autant de raison que de gaîté , contre cette folie endémique qui s'est touta-coup empare'e du cerveau de nos dames, et a remis en cre'dit, chez le peuple le plus éclairé , dans la première ville du monde , les sorcières et les diseuses de bonne aventure j mais votre joyeuse critique n'a eu d'autre succès que de discréditer la pythonisse du faubourg Saint-Germain, sans désabuser sur son art nos belles et crédules concitoyennes. Cette maladie , comme toutes les autres , a ses paroxismes ; nous voila dans la crise. Ce n'est plus seulement a l'avenir dévoilé par les cartes que nos dames ajoutent foi , mais aux spectres , aux revenans, aux vampires, et sur- tout aux songes. Une femme , d'ailleurs de beaucoup d'esprit , achève en ce moment un livre où elle prouve , par des faits et des autorités incontestables , que les songes ne sont autre chose que le près- 1 10.

2 1 2 CORRESPOND 1NCE

sentiment de l'avenir, et que Fart de les expliquer est un art tout aussi positif que la me'decine. Cette dame avoue , cependant , qu'il y a songes et songes, et qu'ils ne méritent pas tous une e'gale confiance. Son livre a pour e'pigraphe ces vers du sixième livre de Y Enéide :

Surit géminée somni portœ : quarum altéra fer 'tur Cornea , quâ veris Jucilis datur exitus umbris : Altéra , candenti peifecta nitens elevhanto ; Sedjalsa ad cœlum mlttunl insomnia mânes.

« Il y a aux Enfers deux portes appele'es les » portes du sommeil : l'une de corne , et c'est 3» par la que sortent les songes véritables $ » l'autre , & ivoire , donne passage aux illusions » trompeuses. »

Le mari de cette dame, ayant rêvé qu'elle était infidèle, lui demanda plaisamment par quelle porte était sorti son rêve.

Deux femmes qui se rencontrent le matin ne se demandent plus : Comment vous portezvous ? mais , qiC avez-vous rêvé celle nuit ? Cette espèce de superstition a réveillé tous ces vieux préjugés ridicules dont le bon sens avait fait justice. Le sel qui tombe sur la table , le couteau et la fourchette en croix sur l'assiette, la treizième personne qui survient a dîner, font pâlir de nouveau plus d'une maîtresse de maison , et je connais une très-riche et très-belle dame qui ne se mettrait pas en route un vendredi, quand il s'agirait de sauver la vie a son

or, l'iiermut,. ii 3

époux. Je vous préviens des progrès <hi mal ; c'est a vous d'y apporter le remède, et je n'en connais pas d'autre que le ridicule.

J'achevais la lecture de cette lettre , lorsqu'on m'en a remis une autre , a peu près sur le même sujet.

Paris , le 18 novembre.

Monsieur , quoique ne' sur les rives du Tage, je suis presque aussi gai que si j'avais vu le jour sur les bords de la Seine, et je suis toutà-fait de l'avis du philosophe abdéritain , qui définit l'homme un animal riant. Cette disposition d'esprit, si peu naturelle a mes compatriotes , m'a déterminé de bonne heure a quitter mon pays, et a venir me fixer chez un peuple dont quelqu'un a dit : « Le jour même de la fin du monde, les Français mettront cet événement en vaudevilles , et danseront sur les ruines de la terre , aussi long-tems qu'il s'en trouvera un morceau assez grand pour y former une contredanse. » Il y a dix ans que je suis a Paris, et que je m'aperçois qu'on a fort exagéré, sinon la gaîté des Français en général, du moins celle des Parisiens. Cette observation n'est pas nouvelle pour vous , Monsieur , qui la faites remonter a Julien le philosophe ( que d'aucuns s'obstinent a surnommer Y apostat ) ; mais vous n'avez point assez dit que cette gra-

2 1 * CORRESP ON D AXCE

vite, disons mieux, que cette mélancolie du caractère parisien faisait chaque jour des progrès remarquables , et qu'ils étaient sur-tout sensibles dans la classe la plus élevée : vous n'avez point dit que la plupart des conversations ne roulaient aujourd'hui que sur les apparitions nocturnes, sur les revenans, ou tout au moins sur les voleurs ; que dans la société , les grands succès n'étaient plus réservés a l'esprit , au talent , a la figure , a la naissance , mais a l'art de conter ce qu'on appelle des histoires ( c'està-dire des contes) , art qui se borne a raconter les choses les plus invraisemblables avec toute l'apparence de la conviction, en fermant d'avance la bouche aux gens incrédules , mais honnêtes , par cette préparation oratoire : « Ce que je vais vous raconter, je F ai vu* » On ne se borne plus a ces vieilles histoires qui se ressemblent toutes, et dont la transition banale est

toujours : C'est comme, etc Maintenant c'est

un événement de la veille, du jour, du moment même , que l'on débite , et que l'on fait circuler dans Paris avec la rapidité de la matière électrique : tantôt c'est un général dont six hommes enveloppés de manteaux noirs ont arrêté la voiture au milieu de la nuit , pour avoir le plaisir de se colleter avec ses gens $ tantôt c'est une main invisible qui abat toutes les nuits, sur le Pont-Neuf, la boutique d'une marchande d'oranges. Quand , par hasard , le

DE l'iIERMITE. 2 1.»

fond de l'aventure est véritable, on y ajoute une foule de détails, de circonstances romanesques, qui la dénaturent entièrement, et font révoquer en doute la vérité elle-même.

Ne pourriez-vous donc pas, Monsieur, quand l'occasion s'en trouvera , attaquer une manie destructive de toute conversation, et dont le plus grave inconvénient n'est peut-être pas de fausser le jugement et l'imagination de la jeunesse, si attentive a ces sortes de récits.

J'ai l'honneur d'être, etc.

2l6 LA LOTERIE.

N° xxii. — 7 décembre 1811.

IMUMIVWlVMWlVWlVUlAlVViWlVVWVVWlVMWlVWVHWlVMWAIWU

Shcre shouldi>e no endeavour where isno reasonnable hope.