EXTEKREMEXT D'UNE JEUNE HLLE

Elle était de ce mopde où les plus belles choses

Ont le pire destin :

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Malherbe, Stance 1. II.

Servius-Sulpicius cherchant a consoler Cicéron (le la perte de sa fille, lui e'crivait : «A mon retovu- d'Asie, quand je partis d'Egine pour me rendre a Me'gare , mes yeux s'arrêtèrent sur les objets dont j'étais environné : je voyais Egine devant moi, Még»re e'tait derrière, le Pirée a ma droite, et Corinlhe à ma gauche. Que de villes florissantes renversées aujourd'hui sur la terre ! Comment , au milieu de ces immenses débris, puis-je croire, me disais-je a moi-même, qu'un homme se laisse abattre par

la perte d'un enfant » Ces re'flexions, si

justes , si philosophiques , ne consolèrent pas le père de TuUia, parce qu'il est des douleurs sur lesquelles la raison ne peut rien, et des larmes qu'il faut laisser tarir. Dans la carrière que j'ai parcouiue, j'ai vu tomber a mes côte's des corn-

pagnons, des frères d'armes, dont j'ai de'ploré la perte; mais en songeant a ces idées de gloire, a cette illustration hére'ditaire qui s'attachent au nom des guerriers morts au champ de l'honneur , en pensant qu'une vieillesse douloureuse m'attendait peut-être au sein d'une retraite obscure , je ne pouvais m'erapêcher d'envier le sort de ceux que leur trppas immortalise. Chaque jour m'enlève quelque ancien ami , d'un âge aussi avancé que le mien j je le regrette et ne murmure point : où leur vie s'est éteinte , elle y était toute ^ comme dit i\Iontaigne ; la mort est la conséquence immédiate d'une longue vieillesse. Mais qu'une jeune fille, a peine au sortir de l'enfance, a qui le Ciel devait encore une longue suite d'années, sur qui la nature avait épuisé tous ses dons , que la naissance et la fortune environnaient de leurs plus hrillans prestiges , soit enlevée tout-a— coup aux embrassemens de sa mère , aux vœux de sa famille, aux espérances de l'amour, il y a dans ce cruel arrêt du sort je ne sais quel renversement des lois générales , quel assemblage de circonstances, de pensées, d'expressions contradictoires , dont l'esprit se révolte en même tems que le cœur se brise.

Le titre que j'ai donué a cet article a dû mettre mes lecteurs suffisamment en garde contre les émotions qu'un pareil sujet leur prépare : ils ont la liberté de ne pas me lire , mais

' d'une JEUNE FILLE. lo5

je n'ai pas celle d'écrire aujourd'hui sur une autre matière. J'admire cette flexibilité de talent qui rend un e'crivain tellement maître de son esprit qu'il peut en appliquer l'exercice aux ide'es les plus e'trangères a celle dont il est préoccupe'; cette faculté est une de celles dont je suis privé le plus complètement : ma pensée est toujours sous Tinfluence du sentiment qui me domine , et je clierclie d'autant moins a l'en affranchir , que c'est uniquement par-la que je vaux, si je -vaux quelque chose. Comme tous les hommes dW naturel très-gai , j'ai mes jours de mélancolie profonde , et ce ne sont pas les moins doux de ma vie : l'un des plus beaux et des moins sombres esprits de l'aniiquité , Ovide a dit :

Est quœdam Jlere voluptas.

« Il y a quelquefois du plaisir a pleiuer. » Je l'éprouve plus que personne ; et si j'ai la mauvaise honte d'en rougir, je n'en suis pas moins prêt a me faire a moi-même l'application de ce beau vers d'Youug :

Sconi the proiid inan that is asliamd to veep.

« Méprisons l'homme orgueilleux qui a honte de verser des larmes. »

Les grandes pensées naissent presque toujours des senlimens les plus tristes. C'est pour ainsi dire en présence de la mort que l'orateur romain composait son Traité de la nature des

l5i ÊN'TERREMENT

Dieux ; que Montaigne écrivait ses plus beaux chapitres. Combien la douce philosophie des Socrate, des Se'nèque, des Bacon, qui nous montrent la pierre du tombeau comme un passage entre la vie et l'immortalité , est plus consolante que celle des Lucrèce , des d'Holbach , des Freret, qui nous invitent a nous plonger sans réflexion dans cette profondeur muette et obscure qu'ils appellent néant , et dont ils cherchent a nous dérober la vue !

Quelquefois une circonstance particuhère devient l'objet de mes sombres méditations ; tel est l'événement auquel j'ai fait allusion en commençant cet article , et dont cette courte digression ne m'a point éloigné.

Robertine de Vilarmont était fille d'un brave capitaine de vaisseau, d'un compagnon d'armes du bailli de Suâ'ren, qui, par vingt ans de glorieux travaux , a sans doute acquis le droit de jouir , au sein de sa famille , d'une fortime consideVable, dont il ne doit rien a ses services. 11 comptait. encore au nombre de ses devoirs l'obligation d'élever son fils pour l'Etat, et sa fille pour faire le bonheur d'un jeune militaire qui, par son nom, son rang et son mérite, se serait montré digne d'ime pareille récompense. J'avais connu M. de Vilarmont dans l'Inde : beaucoup plus jeune que moi , son père me l'avait adressé comme a un mentor ; de retour en France, nos relations d'amitié n'ont pas été interrompues.

"D UXE JEUNE FILLE. lOO

Ily a eu deux ans que jeracconipngnaisa Rochefort , lorsqu'il s'y rendit poiu installer son fils en qualité d'aspirant sur un vaisseau que luiraêuie avait commandé, et sur lequel le grandpère de ce jeune homme avait arhoré , trente ans avant, son pavillon de vice-amiral. Cette filiation de gloire était de bonne augure; aussi notre jeune Léon, pour prix dune action d'éclat , a-t-il déjà reçu la décoration des braves.

Mademoiselle de Vilarmont touchait a sa quinzième année ; élevée sous les yeux et par les soins de la plus tendre mère , on la citait déjà comme un modèle de toutes les perfections. C'était la première année que la jeune Robertine paraissait dans le monde ; tous les yeux étaient tournés sur elle, et son heureuse mère jouissait avec trop de confiance ( pourquoi n'osé-je pas dire avec trop d'orgueil ? ) des succès brillans qir'obtenait sa fille dans les concerts , dans les bals de famille , dont elle était l'objet et l'ornement. L'anniversaire de la naissance de M"^ de \ilarmont avait été l'occasion d'une fête brillante chez son grand-père maternel j elle y avait fait ce qu'on appelle événement , par le charme répandu sur toute sa personne , par l'extrême supériorité des talens dont elle avait fait preuve, et qu'une touchante modestie faisait ressortir encore avec plus d'éclat.

M. de Vilarmont n'avait pu venir avec ces dames j j'avais été chargé par lui du soin de les

conduire; et pendant tout le temsdubal, qui se prolongea fort avant dans la nuit, je fis auprès de la belle Robertine l'office de cavalière servante» Je tenais, pendant qu'elle dansait, son e'ventail et son mouchoir 5 je la ramenais a sa place, et j'avais soin de la couvrir de son schall aussitôt que la contredanse e'tait finie. J'e'tais sous le charme tout comme les autres... Qu'il fut promptement et douloureusement détruit ! Il e'tait deux heures lorsqu'on sortit. Robertine avait dansé la dernière anglaise ^ elle avait chaud; sa mère voulait qu'elle se reposât; mais avec un schall, un pardessus en fourrure , dans une voiture bien fermée , quel danger pouvait-il y avoir?.... Nous descendîmes; le cocher n'était point a ses chevaux : pendant que les laquais couraient après lui, il fallut atteudre quelques minutes sous un péristyle glacé ( inconvénient presque général a Paris , et dont les palais même ne sont pas exempts ). Enfin, la voiture avança; M™® de Vilarmont me descendit chez moi , et l'aimable Robertine me dit en me quittant qu'elle ne pouvait plus se passer de moi, et qu'elle me retenait pour tous les bals de l'année prochaine. « Si je suis encore en vie ( lui répondis-je en riant); car il y a bien loin pour moi jusque-la. » Devaisje croire qu'il y eiit encore plus loin pour elle ? Je retournai le surlendemain chez M. de Vilarmont; la famille était réunie dans la chambre de Robertine, qu'un violent mal de tête retenait au

d'une jeune fille. 1 5;

, lit : ses yeux étaient e'tincelans, sa peau trûlante, sa respiration pénible. Je ne sais quel affreux pressentiment me saisit. L'air de sécui'ité répandu sui' toutes les figures , même sur celle de la mère , assise au chevet du lit de sa fille , qui lui tenait la main, m'aurait surpris, s'il n'eût été motivé par l'assurance doctorale d'un jeune médecin en titus artistement bouclée, lequel assurait ( en se regardant au miroir et en secouant du bout du doigt le reste d'une prise de tabac tombé sur son jabot de batiste ) que le pouls n'aidait plus qu'un mouvement fébrile , effet inévitahle du paroxisme delà veille. Je sortis, moins rassuré par les grands mots du docteur que par la prudence du père et la jeunesse de la malade.

J'allai passer trois jours a la campagne : de retour chez moi , mon portier me remit mes lettres j dans le nombre s'en trouvait une de plus grande dimension que les autres : je l'ouvre, et sm' un papier gris-de-lin satiné, dont les vignettes lugubres n'offrent a l'œil que des attributs de mort , je lis , avec une émotion impossible 'a décrire, les mots àt convoi, de 5emce , de PvOBEr-

TiNE Je me jette dans une voiture j

j'arrive a l'hôtel de Vilarmont : on y suspend déjà les fatales draperies. Je traverse les appartemens déserts ; je cours au caliinet de M. de \ ilarmnnt : il s'y promène a grands pas ; il me voit et se jette dans mes bras sans articuler un seul mot.... Ce silence du courage aux prises avec

le malheur repoussait tontes ces consolations banales dont riudifférence est prodigue, «\enez, me dit-il après quelques momens , j'ai besoin de vous pour m aider a forcer ma femme a quitter

cette maison » Quel spectacle m'attendait

auprès de cette mère infortune'e ! Jamais le de'— sespoir ne s'est offert a mes yeux sous des traits aussi de'chirans : a genoux près de la porte de la chambre de sa fille , dont ses amies lui interdisaient l'entre'e , elle ne plem'ait plus; ses yeux sanglans étaient secs, fixes, e'gare's : « Rober-

tine 1 ma fille ! » étaient les seuls mots qui

pussent échapper de sa bouche. Je fis a dessein moi-même retentir a son oreille ce nom chéri ; ses larmes recommencèrent a couler , bientôt ses forces l'abandonnèrent, elle s'évanouit et nous profitâmes de ce moment cruel pour la transporter, par le jardin, dans la voiture oii son mari monta avec elle pour la conduire chez son père. Je revins au salon, où tous les amis de la famille, en habit de deuil et dans'le plus morne silence , étaient assemblés pour la cérémonie funèbre ^ les croisées ouvertes laissaient voir, sous la grande porte de l'hôtel, le cercueil recouvert d'une draperie blanche a franges d'argent , et entouré de vingt jeunes filles vêtues de blanc, le front couvert d'un long voile de mousseline , et dont les sanglots et les prières arrivèrent jusqu'à nous. Le maître de cérémonie ^int nous prévenir; nous descendîmes. Le corps

d'une jeune fille. iSg

avait été placé dans un char drapé comme le cercueil , et sm- lequel étaient montées quatre jeunes filles qui tenaient les coins du drap mortuaire, et tendaient a leurs compagnes le bout des bandelettes d'argent dont le cercueil était entomé. Les païens, ensevelis en quelque sorte sous leurs voiles de crêpe , suivaient a pied, et les nombreux amis, dans des carrosses de deuil, prolongeaient le cortège , dont la marche était fermée par les domestiques de la maison , vêtus en noir.

La première station se fit a l'église des Mathurius, où fut célébrée la cérémonie religieuse, après laquelle le convoi se mit en marche dans le même ordre , et s'achemina vers le cimetière de Montmartre.

A notre approche , les portes fatales s'ouvri-' rent ; le concierge nous conduisit silencieusemenf au fond de la vallée, où, sous des touffes de verdure , près de la tombe où dort le chantre des Saisons , la terre avait été creusée pour recevoir les restes d'un être charmant que le Ciel sembla n'avoir montré quelques momens au monde que pour y laisser l'éternel regret de sa perte. Robertine n'avait point de nom a transmettre a la postérité ; sa mémoire appartient tout entière a ses parens inconsolables; aussi, pour toute épitaplie, se sont -ils contentés de faire graver sur la pierre qui la dérobe a jamais aux regards, la stance de Malherbe que j'ai citée au commencement de cet article*

l40 LE PUBLIC.

N° XLi 2 mai 1812.