LE PUBLIC
tellua multcrum es capitum ; nkm çiiid seçuar , autquem ?■ Hof.. , 1. I. ep. I.
Tu es une bêle à mille tètes : à laquelle m'attacherai-je? quel parti prendrai-je ?
tlN article de journal n'est pas une chose aussi facile a faire qu'on le croit ge'néraleraent. Quand je songe , en prenant la plume , qu'il s'agit de contenter a-la-fois des gens d'humeur, de condition , d'âge si dififérens, et cela dans le moment de la journée où les lecteurs vous jugent avec plus de sang -froid , et conse'quemment avec moins d'indulgence, je trouve cette tâche si difficile a remplir, que , par modestie ou peut-être par amour -propre , je suis toujours près d'y renoncer. Le choix de mon sujet seul m'arrête quelquefois des heures entières. Estil de nature a plaire a ce désœuvré qui, tout en déjeunant au café Hardi, veut pouvoir partager son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il mange, et craint beaucoup plus de fatiguer son esprit que son estomac ? Amusera-t-il ce laborieux négociant qui, après s'être occupé douze heures
LE PUBLie. l4l
de suite du cours de la bourse, des arrivages dans les ports , de ses bordereaux et de sa correspondance, croit pouvoir employer a la lecture d'un feuilleton le leras qu'il passe entre les mains de son perruquier? Cet article serat-il du goût de cette petite-maîtresse qui s'e'veille a midi , et dont la première occupation (après avoir chiffonné un madras autour de sa tête , ouvert ses billets et reçu sa marchande de modes) est de jeter les yeux sur son journal, ne fût-ce que pom- savoir ce que Fou donne aux difFe'rens spectacles ? Dois- je oublier en écrivant que je suis lu par des abonnes de province , pour l'ordinaire assez indiffe'rens a cette foule de bagatelles dont ou s'amuse, et le plus souvent même dont on s'occupe a Paris? Cette difficulté', et pourtant celte obligation de concilier tant de goûts hétérogènes, se présentaient depuis plusieurs jours a mon esprit avec plus de force que jamais, et, les pieds sur les cheaets , tout en tisonnant mon feu, je me surpris répétant tout haut : « Ce nVst pas une petite afl"aire que de contenter le public. » Ce mot de public me remit en mémoire une lettre charmante d'un de mes correspondans sur cette question : Qu est-ce que le public? et où le troui^e-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi, très-peu satisfait des réponses que je me faisais a moi-même , je pris le parti de consulter les gens qui ont le plus communément ce mot k la bouche.
Ii2 LE PUBLIC.
La première personne que j'interrogeai fut un jeune auteur connu par le succès brillant qu'il a re'cemment obtenu sur le premier de nos the'âtres. Ma question pose'e , il m'assura qu'il n'y avait pas deux manières d'y rëpondi^e, et que le public e'tait « cette re'union d'hommes e'claire's qui fre'quentent habituellement les spectacles, et dont les jugemens irre'fragables faisaient le destin des ouvrages et des auteurs. » Le hasard voulut que je m'adressasse un moment après a l'un de ces coui'tisans disgracie's de Thalie, de Polymnie et de Melpomène, moidu par des chutes et vieilli sous les soufflets. « Si vous voulez que je vous re'ponde ( me dit-il avec humeur), posez votre question comme Chamfort, et demandez-moi combien il faut de sots pour faire un public. »
Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur sujet a faire bâiller son auditoire. Un me'decin que je consultai ne croyait pas qu'il y eût d'autre public que ses malades , et, grâce a ses soins , ce pid^lic la diminue tous les jours 3 enfin, après avoir interrogé séparément des commerçans , des gens de loi , des gens du monde , je demeurai plus que jamais convaincu qu'un pareil sujet n'est pas de ceux que l'on peut traiter a tête reposée j qu'il appartient de plus près encore a l'observation qu'a la morale j que c'est une de ces études qu'il faut faire d'après nature , et qu'une promenade du dimanche m'en appren-