RÉPONSE

Paris , 22 octobre 1822,

Vous avez voulu vous moquer de moi , ou

vous êtes fou, mon vieux capitaine. Ce que vous

me demandez ne se trouve qu'an pays oii l'on

a découvert la pierre philosophale , la quadra-

ture du cercle, la panace'e universelle, et l'art de diriger les aérostats.

Vous avez vu comme moi ce qu'on est convenu d'appeler le bon teras des journaux , celui où la verge et le flauîbeau de la critique étaient aux mains des la Harpe , des Cliamfort , des ^larmontel , etc. : eh ! bien ! dans quelle feuille de cette époque auriez- vous trouvé cette réunion de qualités que vous exigez aujourd'hui ? Un journal qui satisferait pleinement a tous les je voudrais de votre lettre suflSrait seul pour illustrer une nation. Peut-être, a tout prendre , cette branche de littérature n'a-t-elle jamais été cultivée avec plus de succès. Je vois donc un moyen de vous procurer un journal a peu de chose près comme vous désirez : c'est de vous abonner a tous 5 de prendre ce que chacun a de bon , de les corriger l'un par l'autre, et de tous ces élémens d'en composer un a votre goût et a votre usage.

Le nombre des feuilles périodiques n'est pas assez considérable pour qu'un véritable amateur, avec votre fortune, puisse être effrayé de cette dépense; trois ou quatre cents francs peuvent faire face a tout. Par ce moyen, vous vous procurerez le Journal de l'Empire, où vous trouverez souvent des articles qui se distinguent par un goût pur, une critique solide , une érudition sans pédanterie , quelquefois même par une gaîté piquaûte et originale; la Gazettedç

LES JOUR.NAITX. 290

France^ dont le succès, consacré par cent quatre-vingts ans d'existence , se maintient par le respect des principes, par un ton de'cent et impartial , qui devient chaque jour plus rare ; par un esprit de mode'ration e'galement éloigné des déclamations du pbilosophisme et de Pintolé-' rance de la secte opposée 5 le Journal de Paris ^ varié, piquant, dont les nouvelles ont souvent le mérite de l'àpropos et l'intérêt du moment j si précieux pour la capitale. Il y aurait de l'ingratitude a oublier le Mercure : on peut rire 9 pour l'instant de son épigraphe , mais \<is forces peuvent lui revenir. D'ailleurs, c'est une de ces auciennes connaissances qu'on aime par habitude, et qui ont toujours leur couvert mis chez vous, en quelqu'état qu'elles s'y présentent. Vous recevrez aussi tous les cinq jours im petit journal de moderne origine, bien connu sous le nom de Journal des u4rts : il a toutes les qualités de la jeunesse , de la gaîté , de la malice , de la franchise et de la grâce. Je ne vous parle pas du Moniteur, parce qu'il se recommande par des intérêts d'une plus grande importance, et je vous fais grâce du Journal des Modes , et des P etite S' affiches , parce que vous n'avez point de femme , et que je ne suppose pas que vous en cherchiez une.

Après avoir montré le beau côté de la m.édaille, vous attendez que je vous en fasse con- Daître le revers j je me contenterai de vous Fin-

diquer vaguement : car si quelques personnes trouvent l'éloge de'placé dans ma bouche , tout le monde trouverait la critique suspecte. Je vous recommanderai donc, sans aucune désignation spéciale , de vous prémunir , eu lisant vos journaux, contre le ton doctoral et la morgue des uns, contre l'ennui et la futilité des autres, contre la partialité choquante et quelquefois vénale de ceux-ci, contie l'ignorance et le mauvais goût de ceux-là, contre la mauvaise foi de presque tous. Au moyen de ces petits correctifs et de quelques autres renseignemens que je vous communiquerai d'une manière plus discrète (car il ne faut pas trahir le secret du corps ) , vous pourrez retirer de la lecture des journaux instruction , plaisir et profit.

Si pourtant vous persistez a ne prendre qu'un seul journal , et m'en laissez le choix , vous savez, dès ce moment, a quoi vous en tenir j on n'est pas obligé d'être modeste aux dépens des autres.

LES CATACOMBES. 29a

fV*l VtVV\\ V*ÏX'*\ Vt^/V^ïJVfc^/V*» VV-i V*» \^» V*'*X^'I V\» 1/*^ VV'» v».* V»^ VVl A,"»^

N° LVii. — 3i octobre 1812.

Dans ces lieus souterrains, dans ces sombres abîmes, la mort confusément entasse ses 'victimes.

Legouyé, ToSme des Sépultures.

Jai souvent entendu raconter au peintre Pvobert, toujours avec un nouvel inte'rêt, son aventure des Catacombes de Rome. Le récit trèssiraple de ses craintes, de ses angoisses dans cette affreuse circonstance, produisait encore, après vingt ans, une impression de terreur que l'on ne retrouve peut-être pas tout entière dan? les vers admirables o\\ M. Delille a traite le même sujet. Je me rappelle le début de ce touchant épisode 1

Sous les remparts de Home et sous ces vastes plaines Sont des antres profonds , des voiites souterraines , Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains , Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. Avec ses monumens et sa magnificence , Rome entière sortit de cet abîme immense : Depuis , loin du regard et du fer des tyrans , L'Église encor naissante y cacha ses enfans , Jusqu'au jour où du sein de celte nuit profonde , Triomphante elle vint donner ses lois au monde , Et marqua de la croix les drapeaux des Césars.

Les Catacombes sont l'objet de la curiosité de tous les voyageurs que l'amour des arts attire en Italie : ils s'empressent d'y visiter ces galeries te'nébreuses , peuple'es d'illustres souvenirs, et dont les monumens, décorés de fresques, de bas-reliefs, offrent depuis si long-tems aux plus grands artistes des recherches a faire et des modèles a suivre. Quelques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples, et principalement celles de Rome , avec un soin extrême.

Au premier rang de ces gnomes littéraires, on doit placer Bosio , qui pubha , en 1602 , une description des Catacombes de cette dernière ville, sous le titre de Roma Sotteranea , description que , depuis , Aringhi traduisit en latin. Le titre adopté par Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage, qu'on y trouve en effet l'itinéraire d'une Rome Souterraine , et que les Catacombes y sont désignées par le nom de la voie sous laquelle chacune se dirige.

La lecture de ce livre, recoramandable par beaucoup d'exactitude , d'érudition et de recherches curieuses , m'a fait naître l'envie d'entreprendre d Paris uu petit voyage souterrain , et de parcourir cetfe partie des carrières qui s'étend sous la plaine du Petit Mont-Rouge , et k laquelle sa nouvelle destination a fait donner le nom de Catacombes. Nous approchious du jour des Mo; -s, époque a laquelle j'ai coutume d'aller me recueillir quelques heures près de ces

LES CATACO^IBES. 297

momimens placés sur les limites des deux mon" des , comme dit éloqiiemment l'auteur des Etudes de la Nature. Je ne suis pas un disciple de ce triste Young , qui va sans cesse criant d'une voix lamentable et monotone :

Death be jrour thème in ei'ery place andhouri

« Que la mort soil votre unique entretien , k » toute heure , en tout lieu. )>

Rien ne me semble plus contraire a la nature de l'homme et a son bonheur , que cette morale d^un rêveur mélancolique qui, sous prétexte de nous familiariser avec un mal inévitable, nous en offre perpétuellement l'image, \oltaire a raison contre lui : La pensée habituelle de la mort nous trompe y elle nous empêche de vit>re. J'approuve encore moins nos docteurs frivoles, ces philosophes sybarites qui repoussent toute pensée sérieuse et s'étourdissent sur la vie sans oser jamais en considérer la fin. Pour en jouir, je pense qu'il faut quelquefois en mesurer la durée, et ne pas craindre d'arrêter ses yeux sur les ravages du teras quand on veut en connaître le prix et en régler l'emploi.

Je parlais , lundi dernier , chez M™^ de R^^*, de l'intention oii j'étais de visiter les Catacombes 5 et comme le billet d'entrée que m'avait envoyé l'inspecteur-général des mines nie laissait la faculté de prendre quelqu'un avec moi, plusieurs personnes s'offrirent pour m'accompagner»

298 LES CATACO-^BES.

Je ne pouvais en emmener qu'une , et il e'tait tout simple que je donnasse la prélérence a la fille de la maison , a l'une des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris. M""^ de Sesanne voulut absolument faire avec moi cette promenade mystérieuse ; j'en craignais l'effet sur une imagination de vingt ans , et je fis d'abord quelques objections que sa mère appuya; mais rien ne put la décider a renoncer a ce projet. <fElle avait entendu dire qu'en 1788 M'"^ de Polignac et M""' de Guiche avaient passe une journée entière sous ces voiîtes funèbres ; elle ne se croyait pas moins courageuse, et puis elle avait tant de confiance en son vieil Hermite! >> Il fut convenu qu'elle viendrait me prendre dans sa voiture le lendemain a midi.

M™^ de Sesanne fut exacte a ce triste rendezvous; et, les poches pleines de bougies, de briquets pbospboriques (comme si nous eussions àîi rester quinze jours sous terre), nous nous acheminâmes vers la barrière d'Enfer, en remarquant ce singulier rapport entre le nom de cette porte et le lieu que nous allions visiter.

Le chef des travaux , qui avait été prévenu la veille, nous conduisit par un petit escalier a vis, pratiqué dans lenceinte des bàtimens de la barrière, sous les premières voûtes, a 90 pieds au dessous du sol. Nous suivîmes pendaat plus d'un quart d'heure les sinuosités d'une galerie étroite, où l'on remarque de distance en distance

l'indicatiou de l'année pendant laquelle les travaux des différentes parties de ces carrières ont été entrepris. Sur le haut de la voûte, et dans toute la longueur du chemin que l'on parcourt jusqu'à la porte d'entrée des Catacombes , on a tracé une ligne droite qui peut au besoin, servir de fil au voyageur égaré pour se retrouver dans cet immense labyrinthe. Qiielques accidens de rochers rompent, a de longs intervalles, l'aspect, uniforme de cette galerie, oii viennent aboutir plusieurs embrancliemens qui se prolongent sous le faubourg Saint-Jacques et jusques a l'extrémité du faubourg Saint Germain.

Notre guide nous fit quitter pour un moment le chemin des Catacombes , et nous conduisit a la galerie dite du Port-Mahon. Dans cet endroit, un soldat, qui avait suivi en 1756 le maréchal de Richelieu a Minorque, et que sa réforme avait forcé de prendre du travail dans les carrières, s'amusa, aux heures de repos, a modeler dans le roc un plan en relief des fortifications de cette île. Ce monument , qui n'en est pas un sous le rapport de l'art , atteste cependant d'une manière honorable l'adresse, la mémoire et surtout la patience de celui qui a pu, sans aucune connaissance en architecture, sans moyens, et pour ainsi dire saus instrumens, exécuter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut bien affligée d'apprendre , par quelques mots gravés sur la pierre. q"e cet homme

industrieux, après avoir employé cinq ans a ce travail sans salaire, périt a quelques pas de la, dans un éboulement qu'il cherchait à pre'venir.

Les Catacombes étaient l'objet exclusif de notre curiosité : nous pressâmes notre guide de nous conduire, et nous ne nous arrêtâmes qu'un moment a considérer une ruine de l'aspect le plus effrayant et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en équilibre sur leurs angles, l'enlacement bizarre de leurs masses suspendues en l'air, et dont le moindre mouvement de l'air {semble devoir déterminer la chute, offrent un effet tellement remarquable, que plusieurs peiatres de décorations en ont fait un objet d'étude.

Nous arrivâmes enfin a une espèce de vestibule, au fond duquel est une porte noire, ornée de deux pilastres d'ordre toscan, et surmontée de cette inscription. :

Has ultra metas requiescunt, beatam spem expectantes.

Au moment oii nous portâmes le pied dans cette noire enceinte, ma jeune compagne se rapprocha de moi involontairement , et je fus un moment effrayé de la pâleur et de l'altération de ses traits; elle respira des sels dont je m'étais muni , et me dit , en essayant de sourire : « Ne vous y trompez pas , c'est du saisissement, et non pas de l'effroi. »

Nous entrons dans ce palais de la Mort; ses hideux attributs nous enviionnent j les murs en

X,ES CATACOMBES. Dû!

sont tapisses : des monceaux d'ossemens se courbent en arcs , s'e'lèvent en colonnes , et l'art a su former de ces derniers débris de lanatu'c humaine une espèce de mosaïque dont Faspect re'gulier ajoute au profond recueillement que ces lieux iDspirent. La mort, au sein des Catacombes , a quelque chose de moins repoussant qu'ailleurs j ses ravages sont finis , le ver du sépulcre a dévoré sa proie , et les débris qui restent n'ont plus a craindre que la lime du tems , qui doit les réduire en poussière.

Tous les anciens cimetières de Paris , toutes les églises ont versé dans ces vastes cavernes les dépouilles humaines qui leur avaient été confiées depuis plusieurs siècles : dix générations sont venues s'y engloutir, et cette population souterraine est estimée trois fois plus nombreuse que celle qui s'agite encore a la surface du sol.

Des inscriptions , placées sm' des piliers de pierres de liais, indiquent a quels quartiers de Paris ces restes ont appartenu. La, toutes les distinctions de sexe, de fortune, de rang, ont achevé de disparaître. Le riche , dépouillé de son mausolée de marbre, le pauvre, sorti un peu plus tôt de son cercueil de sapin , confondent en ce lieu leurs dernières dépouilles : pour eux , cette fois , l'égalité commence. Que de grandes pensées enfantent de pareilles images! L'auteur du Génie du Christianisme est digne d'en être l'interprète : <x L'ame entière , dit-il ,

5o2 LES CATACOMBES.

frémit en contemplant tant de ne'ant et tant de grandeur : lorsqu'on cherche une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus éievé, l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas pour exprimer ce qu'il y a de plus vil ; tout annonce qu'où est la dans l'empire des ruines ; et , a je ne sais quelle odeur de poussière répandue sous ces arches funèbres , on croirait respirer les tems passés. »

Emihe, rassurée, avait quitté mon bras , et, la bougie a la main , parcourait en silence ces froides demem-es. Les nombreuses inscriptions religieuses , philosophiques et morales , tracées sur les murailles, attiraient tour- a-tour son attention ; elle me fit remarquer ces vers de Malfilàtre :

Lîsensés ! nous parlons en maîtres , Nous qui , dans l'Océan des êtres, Nageons tristement confondus !

Kous , dont l'existence légère , Pareille à l'ombre passagfre , Commence , parait, et n'est plus.

Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences latines j lorsqu'elle en vint a celle-ci,

Quceris qiio j'aceas post obitum loco ? Quo non uiita jacent ;

et qu'elle sut que cela signifiait : tu cherches on tu seras après ta mort ? où tu étais avant de naître : « Je ne sens, me dit-elle, ni la justesse

ni la morale d'uue pareille maxime, et, surtout ^ je né vois pas ce qu'elle a de commun avec cette autre d'Addison , que je lis im peu plus loin :

Si i'anie finit avec le corps , D'où lui vient le pressentiiùent de son immortalité ?

T— Je n'approuve pas plus que vous, lui re'poudis-je, et surtout dans un pareil lieu, ce mélange d'opinions contradictoires qui s'affaiblissent lorsqu'elles ne se de'truiseut pas l'une par l'autre. L'incertitude , j'aime a le croire, quitte J'horame au bord du tombeau , et l'espe'rance n'y descend avec lui que pour lui montrer l'éternitc sur l'autre rive. »

Après avoir Arisite' plusieurs salles, et parcouru les différentes galeries qui y conduisent , nous arrivons a une petite chapelle au fond de laquelle est érigé un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose de plus effrayant que le reste des Catacombes. Nous cherchions une inscription qui noiis indiquât a quels mânes ou a. quels souvenirs elle est consacrée. Nous lisons, ou du moins nous croyons lire cette date terrible en caractères de sang : 2 septembre 1792, sur une pierre de granit. Ma compagne pousse un cri d'horreur , et son imagination frappée lui fait entendre un long gémissement j surpris moimême par un bruit inattendu, je tressaille, je jfegarde

Notre conducteur venait d'ouvrir avec effort la porte du Caveau géologique destiné a conserver des échantillons detouteespèce de minéraux que renferme le sol où sont creusées ces carrières. Cette salle conduit a une autre, où l'on a pris soin de rassembler , de classer, d'étiqueter avec ordre toutes les monstruosités ostéologiques , dont quelques-unes attestent en même teras les aberrations de la nature et les efforts de l'art pour venir a son secours. C'est a M. Héricart de Tliury , ingénieur en chef au corps impérial des mines, que l'on est redevable de ces deux cabinets souterrains , et des améliorations de toute espèce qui ont eu lieu depuis quelques années dans les Catacombes.

, Pendant que j'observais les pièces d'anatomie , M™'^ de Sesanne était restée à quelque distance de moi , appuyée sur un autel antique formé tout entier de débris humains. ( Cet ouvrage , et plusieurs autres du même genre , font honneur au talent et au goût de M. Gambier , qui a présidé a l'arrangement de ces lugubres matériaux. ) Dans l'attitude méditative où s'était placée ma jeune compagne, une des roses de son bouquet s'était effeuillée sur l'autel et sur le piédestal. Je serais embarrassé de dire quelles pensées s'offrirent a mon esprit, quels mouvemens agitèrent mon cœur en contemplant sous ces tristes voûtes un vieillard bientôt octogénaire, une femme dans tout l'éclat, dans toute

la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté , me'ditant sur la poussière des morts , et des feuilles de roses sur des monceaux d'ossemens humains. La voix de notre guide nous th'a Pun et l'autre de la rêverie profonde où nous étions absorbés 5 nous regagnâmes Fescalier de sortie a l'est de la route d'Orléans. Emilie , en mettant le pied sur la première marche , s'aperçut que j'étais resté en arrière. « Venez donc , me dit-elle : ne voyez-vous pas qu'on va fermer la porte ? — Je me consultais , lui répondis-je en souriant ,' pour savoir si c'était la peine que je sortisse. » Elle vint a moi , me prit la main ; je vis une larme rouler dans ses beaux yeux , et l'émotion que j'éprouvai ne me permit pas de douter que je ve'cusse encore.

5o6 LES CONSULTATIONS.

N° LViii. — 26 décembre 1812.

Souvenez-vous de la fjililessebumaine ; il est de notre nature de tomber et de faire des fautes. Ea avez -vous commis , ne craignez pas de les réparer. Votre anie estelle maladf^ cherchez à la guérir.

Pensées de CoNFt'CiCS.

•I'ai lu dans un vieil auteur chinois que, vers l'an 570 avant l'ère vulgaire , Cem-su , disciple de Confucius, avait e'taLli dans l'un des faubourgs de Pékin un hospice d'un genre tout particulier, dans lequel était admise toute personne atteinte de quelque grave maladie morale dont elle voulait guérir. Cette maison , comme tous les hôpitaux , était divisée en différens quartiers, où chaque espèce de maladie était classée et traitée séparément. Il y avait la salle des Avares, la salle des Ambitieux , la salle des Flatteurs , etc. Le docteur Cem-su en faisait chaque matin la visite, prescrivait a ses malades les remèdes et les régimes convenables, et les rendait successivement a la société lorsqu'il jugeait leur guérison parfaite. En réfléchissant sur l'utilité d'un pareil établissement, il m'était venu dans la jpensée d'en former, a Paris ,

LES CONSULTATIONS. Zo'J

un semblable; j'en avais même cle'ja re'digd le prospectus ; mais au moment de re'aliser un projet dont je n'avais d'abord vu que les avantages, je n'ai plus été' frappé que des obstacles qui s'opposaient, en France, a son entière exécution. Il en est des infirmités de l'ame comme de certaines maladies que l'on se cache longtems a soi-même, qu'on n'ose jamais avouer h son médecin habituel, et pour la guérison desquelles on a le plus souvent recours a des empiriques que l'on va consulter a la dérobée. Ces enfans perdus de la Faculté ont tous , a les en croire , un talent merveilleux , un grand amour pour l'humanité souffrante , une discrétion a toute épreuve et un désintéressement sans bornes. Voila ces confrères dont je me suis proposé l'exemple; et puisque je prétends aux mêmes honneurs, on trouvera tout simple que je m'annonce avec la même modestie.

Après une étude approfondie de l'anatomie morale , et cinquante ans d'expériences cliniques faites dans les quatre parties du monde, je suis parvenu, j'ose le dire, a connaître toutes les maladies du cœur humain ; j'ai porté le scal* pel de l'observation dans ses derniers replis, et, des effets remontant aux causes , j'ai fait un traité de pathologie de Pâme y où sont classées toutes ses affections morbifiques, leurs symptômes, leurs principes et leurs remèdes. Si Fou me demande de quel dioit j'exerce, oiisont mes 2 i4.

titres, je re'ponds que j'ai pris mes degrés a Vé~ cole de Plutarque, de Se'aèque, de Montaigue, de Molière, de La Bruyère , de Le Sage, d'Addison , et que j'ai sur tous mes confrères en médecine un 'avantage que les malades apprécieront, celui de pouvoir me tromper sans que mort s'ensuive. En conséquence, je viens d'ouvrir, dans mon Hermitage , un cabinet de consultations gratuites, où je recevrai , depuis sept heures du soir jusqu'à minuit , les personnes de tout sexe, de tout pays et de toute condition qui voudront m'honorer de leur confiance. Je ne voudrais cependant pas qu'on me confondît avec ces opérateurs de carrefour qui , sans autre examen , sans autre guide qu'une routine meurtrière , distribuent a tout venant leur spécifique banal ; je préviens donc que ce n'est qu'après avoir pris en considération l'âge , le caractère , l'éducation, les habitudes du malade, après avoir suivi la marche des pronostics et des diagnostiques de la maladie, que je me déciderai sur le traitement.

Les élablisseraens de la nature du mien n'ont besoin, pour prospérer, ni des éloges des journaux , ni des preneurs des salons , ni des habitués de cafés , ni même du secours des affiches : on ne marchande pas sur le prix des choses qui ne nous coûtent rien ; et quand , a Paris , on ne s'expose a perdre que son tems et ses pas, on en court le risque volontiers. Grâce a ce mot

LES CONSL'LTATIOXS, OO9

de gratis , et aux pre'cautions myste'rieuses dont j'entoure mes consultations , j'ai la certitude qu'elles seront suivies j j'en puis même de'ja faire connaître les premiers résultats. Conforme'ment a l'ordre que j'ai établi, et sur l'avis qu'elles ont eu de l'ouverture de mon cabinet , plusieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière ; et je leur ai assigné, a des jours et à des heures différentes, le rendez-vous qu'elles m'avaient demandé. Enfoncé dans mon grand fauteuil de maroquin vert , envelopjjé d'uue robede-chambre de molleton de laine, les pieds dans les pantoufles de buffle , le bonnet de velours noir sur la tête, et, mon lorgnon en main, j'ai ouvert, jeudi soir, mes séances œnsultatives.

Le premier malade que l'on m'annonça était un de ces hommes qui n'ont point d'âge , et qu'on ne trouve vieux que parce qu'on les a trouvés laids. Leur laideur n'est pourtant pas moins équivoque que lem- vieillesse; car lorsqu'il s'agit d'en motiver le reproche , on est réduit a dire qu'ils ont la figure basse. Ce monsieur me parut, au premier coup-d'œil, avoir horreur de la ligne droite ; la tête inclinée et le dos vuiité , il s'approcha de moi en lou^ojani et en multipliant les révérences. Il y avait dans son attitude, dans ses manières , dans son regard , quelque chose d'inquiet , de gêné. A la surprise qu'il témoignait d'avoir été introduit si promj»temeut , je conclus qu'il avait contracté l'habitude des anti- 2 li..

chambres. Après s'être fait prier plusieurs fois de s'asseoir , il remit en place le fauteuil que le domestique avait approché , et prit une chaise. Je savais déjà a quel homme j'avais affaire , et j'aurais pu le dispenser des détails qu'il me donna sur sa santé morale. Il m'apprit néanmoins qu'il avait passé vingt ans de sa vie a se faire une existence , et qu'il y était parvenu a force de soigner les gens en place (c'est l'expression dont il se servit ). Fidèle ami de l'hôtel ou du château , c'est par une échelle graduée de prévenances et de petits services qu'il arrivait jusqu'au patron. Un billet de spectacle donné a propos a la femme du suisse, un cornet de bonbons a la fille du maître-d'hôtel , un couplet apporté le jour de la fête de l'intendant , quelques livres d'excellent macouha offertes au secrétaire , lui facilitaient l'entrée du cabinet : l'anecdote scandaleuse de la veille , racontée gaîment au déjeûner, lui donnait aux yeux de Madame l'importance d'un homme très-répandu , tandis que les commissions délicates dont Mojisieur le chargeait finissaient par l'établir dans la maison d'une manière un peu moins honorable , mais beaucoup plus intime. Il ne me cachait pas ( ce dont j'étais bien convaincu d'avance ) que cette manière d'être, a laquelle il devait sa fortune , avait singulièrement altéré sa réputation , et il venait me consulter pour que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans le monde»

Je ne lui cachai pas, a mon tour , que je croyais son e'tat de'sespére' ; et qu'il en e'tait du mépris public comme de la gangrène , qu'on ne déracine pas quand elle a fait certains progrès. Il entendit ma décision sans en paraître afifecté, comme un homme résigné dès long-tems à l'ignominie ; et , reprenant son chapeau qu'il avait placé sous sa chaise, il me salua jusqu'à terre, et sortit par une marche oblique , comme il était entré.

Un quart d'heure ajîrès , un gros homme , vêtu d'un witschoura de renard bleu , entra sans se faire annoncer , et vint se placer debout devant ma cheminée , en affectant un sourire qui tenait un peu du bâillement: «Eh bien! mon vieux sorcier (me dit-il en me frappant sur l'épaule et en me présentant une grosse figure joufflue qui trouvait le moyen d'allier un air de vivacité a un grand fonds de bêtise), vous avez, a ce qu'on dit , des secrets merveilleux pour toutes les maladies de l'ame j vous serez bien fin , si vous guérissez la mienne ! — Il est vrai , lui répondis-je , qu'on ne devine une énigme qu'autant qu'elle a un mot. » Il ne devina pas celle-là. « J'ai cent mille écus de rente ( continua-t-il en mettant les mains dans ses goussets et en agitant machinalement l'or dont ils étaient remplis) , je vis au milieu de toutes les jouissances du luxe, des plaisirs , et des arts j je jouis de la santé du corps j je suis garçon , et conséquemmeut

exempt de tout chagrin domestique : je ne manque pas de flatteurs , puisque j'ai de quoi les payer! eli bien! avec tout cela, dites-moi comment je fais pour être l'homme le plus njalheureux de Paris ? — Avant de vous re'pondre , j^acheverai votre confession, que vous ne m'avez pas faite entière. Sans être ce qu'on appelle avare, vous êtes inte'resse; vous n'avez d'estime et d'amour que pour l'argent ; vous ne voyez rien au delà du cours des changes et des variations de la bourse ; vous aous plaignez des circonstances, et vous leur devez votre fortune; faute de sens , vous manquez de sensations ; faute de goût, vous trouvez tout insipide, et vous vous êtes fait me'content pour vous donner une attitude dans le monde : en un mot, vous êtes atteint d'un mal d'ennui, qui a chez vous sa source dans Végoïsme. Vous pouvez en gue'rir en faisant usage de la recette suivante :

«Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle et sans dot ; de deux choses l'une : elle fera le charme ou le tourment de votre vie ', elle fera de votre maison un paradis ou un enfer : dans tous les cas , vous voila sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure, et vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur lesquels vous ne vous blaserez pas : la vue des heureux que vous aurez faits et le spectacle de leur reconnaissance. — Eh bien ! j'essaierai » ( me dit non-

LES CONSULTATIONS. JiÔ

chalamment le gros homme en s'asseyant pour écrire mon ordonnance. ) Malheureusement la pendule sonne; il se souvient qu'il a un rendezvous avec un courtier , il se lève et sort avec pre'cipitation sans emporter ma recette.

Vint ensuite une dame qui conge'dia l'homme qui l'avait conduite; elle me salua d'une manière très-gracieuse , jeta son schall sur une chaise, et s'assit en relevant son voile. Il fallait avoir les yeux d'un vieillard pour de'couvrir les traces du tems sur un aussi joli visage , et pour distinguer parmi tant d'attraits ceux que l'art disputait a la nature. Elle m'apprit «qu'elle était veuve depuis quelques années (elle aurait pu dire depuis dix-huit ans) d'un officier d'artillerie tué au siège de Lille; qu'elle avait épousé, tm an après, un avocat, lequel, au bout de dix-huit mois de mariage, avait cédé la place a un commissaire des guerres mort en Egypte : devenue veuve pour la troisième fois , elle s'était lassée de chercher dans l'hymen celte constance, objet de tous ses vœux. Tvlais elle ne craignait pas d'avouer qaelle n'avait pas été plus heureuse en amour. Douée ou plutôt affligée tout a-la-fois du cœur le plus sensible et de la tête la plus légère, elle éprouve sans cesse le besoin d'un attachement durable , et le supphce de ne pouvoir se fixer; elle passe sa vie a chercher un objet qui lui convienne, et a s^apercevoir qu'il ne lui convient pas , elle n'a que des goûts, que

Ol'± LES CONSULTATIONS.

des caprices, et ne rêve qu'amours e'ternelles. )i Cette pauvre dame avait la larme a l'œil en me faisant ces aveux , et en me priant de faire cesser eu elle cette lutte du bon et du mauvais principe. Je lui fis entendre le plus délicatement qu'il me fut possible qu'il est un peu tard pour opposer une di^ue au torrent, lorsque la plaine est inondée j quelle devait tout attendre du bienfait du teras, et qu'il fallait qu'elle achevât de supporter un mal dont elle n'avait plus long-tems a souffrir. Elle me remercia en se pinçant les lèvres, et ajouta d'un ton ironique qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des bienfaits du teras, moi qu'il avait si généreusement partagé.

Après cette dame, qui m'avait si bien dit mon fait, je vis entrer un grand homme sec , au teint jaune et livide, dont les yeux caves et lecouverts par des paupières clignotantes évitaient avec soin la lumière. « Je viens chercher auprès de vous, me dit-il, un remède a des maux qu'il faut avoir soufferts pour s'en faire une idée, et qu'il est impossible de définir. • — Dites-moi seulement quels en sont les effets , peut-être poiuTai-je en pénétrer la cause. — Né avec de l'esprit, j*ai le malheur (car vous verrez bientôt que c'en est un pour moi ) d'admirer ce qui est grand, d'aimer ce qui est bon; mais, par une fatalité bien remarquable, je ne puis laisser échapper un mot d'éloge sur un être

LES CONSULTATIONS. 3l5

vivant sans éprouver une espèce de strangulation qui arrête ma voix au passage. Dans la bouche des autres, l'éloge dont je ne suis pas l'objet me fait plus de mal encore. C'est surtout au spectacle , les jours de premières représentations, que les paroxisraes de cette cruelle maladie se manifestent avec plus de violence : si la pièce re'ussit, le bruit des applaudissemens fait sur moi l'effet d'un liquide sur un hydrophobe : j'essaie quelquefois de me vaincre et d'applaudir avec les autres aux bons endroits ; mais alors mes bras se raidissent, et je ne puis jamais, quelque effort que je fasse, parvenir a rapprocher, encore moins 'a frapper ensemble mes deux mains. Cette contraction des muscles de mes bras se communique, je ne sais comment, a ceux de ma figure , et produit une adhe'sion des lèvres d'oii re'sulte une respiration pe'nible, laquelle, en s'e'chappant, fait entendre un son aigu assez semblable a celui d'un sifflet. Ce qu'il y a de vraiment singulier , c'est qu'a la vue d'un tableau , d'une belle statue , d'un ouvrage estimable, de quelque genre que ce soit, dont Fauteur n'est pas mort depuis cent au moins, j'e'prouve ime convulsion a peu près semblable. — Monsieur , vous m'en avec dit assez : malheureusement il est plus facile de caracte'riser votre maladie que de la guérir; vous avez Venvie ( car nous autres médecins , nous appelons les choses par leur nom ) : c'est un vice organi- 2 i4...

5i6 Lts coxst:ltatioxs.

que; je n'y connais point de remède, mais je puis vous indiquer un moyeu de soulagement. La cause de votre mal est dans cet amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en quelque sorte inonde. Il faut en de'tourner le cours , et lui chercher une issue. Eh bien ! que ne travaillez-vous a un journal? vous aurez , chaque matin , l'occasion et le prétexte d'insulter au génie , de diffamer les talens, d'arrêter leurs efforts et de flétrir quelque réputation naissante. Si vous assaisonnez d'un peu d'esprit vos libelles éphémères , vous finirez , avec de la persévérance , par être l'oracle des sots et des méchans. Qui pourra dire alors oîx s'arrêteront vos succès? Vous êtes sûr, au moins, de ne plus entendre autour de vous qu'un concert de satires, d'injures , de dénigrement , dont vous aurez donné le signal; ne pouvant guérir vos maux , TOUS assoupirez du moins pour quelque tems vos douleiu's. ^)

P. S. Si je suis consulté par d'autres malades, et que j'aie le bonheur de faire quelques cures importantes, j^aurai soin d'en donner le bulletin.

REVUE DE l'année 1012. 01/

N° Lix. — 2 janvier i8i3.

rp:vue de l'aîwée m. dccc. xii.

Çiicscumçue mentis agitât infestas vigor, Jî,a par quietem sacer et arcanus rtfert Veloxque sensus.

Sexec. , Octal'.

Les oLjets qui nous ont occupés pendant le jour se retracent à notre esprit pendant le sommeil.

J'avais passé ma journée entière a mettre en ordre les notes et les recherches qui devaient me servir a composer cet article; il nVlait encore que huit heures du soir ; mais , fatigué de mon travail et cédant au besoin du repos, je me couchai, après avoir disposé le carillon de ma pendule pour être réveillé a minuit. Je m'endormis la tête pleine des objets dont je m'étais occupé long-tems , et mon imagination s'emparant des mêmes idées pendant mon sommeil, je fis un rêve que je demande a mes lecteurs la permission de leur communiquer.

Je crus être sur un fleuve rapide, dans une barque assez frêle que je dirigeais de mon mieux parmi les écueils sans nombre dont le cours de cette rivière était semé. Des milliers de barques semblables a la mienne descendaient plus ou

3i8 KEV'JE DE L'x'LNNiiE 1012.

moins vite , quoique emporte'es par le même courant. A mesure que j'avançais, je remarquais que le fleuve roulait des eaux plus noires, et allait se perdre dans un gouffre immense , dont une vapeur épaisse obscurcissait l'entre'e. J'entendais autour de moi, et surtout en avant, les cris que poussaient les passagers, dont la barque e'tait au moment de s'engloutir. Assis tranquillement sur la mienne , et descendant a reculons vers l'abîme , je m'abandonnais de bonne grâce a un sort qui me paraissait inévitable , lorsqu'à ma grande surprise je vis passer près de moi une gondole magnifique qu^iue force inconnue poussait vers la source du fleuve, en sens invers de toutes les autres. Je profitai da mouvement qui nous rapprochait pour attacher ma nacelle a la gondole , et je me sentis aussitôt emporté dans la même direction. Cette barque secourable était ornée de fleurs artificielles el de lampions de toutes les couleurs. On lisait ce nom sur la poupe , en caractères brillans, mais un peu confus : V Imagination. A mesure que nous avancions , le rivage devenait moins aride ; je commençais a découvrir des champs en culture et des arbres couverts de fruits. Les voyageurs qui passaient auprès de nous me semblaient moins âgés et moins inquiets j j'éprouvais moi-même im changement inconcevable : chaque mouvement du bateau me rajeunissait d'un jour, ainsi que tous les objets dont j'étais

REVUE DE l'aK NÉE 1 8 1 2. 3 J 9

successivement environne'. Bientôt je naviguai, parmi la verdure et les fleurs, sur des bords cliarmans que je me souvenais d'avoir autrefois parcourus, et dont les e'chos ne re'pe'taient que chants de bonheur et d'amour.

Eu portant les yeux devant moi , je vis a la source du fleuve, dont j'approchais insensiblement, un palais immense dont on n^apercevait que la partie supe'rieure; le reste e'tait enveloppé de nuages, moins efî'rayans, moins noirs, mais tout aussi e'pais que ceux que j'avais remarqués vers l'embouchure. Je lus cette inscription sur le fronton de l'édifice : Palais du Teins. Le pilote de la chaloupe qui remorquait la mienne traversa sans hésiter cette mer de brouillards , et jeta l'ancre au pied de la montagne sur laquelle le palais était bâti. Je m'élançai hors de ma barque, et je me dirigeai, a la lueur de mille feux-follets, vers l'entrée principale de cet édifice, dont mes yeux ne pouvaient mesurer la hauteur.

Après avoir erré quelque tems sous les portiques, j'entrai dans une salle circulaire d'une dimension que Timaginalion seule pouvait embrasser. Le dôme de cette rotonde se composait de cercles brillans et mobiles, sur l'un desquels les douze signes du zodiaque étaient tracés. La coupole était soutenue par des colonnes d'airain qui portaient, chacune sur sa base, le nom d'un des peuples qui habitent a présent la terre.

520 REVUE DE l'aXNÉE l8l2.

Tous les faits appartenant a l'histoire de ces differeus peuples e'taient grave's sur le fût de leur colonne. Au milieu de cette enceiute immense, dont les murailles de cristal taille'es a facettes multipliaient les objets a l'infini, je vis sur un trône , compose' de de'bris rassemblés avec beaucoup d'art, une femme d'une beauté imposante j sa tête était couronnée de lauriers ; elle tenait a la main un stylet d'or, dont elle se servait pour écrire sur des tablettes ailées 5 je l'entendis nommer A/eo5. Trois galeries, désignées par les noms de Passé, de Présent et d^^penir, venaient aboutir en face de son trône. Celle du milieu seule était éclairée : on y voyait aller et venir la foule qui la parcourait dans tous les sens ; dans l'autre , les objets que l'on apercevait encore a la lueur du crépuscule se perdaient insensiblement dans une obscurité profonde 5 Ventrée de la troisième était couverte d'un voile que je m'efforçais en vain de soulever, lorsqu'un bruit de trompettes retentit souS la voiîte, et annonça l'arrivée du maître de ce palais : c'était le Tenis , vieillard d'un aspect farouche et d'une mobilité sans égale. Il tenait par la main une de ses filles vêtue d'une robe d'azur j son front ceint d'une guirlande de fleurs, d'épis, de fruits et de cyprès, était surmonté d*un diadème de saphirs oii l'on distinguait les caractères m. dccc. xii. Le vieillard conduisit sa fille au pied du trône de Kléos, et 7 du bout

REVUE DE L AXXCE lol2. 021

d'un instrument recourbé qu'il portait sur l'ëpaule, et que je n'avais pas aperçu d'abord , il souleva le voile qui fermait une des galeries, et disparut pendant quelques instans.

La reine des Fastes interrogea la jeune mes— -sagère sur les principaux éve'nemens dont elle avait été témoin pendant la révolution qu'elle venait d'achever; celle-ci parla en ces termes :

«Depuis douze ans, mes sœurs vous ont tourà-tour étonnée du récit des prodiges qui ont signalé en France la brièveté de leur règne. J'ose croire que le mien n'est pas moins mémorable ; mais laissant a la Postérité et a l'Histoire le soin d'assigner les rangs parmi nous , je me borne a dire que mon nom ne sera point oublié de la première , et que mon récit fournira de brillantes pages a la seconde.

)) J'ai vu , ce dont mon père lui-même n'avait jamais été témoin , les enfans des Gaules combattre et vaincre des rives du Tage a celles du Wolga, et s^élancer aux extrémités de l'Europe pour affermir ses droits et son indépendance contre la ligue ennemie des insulaires et des barbares. J'ai vu ces derniers , dans l'cgareraent de leur désespoir, se faire im rempart de l'incendie de leurs villes embrasées par leurs propres mains , et confier leur salut k la rigueur de leur affreux climat.

» Il y a de grands crimes que leur folie devrait mettre a l'abri de rimmortalité j tel est l'attentat

522 REVUE DE l' ANNEE l8l2.

qu'a VU naître etpunirle 20^ jour d'octobre. Quelques obscurs conspirateurs, enjetantuu cri d'alarme , se sont insolemment flattés d'e'branler un trône défendu par la gloire du prince, par la fidélité des sujets , par le dévouement du grand peuple a son auguste chef et a l'enfant royal héritier de sa puissance ; a peine les factieux ont-ils survécu a la pensée d'un pareil projet.

» J'ai vu , sous l'influence de ce même génie actif, rapide comme l'aigle qui lui sert d'emblème , tous les arts de la paix fleurir dans Paris au bruit éloigné de la guerre. Ce vaste palais des rois, que trois siècles n'avaient pu voir terminer, touche enfin a sa perfection. Un tel ouvrage devait être achevé par Napoléon.

» La postérité ne prononcera pas sans peine entre des talens rivaux et non contemporains ; il lui arrivera plus d'une fois de confondre les noms des Perrault, des Percier et des Fontaine; les chefs-d'œuvres des Germain Pilon, des Jean Goujon, avec ceux des Lemot, des Pvoland, des Cartelier; mais dans ce partage de gloire entre des artistes de difîerens siècles, ceux-ci auront l'avantage d'attacher a leurs travaux le nom du siècle mémorable où ils ont vécu. Je ne ferai point ici l'énumération des quais , des ponts, des grandes routes, des canaux, de tant de monumens que j'ai vu achever, ou dont j'ai marqué roriginc. Je me hâte : l'Avenir me presse, elle Passé m'attend. .

REVUE DE l'animée l8i2. 025

)) Je ne parlerai pas des savaus français. On assure qu'ils travaillent clans leurs retraites, je le crois, au silence que la renommée garde sur leur compte. Depuis que les mathématiciens de ce pays ne s'occupent plus que de la science du Barème ; que les chimistes ont trouvé la pierre philo?ophale j que les astronomes n'observent plus que les astres de la terre , les sciences eu sont l'éduites a vivre de souvenirs et d'espérances.

» INIa carrière n'a été signalée par aucune de ces conceptions poétiques qui font époque dans l'histoire des lettres ; mais plusieurs des productions aimaLles que j'ai vues naître ne seront pas perdues pour la postérité : elle ne dédaignera pas le poème de la Conversation , quelque peu qu'il ajoute a la gloire de son auteur j les Veillées Poétiques , Chaiiemagne , les Chei>aliers de la Table Ronde , les Veillées ^ le Recueil charmant de Fables d'Aruault , trouveront grâce ou faveur auprès d'elle.

» Plus heureuse , la Muse de l'histoire a vu terminer un beau Tableau du 19^ siècle^ et commencer un ouvrage qui manquait a ses annales : les Croisades n'avaient encore que leur poète ; elles ont maintenant leur historien. - )> Les Muses qui président aux jeux scéniques n'auront qu'une bien faible part a mes éloges. J'ai terminé ma course sans que Melpomène ait rompu une seule fois le sileucç où ses adorateurs

024 REVUE DE L^iNNÉE l8l2.

semblent l'avoir condamnée. Thalie n'a paru au the'âtre que pour chanceler quatre fois sur ses brodequins. Euterpe , de'laisse'e dans son temple, ne s'y montre plus qu'à la suite de Terpsichore , dont les Grotesques menacent d'e'branler l'empire.

» La peinture brille en France d'un éclat inconnu jusqu'ici : les Michel- Ange, les Raphaël, les Titien, après quatre siècles, ont trouvé des successeurs de l'autre côté des Alpes. J'ai vu s'ouvrir le sanctuaire des arts, j'ai applaudi aux nouveaux chefs-d'œuvre des maîtres de l'Ecole et aux brillans essais de quelques-uns de leurs jeunes élèves.

» J'ai vu le scandale des discussions polémiques porté a son comble : les pamphlets , les libelles, les satires ont marqué chaque jour de mon règne. Jusqu'à ce moment, peut-être ne savaiton pas bien à quels excès peuvent se porter la haine , la sottise et l'envie , pour peu qu'on les encourage. En paraissant , j'ai trouvé la littérature en proie aux plus impertinentes discussions a propos d'un vieux manuscrit exhumé de la poussière d'un collège de jésuites : la découverte d'une comédie de Ménandre n'aurait pas causé plus de rumeur. Quel était l'objet de tant de libelles injurieux , de j'éi'élations indécentes ? Un auteur doublement coupable d'avoir produit un bon ouvrage, et d'en avoir immédiatement obtenu le prix.