LA PETITE FILLE ET LA DEMOISELLE

.... Inter scahiem tantam et contagia.

HoR. , Ep. la , lir. I.

Au milieu du désordre et de la corruption.

La viUe et ses mœurs étranî;ères Ont corrompu leurs sentiiucns.

Et les vertus héréditaires Ont abandonné mes enfaos.

SÉDA.INE, Félix, acte 3, se. 7.

J^u vécu sous la hutte du sauvage et daus le palais des princes; j'ai passé par toutes les conditions de la vie humaine, et j'ai fait une station dans presque toutes les classes de la socie'te'. Maintenant , me demande-t-on a quel e'tat le tonheur m'a paru le moins e'tranger , je re'ponds que la condition la plus heureuse est celle où l'on e'chappe plus facilement aux orages des passions; où l'aisance et la santé sont plus habituellement le prix du travail ; où les désirs bornés assurent des jouissances faciles; où la probité des pères est un véritable héritage pour les enfans ; en un mot , que la condition la plus heureuse est celle de l'habitant des campagnes. D'où viennent donc, dans la plupart

des familles villageoises , ce dédain des occupations rustiques, cette honteuse e'mulation des jeunes paysans pour se procurer quelqu'emploi subalterne dans les cuisines , dans les e'curies , dans les cours d'un château, sans autre espoir raisonnable que de figurer un jour, la livre'e sur le dos, dans une antichambre ou derrière une voiture? C'est toujours avec peine, je l'avotte, que j'observe ces migrations continuelles du village vers la ville , que je vois tant de jeunes gens des deux sexes, appelés par la nature, par l'exemple de leurs parens , par la force des habitudes, a l'innocence de la vie rurale, emb'rasser volontairement une condition servile dont le vice et l'opprobre leur offrent trop souvent l'occasion de sortir.

J'ai parle' quelque part d'une petite paysanne, fille d'un fermier des environs de Bayeux , et j'ai promis de publier ses aventures ; c'est , je crois, le moment de tenir ma promesse. Cette historiette, où je n'ai changé que les noms, tiendra lieu d'une dissertation que j'avais préparée sur le même sujet.

Il y a quelques années que M™^ de Mcriel acheta une terre assez considérable a Saint-Brice. Cette dame fit venir de Normandie, pour occuper la principale ferme de son nouveau domaine , Pierre Dumont , le fils de sa nourrice , excellent cultivateur et père de quatre enfans. Pour fixer plus sûrement auprès d'elle cette hon-

nête famille, elle maria l'aîné des garçons avec* la fille de son concierge, et la plus âge'e des filles avec son jardinier. Le plus jeune des fils de Dumont ne quitta la ferme qu'au moment où son âge , moins encore que sa vocation , l'appela sous les drapeaux. Il ne restait plus que la petite Fanchette, âge'e de neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous les matins apporter au château la crème pour le déjeuner. Aglaé, la fille unique de M™^ de Meriel , a peu près du même âge que Fanchette, lui avait procuré l'entrée du salon, où l'on remarquait déjà sa jolie figure, ses grands yeux hleus et ses beaux cheveux blonds qui s'échappaient en boucles naturelles du petit toquet d'indienne où ils étaient renfermés. Les femmes-de-chambre s'amusaient quelquefois a lui essayer les robes de leur jeune maîtresse, et celle-ci voulait toujours que Fanchette restât auprès d'elle et prît part a ses jeux et même a ses leçons. Pendant ce tems-la notre petite paysanne ne veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui était confiée. Sa mère venait , en grondant, la chercher au château, et se plaignait, avec raison , qu'on fît contracter a sa fille des goûts et des habitudes si peu conformes a l'état où elle était destinée a vivre. Le mari , moins clairvoyant que sa femme , se montrait aussi moins sévère : il s'amusait de la petite vanité de Fanchette, et jouissait, avec plus de tendresse que de prudence , des défauts bril-

ET LA DEMOISELLE. I']rj

lans qui commençaient a se manifester en elle. Les anne'es suivantes , pendant toute la belle saison, que M™® de Meriel passait a Saint-Brice , Fanchette ne sortait presque plus du château; ses charmes naissans commençaient a fixer l'attention, et les complimens qu'ils lui attiraient la faisaient rougir a-la-fois de pudeur et de plaisir. A quinze ans , gâtée par les e'ioges , et ne pensant plus , sans pleurer, a la vie qui l'attendait a la ferme au de'part prochain des maîtres pour la ville , elle supplia M"^= de Meriel de l'attacher a son service , et de lui permettre de la suivre. Fanchette faisait cette demande de l'aveu de ses parens ; sa prière e'tait appuye'e par toute la famille; Aglaé sollicitait cette grâce avec tant d'instance , que sa mère consentit a lui donner Fanchette pour femme- de— chambre. Notre petite paysanne , au comble de la joie, voulut entrer, dès ce jour, en fonction, ets^occupa d'abord de la toilette convenable a son nouvel e'tat. Le petit bonnet garni de tulle est substitue' a la cornette empese'e ; l'c'pais fichu de Be'arn cède la place a la petite pointe e'cossaise , dont les contours accusent , en feignant de les cacher, des attraits qu'on ne soupçonnait pas encore; le tablier de batiste, a poches , et la robe d'indienne a manches courtes, en remplaçant le jupon de futaine et le corset de siamoise, de'couvrent deux jolis bras d'une éclatante blancheur. Le premier qui en fil la remarque

fat le jeune Charles de Tillet, neveu de M""* de Meriel. En le plaisantant sur cette observation, en présence de celle qui en e'tait l'objet , on l'enhardit a lui faire une de'claration qu'elle reçut avec plus d'embarras que de siu:prise. Le moment du de'part arriva : Fanchette alla faire ses adieux a son père et a sa mère, qui lui donnèrent , en pleurant, des conseils et des instructions dont elle ne tarda pas a s'ëcarter. M. Charles avait trop d'intérêt a la détourner de ses devoirs , elle avait elle-même trop de penchant a les oublier, pour y rester long-tems fidèle. On s'aperçut de leur intelligence : M™^ de Mériel adressa de vives réprimandes k Fanchette, qui n'en tint aucun compte ; on la menaça de la renvoj'er a ses parens, mais, elle prévint cette résolution en quittant l'hôtel, sans qu'on pût savoir ce qu'elle était devenue : ou questionna Charles ; il répondit de manière a augmenter des soupçons auxquels sa conduite antérieure avait donné lieu j et, pour éviter des éclaircissemens dont il craignait les suites, il prit le parti de ne plus reparaître chez sa tante. Cet étourdi avait loué , dans le faubourg Saint- Martin, un petit logement pour la fille de Dumont : il y passait toutes ses journées , et partageait avec elle la pension très-modique que son père lui faisait a Paris. L'amour est , de tous les sentimens , celui qui souffre le plus impatiemment les privations. Un matin, en rêve-

oant d'une promenade au canal de l'Ourcq, Charles fit a Fanchette l'aveu de la gêne extrême où il se trouvait , et la fit consentir d'autant plus facilement a ses desseins , qu'elle commençait a se lasser de l'existence obscure oii l'amour l'avait re'duite.

Dès le lendemain elle fut placée, sous le nom à^Esîelle, dans le magasin renommé de ^l"*^ Lavigne, marchande de modes sous les galeries de bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont elle ne s'était pas encore défait, l'élégante simplicité de ses vêtemens servirent a la faire remarquer au comptoir parmi ses nombreuses compagnes. Elle n'y était pas installée depuis quatre jours, lorqu'un certain M. Dulac, agioteur des plus experts , entra dans ce magasin pour y faire quelques emplettes, qu'il solda sans marchander, mais sous condition expresse que la jeune personne qu'il désignait ( c'était Estelle) les lui apporterait le lendemain, a l'hôtel du Tibre, rue du Helder. Quelques mots, qtie la jalousie arrachait peul-être a ses compagnes, l'instruisirent de l'importance de sa mission. Un reste d'amour pour Charles suspendit un moment sa volonté ; mais l'ascendant de son étoile l'emporta. Le lendemain matin , a dix heures , elle se rendit à l'hôtel du Tibre j le même jour vers midi, M™^ Lavigne reçoit un billet qui la prévient de ne plus compter W-^^ Estelle au nombre de ses ouvrières, et le soir même celle-ci paraît en

2So LA PETITE FILLE

grande loge a Feydeau. Le hasard veut que Charles s'y trouve j il croit la reconnaître : son regard inquiet la poursuit dans le fond de sa loge, où elle se retire aussitôt qu'elle l'aperçoit. Elle craint une explication doublement embarrassante, et, feignant une indisposition subite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté de colère et de jalousie, Charles vole sur ses pas ; il arrive a tenis pour la voir s'élancer dans une voiture élégante qui la dérobe eu un moment a ses yeux et a ses recherches.

Estelle, jetée dans un monde corrompu dont elle adopta, sous le nom de plaisirs , les goiàts , les travers et les vices , ne tarda pas a se consoler de la perte de Charles. Elle passa quelques mois au milieu de tous les prestiges d'un luxe grossier qui ne suffisait déjà plus a sa vanité dédaigneuse. Une fourniture considérable appela Dulac a l'armée ; Estelle le suivit,. et je laisse a penser de combien d'hommages elle devint l'objet, de quelles séductions elle se vit tout-a-coup environnée. La fatalité qui la poursuivait, ou plutôt qu'elle poursuivait, voulut que Dulac, au milieu d'un déjeuner qu'il donnait a l'étatmajor, reçiit l'ordre d'aller rendre ses comptes a une commission militaire qui s'obstinait k savoir ce qu'étaient devenus quelques milliers de sacs de farine égarés en route. L'amour céda au devoir ; Estelle resta seule , et chacun s'empressa d'offrir deâ consolations a la belle affli-

gée. Elle accepta celles d'un ge'ne'ral qui rentrait en France pour cause de blessure; il la conduisit a PlondDières. Aux eaux , on ne se montre pas très-scrupuleux en fait de socie'te' j Estelle était jeune et jolie; on la reçut partout : l'assemble'e la plus brillante se tenait chez un baron de JMuldorff , gentilhomme prussien, aussi connu à Plombières, a Barrèges, a Spa, a Tœplitz et a Bath, que le me'decin le plus accre'dite' des eaux. Les blessures du ge'ne'ral n'e'taient point de uature a se gue'rir dans une saison. 11 parlait de'jk de passer l'hiver a Plombières ou dans les environs. Cette ide'e fit frémir sa jeune compagne , et le baron profita si habilement d'un effroi qu'elle ne déguisait pas , qu'il la de'cida sans beaucoup de peine a reprendre avec lui la roule de Paris. Le baron raviseur de'posa son Hélène dans une petite maison charmante qu'il acheta , pour elle, dans la rue Saint-Georges, et qu'elle trouva monte'e sur un ton dont sa vanité même fut satisfaite. Le nom d Estelle ne convenait plus a sa position dans le monde ; elle prit celui de M™^ de Saint-Julien. Tous les mardis un dîner splendide réunissait a sa table des jeunes gens a la mode , des hommes du monde , des artistes ce'lèbres, des femmes de mœurs faciles , il est vrai , mais distinguées par les charmes de leur esprit ou de leur figure , et dont INl"^^ de Saint-Julien était citée chez elle comme le modèle le plus aimable. Quelques poètes, ses commensaux, la compa-

raient, dans leurs madrigaux hebdomadaires , a Phryne' , a Aspasie , à Ninon , et poussaient quelquefois la fiction poe'tique jusqu'à trouyer dans le gros baron de MuldoiiF quelque analogie avec Pe'riclès et le grand Condé.

Il y avait deux jours que Pe'riclès n'avait paru chez Aspasie, quaud, un matin, une escouade d'huissiers vint prier M"^® de Saint-Julien de permettre que ses meubles fussent vendus au profit des créanciers du baron , domicilié pour le moment a Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir de la jeune dame n'empêchèrent pas les hommes de proie de procéder , dans les formes, a l'exécution de la sentence dont ils étaient porteurs. Dans ce désastre, une femme- de-chambre alerte trouva le moyen de soustraire a leurs griffes l'écrin de sa maîtresse.

En attendant qu'on trouvât un nouveau baron, qu'on se promit bien de ne plus laisser le mdître des meubles qu'il aurait payés , M"^'" dé Saint-Julien et sa fidèle camériste louèrent , dans la rue Chabanais , un logement qu'on meubla en vendant l'écrin , et dont on affecta la dépense sur le produit d'un flambeau de bouillotte. Cette ressource , d'abord assez productive , le devint moins de jour en jour : deux ou trois aventures scandaleuses attirèrent les regards de la police sur cette maison ; le flambeau commençait a brûler dans la solitude : les femmes , ornemens nécessaires de ce genre de réu-

ET LA DEMOISELLE. ij85

nion , s'y montraient plus rarement ; le souper même n'attirait plus les amateurs : au bout de quelques semaines , la maison fut entièrement déserte ; il fallut avoir recours aux expe'dieus pour vivre ; tous les meubles furent vendus les uns après les autres : la misère approchait; pour surcroît de malheurs , une maladie longue et douloureuse, fruit des veilles, du chagrin et des privations, de'truisit, peut-être sans retour, sa beauté , source de tant de fautes et de tant de regrets. La mallieureuse Fanchette , sans ressource, sans amis , en proie a tous les maux, a tous les besoins , avant d'aller chercher un asile dans quelque hôpital , écrivit a M'°® de Mériel, depuis long-tems étrangère a sa destinée. Je me trouvai chez celte dame quand elle reçut la lettre de Fanchette , qu'elle n'acheva pas sans verser des larmes. Je fus chargé de porter quelques secours a cette malheureuse fille ; je la trouvai dans un galetas de la rue de la Harpe , où j'appris d'elle tous les détails que je viens de raconter. Les secours de l'art, les consolations , les soins de toute espèce rétablirent en peu de tems sa santé ; je la conduisis convalescente chez son père , que M™^ de Mériel avait décidé avec beaucoup de peine a la recevoir , et qui courut se jeter en pleurant dans ses bras , du, plus loin qu'il la vit. Le cœur d'un père peut seul exphquer et sentir ces mouvemens contradictoires. Fanchette, pendant son absence, avait 3 i5.

284 LA PETITE FILLE , etc.

perdu sa mère; peut-être le chagrin avait-il hâté ses jours! Elle ne chercha pas a s'affranchir d'une pensée cruelle qui aggravait sa faute et sa punition. Elle reprit, a la ferme, la bure et les sabots ; et ( ce qui est peut-être sans exemple ) celle qui fut pendant plusieurs anne'es la honte de sa famille , a trouvé , dans son repentir, dans le souvenir de ses folles erreurs, la force de rentrer dans le chemin du devoir et de se réconcilier avec la vertu.

N° LVi. — 24 octobre 1812.

Hcec tùm mulliplici populos sermone leplebal Gandens.

ViRG. , Mneid. , lib. IV-

Elle se plaît à répandre parmi les peuples cent bruils divers.

Ci^EST une fort bonne , fort utile invention qnc celle des journaux , et l'honneur nous en restera, en de'pit de la dissertation très-savante et très-peu connue de Constantin Wolff, qui veut a toute force en attribuer le mérite au patriarche Photius. La Bihliothèque de ce dernier n'est qu'un recueil de jugemens sur les livres qu'il avait lus dans son voyage d'Assyrie, ^ et cet ouvrage ( imité lui-même de VArt des Bihlioihèques^ du grammairien Télèphe) ne me paraît avoir rien de commun avec les journaux dont l'Europe a décidément obligation a M. de Sallo , conseiller au parlement de Paris , lequel, sous le nom d'Hédou ville , fit paraître le premier numéro du Journal des Swans le 5 janvier i665. Une ob-

* Cette Bibliothèque offre , en outre , de très - longs extraits textuels d'une grande quantité d'ouvrages aujourd'hui perdus.

servation qu'il est pourtant juste de faire ( particulièrement dans le journal où j'écris), c'est que trente-quatre ans avant, c'est-à-dire au mois d'avril i63i , le me'decin The'ophraste Renaudot avait imaginé de publier , sous le nom de Gazette de France , une feuille pe'riodique qui paraissait tous les cinq jours , mais dans laquelle il n'e'tait question que de nouvelles politiques. Quelques savans sont encore alle's de'terrer un père Jacob, carme de son vivant, qu'ils ont voulu donner pour père aux journaux, sous prétexte qu'il a publié, depuis i652 jusqu'en i66i, une nomenclature insignifiante des livres qui ont paru en France dans cet intervalle de dix années.

Quoi qu'il en soit de l'époque précise de leuï établissement , les journaux sont devenus un besoin d'habitude pour une classe très-nombreuse de la société , et une source de plaisirs poiu' tous les goûts et pour tous les caractères. La curiosité y trouve des alimens, la mémoire y cherche des faits, l'étude des matériaux, le travail un délassement, et l'oisiveté des distractions, Ne peut-on pas, a la rigueur, sans aucun travail, sans frais d'imagination, sans perte de teras (pour ceux qui ne connaissent qu'une manière de l'employer ) , se faire a son choix par ce moyen , une petite réputation de politique , de connaisseur dans les arts , de littérateur , et même de savant? Quel homme d'état est mieux

LES JOURNAUX. iô;

instruit que Néophile du mouvement des troupes, des armemeos , des promotions , des débats du parlement d'Angleterre , des délibe'rations du congrès d'Amérique , des intentions hostiles ou pacifiques des divers cabinets? A quelle source a-t-il puisé ses connaissances? quel publiciste a-t-il consulté ? queues archives s'est-il ouvertes? Il a lu les journaux.

Enthyme est le répertoire vivant de tous les ouvrages nouveaux : astronomie , physique , algèbre , poésie , littérature , romans , tout est de sa compétence. De quelque livre que vous parliez, il le connaît, il en fait l'analyse, il en cite même quelques lignes, il finit par en porter un jugement sur lequel ne craignez pas qu'il varie jamais. Vous lui connaissez un emploi d'expéditionnaire qui vous paraît aljsorber tout son esprit et tout son tems : où prend-il donc celui de lire , d'extraire , de méditer tant de volumes? il lit les journaux.

Vous vous mettrez l'esprit a la torture pour deviner par quel prodige Eraste, l'épais , le béotien Eraste, parle maintenant de beaux-arts en termes techniques j se permet d'avoir une opinion en musique, en peinture; se montre instruit des affaires des tribunaux , des intrigues de coulisses, des ridicules a la mode, des travers du bon ton ; en un mot, par quel prodige Eraste passe aujourd'hui pour un homme du monde : il lit et relit les journauxt

C'est surtout en province que l'influence et l'utilité' (les feuilles périodiques se fait sentir ; «'est la qu'une grande partie de la yie se partage entre cette lecture et les discussions interminables qui en sont la suite. Chaque famille a son journal ; elle en adopte exclusivement les opinions , et les de'fend quelquefois avec une opiniâtreté dont on pourrait craindre les suites si, presque toujours, le journal du lendemain, en contredisant ce qu'il affirmait le veille , ne rétablissait la paix dans le petit cercle provincial où il avait semé la guerre.

Si jamais je fais un traité sur cette matière , je prendrai un ton plus sérieux pour discuter les avantages et les inconvéniens réels de l'établissement des journaux; et pour être plus sûr de n'oublier aucune des plaintes dont ils sont joiunellement l'objet , je consulterai les auteurs qui ont eu le plus a s'en plaindre. Avant qu'il existât des feuilles périodiques, un pauvre écrivain n'avait à craindre que l'oubli, le libraire était seul victime d'un mauvais ouvrage : aussi la création de ces tribunaux de la critique causaî-elle une épouvantable rumeur sur le Parnasse ; tous les enfans d'Apollon , légitimes ou naturels, déclinèrent a-la-fois cette jurisdictionprévôtale, et s'armèrent contre les feuilles de toute la puissance des in-folio. Dès lors commença , entre les auteurs et les journalistes, cette guerre perpétuelle où l'on vit plus d'une fois la mousque-

LES JOUB.NAU'X. 289

terie cle ces derniers démonter les canons de leurs adversaires. L'arme'e des critiques, d'abord assez mal commande'e , eut le bonheur de voir passer dans ses rangs , et le bon esprit de reconnaître pour chef un des plus illustres capitaines du parti ennemi. Bayle, en publiant les iVbwf^^//e5 de la Répuhlicjue des Lettres ^honora, par ses talens et par son caractère une profession où se sont distingue's après lui quelques hommes d'un véritable mérite , dont la liste ne serait pourtant pas fort longue.

Je jetais, au hasard, ces réflexions sur le papier, lorsque je reçus la lettre suivante : elle ne pouvait arriver plus a propos.

Ncrac , 3 octobre 181 2, « Je pourrais , mon vieux camarade , m'éerier, comme je ne sais plus qui : Beati qui ha-hitant urhesl * Je suis dans le Béarn comme je serais dans les déserts de la Floride, et je reçois si peu de nouvelles de la capitale, qu'il ne tient qu'a moi de me croire aussi loin de Paris que de Pékin. Ce n'est pas après vingt-sept ans de séjour dans la grande ville qu'on s'arrange pour n'y plus penser et pour vivre étranger a ses usages, a ses arts, et même a ses ridicules. Je n'ai pas le moyen d'entretenir, a mes frais , sur les bords de la Seine, un Grimm ou un la Harpe pour me tenir au courant des nouveaux ouvra-

* Heureux ceux qui habitent les yilles !

2gO LES JOURNAUX.

ges , des nouvelles opinions et des nouvelles sottises, dont je suis extrêmement curieux. Heureusement , il existe des journaux , et cette invention est une de celles que ma position me permet de mieux appre'cier. En conséquence , et attendu que le wisk de M'"^ de Chavignac, le picjuet du commandant de la gendarmerie , le boston de la femme du sous-pre'fet , et les contes de braconniers du vieux marquis de Servies , n'absorbent pas tout mon tems et ne cbarraent pas tous mes loisirs, je vous prie de m'abonner a un journal a l'aide duquel je puisse , chaque jour ou cbaque semaine, me rapprocher un moment de Paris, et savoir au juste ce qui s'y passe. Je ne liens ni au titre ni au format , ni même a ce que j'ai entendu appeler la couleur d'un journal; peu m'importe qu'il soit philosophique ou religieux, qu'il soit obscur ou re'pandu, je ne fais acception d'aucun, eu partilier :

3ïiki Galba, Otho , Fittellius, nec beneficio , nec injuria cogiiiti. ^ ^

Voici pourtant quelques conditions auxquelles je vous prie d'avoir e'gard :

Je voudrais que mon journal fût , comme moi , e'tranger a tout esprit de parti , a toute influence de salons , de coteries et d'antichambres; je voudrais qu'il y re'gnât un heureux mélange

=* Je De connais Galba , Othon . Vitellius , ni par des injures , ni par des bienfaits.

de la raison et de la gaîte' , de l'utile et de i'agre'able , et que les matières y fussent ne'anmoins distribuées avec ordre; je voudrais que tous les articles y fussent e'crits avec assez de goût , de correction et d'éle'gance , pour qu'il me fût permis de croiie au talent du critique qui me donne son opinion sur l'ouvrage d'un savant , d'un artiste ou d'un homme de lettres ; je voudrais que la louange eût toujours un fondement raisonnable , et le blâme un motif e'vident , mais surtout que l'esprit assaisonnât l'un et l'autre, je voudrais, ou plutôt, je veux (car ces dernières clauses sont de rigueur) que la bonne foi pre'side a la rédaction du journal que je vous demande ; que le ton en soit décent sans être gourmé , plaisant sans être trivial , varié sans être bizarre , et malin sans être méchant. A cela près, mon ami, choisissez, et abonnez-moi poiu" le plus long terme possible.

Tout a vous, et de tout cœur ,

Maurice M^^^. »