MŒURS DES SALONS

Uomunculi juanti sunt , cum recoffto f

Plaut.

ComLieo j'ai vu de ces petits hommes !

Il m'arrivc rarement de déroger à l'habitude que j'ai prise de dîner chez le restaurateur; j'en ai donné la raison dans ma première lettre. Néanmoins , toute règle a ses exceptions , et j'en ai fait une mercredi dernier en faveur de ma vieille amie, M^^ de L***. C'était l'anniversaire de sa naissance ; M"* de Sésanne , sa fille , qui habite le même hôtel , avait réuni chez elle , à dîner, tous les amis de sa mère et les siens. A ce double titre , je ne pouvais me dispenser de m'y trouver. La société était nombreuse ; on se mit à table très -tard, et ce qui me chocjua

l3a M(Jg£UltS DES SALONS.

beaucoup, ce furent des hommes qui se firent attendre. Le dîner, comme tous ceux où le nombre des convives excède celui des Muses, où Ton est par conséquent exposé à se trouver à table entre deux personnes que l'on rencontre pour la première fois, où la conversation ne peut être générale sans êlre assourdissante ou incommode; le dîner, dis-je, fut triste et ennuyeux. Il Feût: peut- être été davantage sL M. D***, qui mange très-peu et qui parle beaucoup, n'avait profité du silence assez ordinaire pendant la durée du premier service pour raconter , dans tous ses détails , l'affaire de la dame Levaillant, au procès de laquelle il avait figuré comme membre du jury. Quoique M. D*** ne fit guère que répéter ce que tout le monde savait, on lui sut quelque gré d'avoir couvert, par le bruit de ses paroles, le bruit plus désagréable encore des cuillers et des assiettes qui se fait trop fréquemment entendre au commencement d'un dîner. J'étais à table à côté d'un homme d'esprit, qui n'a jamais été plus aveugle que depu's qu'on lui a fait l'opération de la cataracte. « Dans ma jeunesse, me dit-il à l'oreille , on nous faisait aussi de ces

MOEURS DES SALONS. l33

lectures au collège pendant nos repas; mais on choisissait mieux ses livres. » En sortant de table, j'allai m'asseoir dans un coin du salon, et , tout en prenant ma tasse de café ( plaisir que je fais durer très-long-tems), je me mis à observer ce qui se passait autour de moi. M"* de Sésanne s'approcha. «Hermite, bon Hermite, me dit -elle en riant, vous voilà bien rêveur; à quoi pensez-vous donc ? — Je m'amuse à comparer, lui répondis-je, ce que je vois aujourd'hui dans ce salon, à ce que j'ai vu, à pareille fête, à pareil jour, il y a tout juste trente-deux ans, c'est-à-dire douze ans avant qu'il fût question de vous, Madame. — Faites-moi part de vos remarques, reprit-elle en s'asseyanl près de moi ; aussi bien G**^* n'arrivera que trèstard; je ne suis même pas siire qu'il veuille faire de la musique, et je me sens merveilleusement disposée pour entendre médire. ]\'est-il pas vrai que la société avait autrefois bien plus de charme? — Ce n'est pas auprès de vous qu'on serait tenté d'en convenir, » répondit un très- Jeune homme, en se mêlant très-indiscrètement à un entretien qui avait quelque chose dinlime et de particulier. M""' de S*** le re-

r34 MŒURS DES SALONS,

garda sans répondre, et il s'éloigna un peu décontenancé. « Voilà d'abord, continuai-je, ce qu'on aurait fait autrefois, et ce qu'on ne fait plus assez souvent aujourd'hui : c'est de réprimer cette présomption, cette confiance intolérable des jeunes gens, qui leur donne dans le monde une attitude d'autant plus fausse qu'elle contraste davantage avec cette sorte de timidité qui convient et qui sied à leur âge. Comment ne leur répète-t-on pas à tout moment qu'ils échangent une grâce contre un ridicule ? Je reviens à notre question , à laquelle le jeune homme a répondu par un madrigal emprunté à Fontenelle, mais dont on ne lui contestera pas la juste application. Il est très-vrai que la société avait plus de charme , et je vous en dirai la cause, si vous voulez me promettre de ne pas éclater de rire : c'est que les vieilles femmes nous manquent. — Je ne rirai pas, parce que je crois vous entendre. — Ce qui compose en tout pays la bonne société, des jeunes femmes charmantes , des jeunes gens polis et spirituels, des hommes distingués par leur nom , leur rang ou leurs talens , tout cela se trouve aussi communément aujourd'hui qu'autrefois ; mais l'intérêt

MCEURS DES SALONS. l35

d'habitude qui rapproche ces ëlëmens divers , le lien qui les tient unis, le ressort doux et caché qui les met en œuvre; en un mot, les vieilles femmes aimables ne se trouvent qu'en France , qu'à Paris même , et bientôt ne s'y trouveront plus. Je pourrais cependant en citer plus d'un modèle encore ; mais comme il faut qu'une femme soit morte pour ne pas s'offenser de l'épithète de vieille, que je suis pourtant forcé d'employer, j'irai chercher mes exemples au tems de M""" de Lambert, de Tencin et du Défiant. D'abord , Je ne crois pas avoir besoin de justifier, même auprès de vous, ce que j'établis en principe général , qu'il ne peut y avoir de société parfaite et permanente que chez une femme âgée : vous en voyez facilement la raison dans les ménagemens, dans la circonspection extrême , dans les convenances de toute espèce dont une jeune femme est nécessairement esclave dans sa propre maison, et au-dessus desquels l'autre se trouve placée, sans appeler de cette autorité affectueuse, de cette force de considération qui résultent du sexe et de l'âge de celle qui les exerce. La société d'autrefois était une espèce de monarchie dont les femmes ,

l36 MOEURS DES SALONS..

par droit de représailles, s'étaient réservé le: trône, à l'exclusion des hommes. Leur empire a eu sa révolution, dont je crains qu'il ne se ressente long-tems encore. Au milieu de l'espèce d'anarchie qui s'y est introduite, je regrette, je l'avouerai, le gouvernement à' une seule , sans lequel il n'y a point de vraie liberté , et partant point de gaîté dans les salons. Voyez ce qui se passe chez vous au moment oii je parle , il en est de même partout : ces dames sont alignées sur un divan, où chacune d'elles se tait ou chuchote avec sa voisine, tandis que, distribués par groupes dans tous les coins de l'appartement, tes messieurs y disputent depuis une heure, de toute la force de leur esprit et de leurs poumons, des questions rebattues et déplacées. Si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt , vous diriez à ce beau M. F *** (qui ne prendrait point alors cet avis pour une déclaration) qu'il pourrait mieux faire que de pérorer aussi magistralement et aussi longuement sur la supériorité des palefreniers anglais , qu'il a grand tain d'appeler des grooms; vous avertiriez ce grand M. Ch..., qui, depuis six mois, s'obstine à parler bas à l'oreille de votre jolie cousine ,

MOEURS DES SALONS. iSj

qu'on pardonne plus facilement dans le monde a celui qui trouble le repos d'une femme , qu'à celui qui porte atteinte à sa réputation; vous feriez entendre à cet intarissable, et d'ailleurs très-respectable jM. V***, que ce qu'on appelle la conversation est une suite de dialogues et non pas de moiiologues; qu'elle doit, pour ainsi dire, ilotter au hasard, sans gêrte , et sur -tout sans [irétcntion ; vous répéteriez , au moins une fois par jour, à ce petit magistrat N***, si gourmé^ si solennel , qui s'imagine que Thomme est sur !a terre en visite de cérémonie , qui lève si dédaigneusement les épaules quand on se permet de rire un peu haut , que le bon ton chez vous non-seulement n'exclut pas la gaîté , mais qu'il admet de tems en tems la folie , et qu'il tolère )iiême quelquefois les bêtises pour ne décourager personne : enfin , si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt, avec cet esprit , ce tact parfait, cette grâce héréditaire dont vous êtes pourvue , vous établiriez dans votre salon, non pas un despotisme à la manière de M™* de B***, qui vous prescrit la place que vous devez occuper , la contenance que vous devez tenir, le moment où vous pouvez parler, celui oii il faut vouî

l38 MŒIURS DES SALONS.

taire ; mais ces règles qu'on suit sans les apercevoir, cette liberté bien entendue, dont l'ordre est le garant et la familiarité la limite; moins absorbée alors parles soins si doux d'épouse et de mère qui vous occupent et doivent vous occuper

presque seuls aujourd'hui , vous pourriez »

Quelques accords de piano nous avertirent de la présence du moderne Amphion, et nous interrompîmes brusquement un entrelien que M""* de Sésanne me fit promettre de reprendre.

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Les Parisiens seront bientôt ce qu'ils étaient il y a quinze cents ans , lorsque l'empereur Julien disait en parlant d'eux : « J'aime ces gens-là , parce qu'ils me ressemblent , et que je retrouve en eux cette gravité , cette mélancolie qui fait le fond de mon caractère. » Les habitans de celte capitale s'étaient fait depuis une réputation bien différente ; mais chaque jour ils travaillent à la perdre ; et la facilité avec laquelle ils y réussissent prouve qu'ils ne changent point , mais qu'ils reviennent sans effort à leur naturel. Rieu de plus rare aujourd'hui que la gaîté. L'air profond , l'air capable ,

MŒURS DES SALONS. iBy

/. remplacé, même chez les jeunes gens, celle expression d'une joie franche et communicative dont les cercles d'autrefois étaient si souvent animés. On rit encore, mais de ce rire sardo- Tiien, ironique, que l'esprit et le plus souvent la malignité fait naître sans aucun profit pour !e plaisir. Ce qui distingue plus particulièrement le ton de la société actuelle , c'est la onfiance que les jeunes gens y apportent, et l'influence qu'ils y exercent : point de question qui ne soit à leur portée ; ils disputeront avec Humboldt sur les voyages , avec Delille et Méhul sur la poésie et la musique. Il n'est pas rare , dans un salon oii vingt personnes sont assises autour du feu , de voir un jeune homme , debout devant la cheminée ( tantôt jouant d'une manière assez indécente avec les basques de son habit, tantôt en face de la glace qu'il consulte avec complaisance ) , s'emparer de la conversation et débiter aussi sérieusement, aussi péniblement qu'on l'écoute, une vieille anecdote rapportée dans tous les anas, et qu'il gâte en la déguisant sous des noms modernes.

Le seul trait du caractère parisien que Ton

I^O MOEURS DES SALOISS.

soit autorisé à regarder comme ineffaçable , c'est cette espèce de curiosité un peu niaise, si nous osons le dire , pour laquelle on a invenfé le nom de badauderie : elle n'est pas ici , comme partout ailleurs , le partage exclusif des désœuvrés ; la population entière en paraît atteinte. A Paris , tout fait événement : un train de bois qui descend la rivière , deux fiacres qui s'accrochent, un homme vêtu un peu différemment des autres , une voiture armoriée , des chiens qui se battent , s'ils sont remarqués par deux personnes, le seront bientôt par mille , et la foule ira toujours croissant, jusqu'à ce que d'autres circonstances, tout aussi remarquables , la forcent de s'écouler.

— La fureur du jeu , qui semblait ralentie depuis quelques années, se réveille avec une nouvelle violence , et gagne insensiblement toutes les classes de la société. Non-seulement le jeu est aujourd'hui , comme il était autrefois , comme il fut de tous tems , l'occupation des gens riches , le délassement des vieillards , la ressource d'une foule de gens assez adroits pour trouver un aioyen d'existence ; mais d'honnêtei

MCEL'RS DES SALONS. l4l

bourgeois , séduits par l'exemple et fatigués du bonheur obscur de la médiocrité , ne craignent pas d'avoir recours à ce honteu2Çjmoyen pour se procurer , pendant quelque tems , les jouissances du luxe, aux dépens de leur réputation et du repos de leur vie entière. Nous pourrions citer tel bon marchand de la rue des Bourdonnais , retiré des affaires avec deux mille écus de rente, vivant paisiblement dans un coin du Marais avec sa femme et la dernière de ses filles , qui n'a pas craint d'abandonner son modeste logis de la place Royale pour ouvrir à la Chaussée - d'Antin une maison de jeu oii les provinciaux et les étrangers sont reçus avec une prédilection particulière : tout y respire l'opulence , et semble prouver que le bonhomme a eu raison , cette fois, de céder aux instances de sa femme et de sa fille ; mais qu'on y regarde de plus près: les meubles sont loués; on doit déjà deux termes du logement somptueux qu'on occupe ; le souper splendide que l'on sert tous les soirs est fourni par un restaurateur avec lequel on a pris des arrangemens ruineux; les domestiques n'ont de gages que la générosité des joueurs. Une dame titrée vient d'ouvrir

l42 MŒURS DES SALONS.

avec plus d'éclat une maison nouvelle, el !ci jjueurs y courent en foule , abandonnant à ses créanciers , à ses regrets , l'ancien syndic de communauté , trop heureux de regagner son premier asile , si sa famille ne devait pas y rapporter des besoins nouveaux dont la privation deviendra pour lui une source intarissable de chagrins domestiques!

BtS ALBUM. 143

fc. WXX ■vvx%'v\ <

N° XIII. — 3o octobre 181 1.