LES SÉPULTURES
simple mausolée : la pierre indique qu'il y a quarante ans qu'une tendre mère y repose; mais les fleurs y croissent encore; le mousseron, les ronces n'en dérobent pas la vue ; au retour du printems , une main pieuse vient y semer les premières violettes : ne craignez pas de prononcer que cette tombe appartient à une famille de gens de bien.
Le trajet est long de Montmartre à Mont- Louis ; j'en profitai pour me rendre compte des sensations diverses que j'avais éprouvées à la vue de tant de tombeaux entassés sans ordre , dans un espace beaucoup trop étroit, malgré son étendue, tant les rangs sont pressés , tant la mort est prompte à remplir les places ! Je regrettai l'antique usage des sépultures particulières , de ces tombeaux de famille qui donnaient un^si grand prix au manoir paternel , et je me souvins de l'impression que j'avais reçue quelques jours auparavant , lorsque , me promenant un matin dans les jardins délicieux du V***, je me trouvai dans un réduit solitaire dont l'inscription suivante indique si philosophiquement la destination :
Inséparable même au sein de la poussière , Dans ce paisible enclos une famille entière
l64 LES SÉPULTtTRES.
A choisi son dernier séjour.
Qui sait (juand ce sera son tour ?
La plus jeune y vient la première.
Tout occupé d'un projet de réforme des cimetières auxquels j'imaginais de substituer, au Mont-Valérien, une Ville des Morts , où le riche aurait encore son palais, oiî le pauvre aurait encore sa cabane , j'arrivai , sans m'en apercevoir, sur les hauteurs de Charonne , en face de la maison du P. Lachaise , et j'allai m'asseoir quelques momens sur la terrasse , dans une des plus belles situations de Paris. Comment ne pas réfléchir sur l'instabilité des choses humaines eh contemplant les changemens qu'uu siècle a produits dans la destination d'un même lieu! Cet édifice , dont les ruines s'élèvent maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la maison de plaisance du confesseur de Louis XIV , de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux monarque. Les disciples de Jansénius et ceux do Molina reposent en paix dans cette enceinte , où jamais ils ne se sont rencontrés vivans, et les opinions pour lesquelles ils se sont livré une guerre si cruelle sont tombées, comme eux, dans le plus profond oubli.
En parcourant ces vastes jardins de la mort ,
LES SÉPUHURtS. l6vl
le premier tombeau sur lequel s'arrêtèrent mes veux était consacré à l'amour conjugal :
Sponso , parentiùus , proximis , Et pauperilus flebilis.
Tout auprès de la place où gît l'épicier Nau, on remarque une petite croix en bois noir, audessous de laquelle une inscription, presque entièrement effacée, indique à peine aux passans attentifs que c'est là que repose une princesse de Lorraine , reine de France, épouse de Henri III. Dans des tems plus heureux que ceux qui suivirent la Ligue , elle eût trouvé sa place sous les voûtes de Saint -Denis; l'art des plus habiles sculpteurs eût décoré son mausolée ; du moins im peu de terre couvre aujourd'hui ses cendres! Quel est l'homme sensible, l'ami des
lettres , du talent et de la vertu, qui pourrait se décider à quitter l'enceinte où repose l'auteur de Claire d'Albe et à^hnélie MansfieUl , sans payer à sa cendre un douloureux tribut de regrets? Mais c'est en vain qu'il cherchera la place qui la renferme ; nulle épitaphe ne l'annonce, nul monument ne Tindique. Celle dont la réputation fut le chagrin de sa vie ; qui VafUigea de s'être placée à son insu au premier rang des écrivains de son sexe, n'a révélé qu'à
l66 LES SÉPULTURES.
ses amis le secret de sa tombe , et leur a recommandé de la pleurer en silence.
Je terminerai cet article ( que je devrais peut-être chercher à excuser aux yeux du plus grand nombre de mes lecteurs ) par une remarque dont je garantis l'exactitude , et dont je me réserve de rechercher une autre fois la cause : c'est que la très -grande majorité des individus enterrésà Mont-Louis étaient parvenus à cet âge où la mort est un droit , et non un sacrifice , tandis que le cimetière de Montmartre donne lieu à une observation directement contraire.
N° XV, — 8 novembre i8i r,
'VWW\'V\.'\.'\/W-V\,VW\.V%WVX'«/%.'X/^/%/WX.^/W*