MOEURS DE L'ANTICHAMBRE

qu'il se rassure ; la sorcière parisienne ne correspond qu'avec les dames , avec les hommes qui poussent la galanterie jusqirà imiter leur faiblesse, mais sur-tout avec les cochers, les laquais et les femmes de chambre. Il n'est pas aussi aisé qu'on pourrait le croire d'être admis en sa présence : d'abord, vingt équipages plus brillans les uns que les autres , obstruent les avenue du temple; et puis il faut savoir à qui l'on parle , et , toute magicienne que l'on est , il est plus sûr d'avoir quelques heures devant soi pour se reconnaître. Ce n'est donc, pour l'ordinaire , qu'à votre seconde visite que vous obtenez les honneurs de la séance. Un laquais vous introduit dans un salon richement décoré, «t, à l'heure précise du rendez-vous , l'enchanteresse paraît , et le charme commence. Quel moment! le passé, le présent et l'avenir vont être mis à-la-fois sous vos yeux, au moyen d'un simple jeu de cartes ; et voilà comme les plus grands effets naissent pour l'ordinaire des plus petites causes! Il est vrai de dire, cependant , que ces caries sont beaucoup plus grandes que les autres, et tarotées en forme d'hiéroglyphes. La magicienne les mêle , en se recueil

'2l^O MOEURS DE L'ANTICHAMBRE.

lant d'une manière très-édifiante , et les assemble selon les savantes combinaisons de VEtteih : puis après vous apprenez , quand les agens secrets ont bien fait leur métier, que vous êtes jeune ou vieux, marié ou garçon; que vous avez eu une jeunesse orageuse, etc.; mais à tout prendre , comme le passé n'importe guère , on glisse là-dessus assez légèrement. Pour l'avenir , c'est autre chose : on ne vous cache rien, sur-tout quand vous demandez le grand yVtt, qui coûte un louis. Nous nous étions contentés du petit; et que voulez-vous savoir pour six francs ? Aussi avons-nous appris que nous ne tarderions pas à nous marier , que nous aurions des en/ans , que nous pourrions ne pas les élever tous , que nous éprouverions des pertes cruelles , mais que nous ferions une fortune immense. Lorsque nous avons fait observer à la dame que ses prophéties , à la dernière près , étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans , elle s'est rejetée sur les erreurs du petit jeu, qui n'était pas fort sur l'avenir. Nous n'avons pourtant pas jugé à propos d'en apprendre pour le moment davantage , et après avoir médité sur cette prédiction et sur la formule favorite de

MOEURS DE l'antichambre. 2/^ï

la prophctesse, ^'ous entendez bien F cous concevez bien F nous sommes sortis convaincus, comme Aly, que

Les esprits dont on nous fait peur Sont les meilleures gens du inonde

2^2 COURESPONDANCt

V'*.VV'\.'\VVWXW^/X-VX'W'VXVV'XW».V\/\,WX.VVX'VWW*.VXX/^/V

N^ XXI. • — 5 décembre i8i i.

«^ WXVWWA,WV%V-VVV%V%/XX'WVX.-VVVXX-«/W'WXX/X w^wx *'*■'*■

Monsieur l'hermite , votre Discours du Jour des Morts , où vous parlez des cimetières de Paris , est parvenu jusqu'à moi : il m'a si vivement touché, que j'ai été tenté de le lire en chaire; mais j'ai été retenu par la crainte de n'être pas entendu de nos bons et simples villageois. Vous avez dit dans cet article : Le respect pour les morts est en raison inverse de la civilisation. Quoique cette idée soit en général aussi vraie qu'elle est affligeante , je n'aurais jamais pu la faire comprendre à mon auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays éloigné, oii de pareilles vérités sont inconnues, et passent «ncore pour des paradoxes. Permettez-moi cependant de vous adresser quelques observa-

lions qui puissent adoucir ce que votre réflexion a de trop amer : vous paraissez bon et généreux; vous n'ignorez pas que lorsqu'on dit aux hommes une vérité dure, il faut l'accompagner de quelque chose de consolant.

II n'est que trop vrai que plus on a perfectionné les commodités de la vie , plus les images de la mort doivent être importunes : dans les grandes villes, où la civilisation est portée à son comble , la triste enceinte qui renferme les morts est un lieu désert et ignoré; les murailles qui l'entourent sont plus formidables que ce fleuve dont parle la Mythologie des anciens, et qui se repliait sept fois autour du ïartare. Chez les peuples qui sont encore dans l'enfance des sociétés, chaque tombeau est comme un autel qui inspire le respect et rappelle de touchans souvenirs ; chez les peuples policés , un cercueil n'est qu'un objet hideux dont tout le monde détourne ses regards. D'après tout cela, M. l'Hermite, je ne sais pas s'il est plus heureux de vivre chez une nation civilisée; mais je sais bien qu'il vaut mieux être enferré chez les sauvages.

Cependant, il faut tout dire : lorsque la société

abandonne l'homme qui a rendu les derniers soupirs , la Religion pleure encore sur sa tombe; la Religion, qui avait pris ses habits de fête lorsqu'il vint à la vie , se revêt de ses habits de deuil lorsqu'il n'est plus. Cette idée est consolante, et doit toucher les cœurs les plus indifférens : tandis que le monde oublie jusqu'à ses bienfaiteurs, la Religion pleure sur la mort de ses ennemis. Combien de philosophes ont passé leur vie à déclamer contre la Religion! Le monde les oubliera; ils mourront dans le souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand la Renommée cessera de parler d'eux, quand l'Amitié restera silencieuse, la Religion fera entendre ses cantiques funèbres, et les accompagnera jusqu'à leur dernière demeure ; la Religion seule se souviendra qu'ils ont passé sur la terre; leur tombe ne sera connue que d'elle seule. J'avoue, M. l'Hermile, que cette idée me touche et me console; lors même que la Religion n'aurait que cet avantage, je pense qu'il devrait suffire pour commander notre croyance. Toutes les fois qu'une société abandonne une vertu ou une sage maxime , la Religion s'en empare, et les conserve comme un

dépôt sacré ; elle est toujours là pour corriger les excès de la barbarie et les abus de la civilisation.

Si j'osais, M. l'Hermite, je vous ferais la description du cimetière de ma paroisse , pour l'opposer au tableau que vous faites des cimetières de Paris. Il est placé au bas d'une colline et sur le bord de la grande route; une haie vive , qui s'élève autour de son enciente, ne l'empêche pas d'être aperçu des voyageurs; un gazon toujours vert recouvre la plupart des cercueils ; la terre , fraîchement remuée , marque la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces tombes on aperçoit une croix de bois, monument simple et champêtre", auquel l'Amitié en deuil suspend quelques guirlandes de fleurs des champs dans la belle saison.

Vous n'y trouveriez pas d'épitaphes comme dans les cimetières des villes (car les épifaphes annoncent déjà la civilisation), encore moins ces figures de marbre qui parent le deuil des tombeaux, et que les hommes des grandes cités semblent avoir chargées de pleurer pour eux. On ne voit dans tout le cimetière qu'une seule inscription ; ce sont les paroles de Dieu lui-

24t) CORRESPONDANCE

inêmc , qui console un père qui laisse, en mourant, son épouse et ses fils dans l'indigente : Laissez-moi les enfans , je prendrai soin, de leurs jours ; et que la vernie place en moi sa confiance . Ces paroles , tirées de Jérémie , et prononcées par le défunt à sa dernière heure , ont été écrites en gros caractères sur une planche de bois de hêtre : elles seront bientôt effacées, mais tout le village en gardera long-tems le souvenir. r~ Les habifans de ma paroisse ne sauraient oublier les morts; et ce souvenir ne leur est point pénible. Lorsque j'ai perdu quelques-uns de mes paroissiens , la cloche funèbre appelle tout le village à la prière; les cantiques des morts retentissent dans les champs , et frappent les échos des bois et des collines ; toute la nature semble prendre part au deuil d'une famille , et s'attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetière entoure l'église, et chaque dimanche, lorsque mes paroissiens viennent à la messe, ils foulent la cendre des morts , et prient pour leurs amis et pour leurs proches qu'il ont perdus. Quand les sages du canton se réunissent à la porte de l'église , sous un grand orme qiù fut planté par l'ordre de Sully, et qui porte encore son nom,

DK L HER MITE. 2.4 •;

lis ne manquent pas d'invoquer la sagesse de leurs ancêtres , dont ils voient les tombeaux autour de leur assemblée. Il m'est arrivé quelquefois , en prêchant dans la chaire évangélique , d'évoquer les morts qui dorment dans l'enceinte sacrée : alors toutes les générations du hameau semblent se réveiller et se réunir devant moi pour rappeler l'exemple des mœurs antiques , et confirmer l'autorité de mes paroles.

Ce souvenir des morts n'est point accompagné d'images sinistres , et tourne au profit de la vertu : il empêche les hommes de redouter le trépas , et donne souvent au plus simple des villageois l'héroïque résignation de Socrate; il inspire d'ailleurs les sentimens d'un véritable patriotisme. Il n'est point de patrie chez un peuple qui n'a point d'aïeux et pour qui les morts ne sont rien : dans tous les lieux oij la vue d'un tombeau inspire des sentimens doux et pieux , je crois qu'on a plus de respect pour les lois, que les traditions sont plus religieusement conservées. Si les ancêtres du hameau revenaient à la vie , ils reconnaîtraient leurs mœurs , leurs coutumes et leur langage ; rien n'est changé dans leurs familles depuis qu'ils on^^

cessé de vivre. C'est à vous, M. l'Hermite , à nous dire s'il en est de même dans les grandes villes.