AUX RÉDACTEURS DE LA GAZETTE DE FRANCE

Paris, lo décembre 1811.

Saisis habiter un désert ou quelques lieux retirés ; sans même quitter le centre de Paris , Messieurs , je n'avais plus de communication avec le monde que par la Gazette , qui m'apprenait assez exactement ce qui se passait en Europe , et ce que les sciences ou les lettres offraient de nouveau et d'important. Aujourd'hui, elle a pris à mes yeux un nouvel intérêt : on m'y parle de cette société oij j'ai brillé à mou tour, de ces mœurs que j'ai peut-être jugées avec trop de passion et de préjugés , de ces usages que j'ai oubliés, de ces modes dont j'ai

VU se dérouler le cercle brillant; et c'est un Hermite qui observe et qui peint tout cela avec autant de charme que de vérité. Il est au port , il regarde les flots sans avoir l'air de s'en soucier ni de les craindre. Il me reporte quelquefois aux jours de ma jeunesse; et si je ne puis reconnaître ses habitudes actuelles, je ne peux du moins me méprendre aux détails qu'il me donne sur sa vie passée. Nous avons connu les mêmes personnages, nous avons parcouru les mêmes salons; je pourrais lui dire ses aventures , ce qui n'intéresserait aujourd hui que lui et moi , quoiqu'il ait été de fort bon ton, pendant quelques années, de faire sa confession générale au public. J'ignore les motifs qui l'ont porté à se faire Hermite. Voici ceux de ma vocation :

Assez indépendant par caractère , et constant par goiit , je n'ai su changer ni mes mœurs, ni mes idées, ni mes liaisons, ni mes habitudes; le dirai-je ? ni mon costume , lorsque le tems , la mode et mille autres causes changeaient tout ce qui se trouvait autour de moi; c'était le moyen d'être, en peu d'années, entièrement seul dans le monde. Aussi, peu-à-peu, me suis-je vu dans une retraite parfaite , que mou

.174 flORKESPONDANCE,

caractère, mes goûts, mou âge et ma santé m'ont rendue très-convenable. La société serait devenue pour moi , comme pour votre Hermite , un spectacle dont je pourrais juger impartialement les scènes et les acteurs, sans un petit inconvénient qui m'empêche de diriger à mon gré mes observations. Je suis goutteux, par conséquent souvent impotent , et jamais bien alerte. Quarante-deux verres d'eau chaude que j'ai avalés n'ont pas même changé la goutte de place, et j'ai eu besoin de quelques restaurans pour mon estomac; mais, enfin, décidé à vivre avec mon ennemi; j'ai résolu du moins de profiter de mon isolement et de mon incognito pour me placer au milieu de ce tumulte que forme la société dans les grandes villes. Bien sûr d'être seul partout , j'ai voulu seulement apercevoir de ma solitude le plus grand nombre possible de scènes diverses , de mœurs différentes, de tours variés, et, ne pouvant étendre mes pèlerinages loin de mes foyers , j'ai choisi le lieu de mes méditations au milieu du parterre de l'Opéra. C'est là , Messieurs , que depuis quarante ans ( car j'ai été vieux de bonne heure ) je vois continuellement passer sous mes

yeux des modes , des usages , des scènes , un luxe, des arts , des manies qui changent sans cesse, et qui me surprennent quelquefois par leur singularité. En effet , ce qui se passe sur le théâtre n'est pas , à beaucoup près, ce qu'on y voit ; le grand foyer diffère du foyer des acteurs; les coulisses ne sont pas habitées par le même peuple que les corridors; le ton, la politesse, les manières ne se ressemblent pas aux premières et aux quatrièmes ; il y a des usages , un maintien , pour le balcon, qui ne sont plus ceux du parterre ou du paradis ; la sortie de l'Opéra offre un spectacle différent des entr'actes ; la loge de l'actrice voit d'autres scènes que la loge à l'année ; partout les ridicules , l'esprit et les caractères ont des nuances marquées , et de ces nuances- là quelques-unes valent la peine qu'on les observe. Croyez-moi, Messieurs , lorsqu'il s'agit de noter des travers ou de faire la satire des manières et des ridicules , ce n'est pas au loin qu'il faut aller chercher une abondante récolle , et chacun peut s'écrier ;

O fortunatûs nimium sua si bona norint ■

Et ces ails et ce luxe qui étalent leurs prestiges sur cette magnifique scène , n'ont-ils rien qui mérite d'être remarqué sous quelques rapports généraux étrangers à telle ou telle représentation ? Autrefois je parcourais , avec la curiosité et l'ardeur de la jeunesse , cette forêt de machines que j'ai vu bien perfectionner depuis le tems où l'on poussait à la main , et une à une , des coulisses qui ressemblaient à des feuilles de paravent. L'Opéra a ses arts comme ses modes , sa politique et ses révolutions. IS'ai-je pas été aussi le témoin des terribles divisions qui se sont élevées entre les partisans de Lulli et de Rameau, entre ceux de Gluck et de Piccini? Enlin , Messieurs , les années et un long séjour m'ont fait connaître la carte de ce pays , plus singulier qu'on ne pense. J'y conduirai quelquefois vos lecteurs, si l'impression de cette lettre , dans votre journal , m'annonce que mon offre n'est pas rejetée.

J'ai l'honneur d'être , etc.

Le Solitaire de l'Opéra,