LES ALMANACHS

gasins anglais où sont entassés pêle-mêle des marchandises qui , faute de débouchés , perdent chaque jour de leur valeur. On pourra m'objecter que comparaison n'est pas raison , et qu'il faut bien que ces Recueils se vendent puisqu'ils s'impriment , et que le nombre en augmente tous les ans ; mais le grand débit des Almanachs ( de toutes les étrennes les plus économiques ) ne suppose pas le débit des chansons, et prouve seulement qu'il est plus facile de remplir un Recueil de fadaises lyriques que de toutes autres niaiseries.

R est de fait que l'on chante moins, beaucoup moins qu'autrefois ( en prenant ce mot chanter àdLUS, sa vieille acception), par la raison simple qu'on est moins gai ; et Ton est moins gai , parce que les dîners de six heures , qui se prolongent jusqu'à huit, ont amené la suppression des soupers , en attendant qu'ils amènent la ruine des grands spectacles, à laquelle concourent plusieurs autres circonstances. Je ne m'appesentirai pas aujourd'hui sur un projet que je me propose de traiter à fond quelque jour, en rappelant ces petits soupers que le bon Carmontelle égayait par ses proverbes , Mussou

LES ALMANACHS. ôvô

f>ar ses facéties , Uufja/.oii par ses hisforicttcs. Je rappellerai avec plus de plaisir encore les soupers fins dont le vieux Collé faisaient les délices par ces chansons gaillardes que le censeur Tiai'uit pas voulu lui passer, mais que la bonne compagnie lui passait quel(juefois. Je crois le voir encore avec son habit de velours noir, sa perruque ronde et son nez de perroquet , tirant mystérieusement de sa poche un manuscrit recouvert d'une reliure flexible en raarroquin , et choisissant avec malice une de ces jolies chansons que les dames n'écoutaient qu'à travers réventail; mais dont l'esprit , la grâce et l'extrême gaîlé faisaient pardonner la licence. Cet usage de chanter le soir à table était répandu dans toutes les classes : rien ne paraîtrait aujourd'hui plus ridicule.

Si l'on en excepte quelques ouvrières qui fre-. donnent , en travaillant , la romance dont elles ont appris l'air en écoutant les orgues de Barbarie ; quelques enfans qui psalmodient à leurs parens des couplets pris dans le Parnasse du Sentiment, on ne chante plus à Paris que le 20 de chaque mois, au Rocher de Cancale.

Cette remarque ne m'empêche pas de con-

3o4 LtS ALMANACHS.

venir du progrès de notre littérature d'Al--

manachs. Dans ma jeunesse , on donnait, pour tout cadeau du jour de l'an, des Etrcnnes Mignonnes, dont quelques gravures grossières et une reliure de mouton rouge étaient les seuls ornemens. L'intérieur contenait quelques adresses, deux ou trois vaudevilles en vogue , et un calendrier où l'on était sûr de trouver les phases de la lune , le comput ecclésiastique et les felcs mobiles. Il y a maintenant Almanachs et y\lnianachs , et tous ne sont pas également présentables. Par exemple , il est d'usage qu'au premier de l'an la toileiie , le nde-poche , le bonheur du jour d'une petite-maîtresse soient remplis d' Almanachs , mais vous n'y trouverez ni le Chansonnier des Variétés , qu'un papier commun etune impression grossière rendent tout au plus digne de figurer sur les comptoirs subalternes ; ni la lyre d'Anacréon , délices des ouvrières en linge ; ni VAlmùnach de famille , ressource des gouvernantes et des précepteurs ; ni même le Chansonnier des Grâces, malgré les présentions de son titre. Les Almanachs de bon goût, les seuls admis aux honneurs du bondoir , sont : le Petit Almanarh des Dames

LES ALMANALHS. 3oS

V Almanach dédié aux Demoiselles , V Almanach de la Cour et de la Ville V Almanach dédié aux Dames , et dix ou douze autres recommaiidables aux mêmes titres , c'est-à-dire par la beauté des {gravures , des caractères et du papier ; par le luxe de la reliure , où brillent, en cent façons , la moire , le tabis et le marroquin. Mais que cet éclat est peu durable! A peine ces fastueux Almanacbs ont-ils brillé quelques jours entre les mains blanches et parfumées de celles à qui ses adorateurs en ont fait hommage ; à peine le Jour des Rois est-il arrivé , que ces brillans livrets , abandonnés aux enfans , passent du salon à l'antichambre , où leurs feuillets salis , leur reliure en lambeaux , amusent encore quelques moraens l'oisiveté des laquais ;

Sic transit gloria mundi.

Combien est préférable l'existence moins brillante , mais plus assurée , de ce bon Almanach de Gotha, qui , depuis soixante ans, végète si paisiblement en Allemagne ; au moyen duquel il n'est pas de baron allemand qui ne puisse, au besoin, établir sa généalogie aussi

3o6 LES ALMANACHS.

authenliqucment que s'il présentait une charle nobilitaire du lems de Rodolphe de Hapsbourg ! L'éditeur de cet Almanach a un grand moyen de fortune ( je ne prétends pas afTirmer qu'il en use) : comme il tient registre de l'âge de toutes les princesses de l'Europe , il est possible qu'il ne répète pas toujours littéralement ce que disent les extraits de baptême , et qu'il économise à quelques hautes et puissantes dames les années que le tems leur prodigue.

Le premier et le meilleur des Almanachs est encore Y Almanach des 3Iuses , tout déchu qu'il est de sa splendeur première. On n'y voit plus briller les noms de Voltaire, de Gresset , de Colardeau , de Bertin , de Léonard , de Gilbert , mais, semblable à ces héritiers de grande maison qui portent obscurément un nom illustré par leurs aïeux , et qui jouissent néanmoins de leurs prérogatives , V Almanach des Muses , tel qu'il est, tel qu'il puisse être à l'avenir, est sûr d'aller prendre sa place , au bout de l'année , à la suite des quarante-huit volumes de la collection , et de finir honorablement sa carrière sur les rayons d'une bibliothèque. Quatre ouvrages du même genre ont, à mon avis, des

LLS ALMANACIli». .io'/

droits au même privilège : ce sont !e jSomel Almanach des Muses (rival quelquefois heureux de l'ancien), les Elrennes Lyriques, le Portefeuille Français et les Etrennes de la Jeunesse. On y retrouve plusieurs noms de bon augure, et quelques morceaux de main de maître.

Ce serait faire injure au Caveau Moderne que de le placer même à la tête de cette foule de Chansonniers que le Jour de l'An voit éclore. Ce recueil annuel ne se recommande pas, comme les autres, par un extérieur imposant : un simple papier brun sert de couverture , le modeste carré de Limo2;es et les caractères de o

Perronneau composent toute sa parure typographique; mais plusieurs noms avoués des Muses se lisent au bas de ses pages.

Je ne terminerai pas ma revue des Almanachs de 1812 sans parler de ceux que M. Blanchard publie à l'usage de la jeunesse. Ce respectable libraire consacre exclusivement sou magasin à l'instruction et à l'amusement de l'enfance, ce qui lui a valu le surnom de Ber- (juin des libraires. Tout son fonds se compose de Chansonnier du premier âge ; de Tablier du second âge , de Plutarque de la Jeunesse, de Petit

3o8 LES ALMANACHS.

La Bruyère , de Morale de l'Enfance , de 60/beille de fleurs ( ce qui veut dire , Recueil de Complimens pour les Fêtes de tous les Papas et de toutes les Mamans de l'Empire français).

On pourra conclure de cet article que je suis , en général , très-mécontent des Almanachs de Fan 1812; j'y trouve cependant tous les élémens d'un petit chef-d'œuvre du genre, et j'invite les Hbraires à l'exécuter pour Tannée 181 3 en usant d'un procédé semblable à celui dont se servit Apelles.

Recette pour faire un bon et bel Almajiac/i.

Prenez , dans l'ancien Almanach des Muses , VEpître à ynon ami Andrieux , de M. Ducis ; les deux Fables de M. Arnault; la première Elégie de M""* Babois; le Déguisement de M. Millevoie, et le dixain de M. Vigée; dans le nouvel Almanach des Muses , les Deux Missionnaires , de Chenier; le Serment d'Annibal , par M. François de Neufchâteau ; Mes Adieux à la Fie , de feu Dorange; dans le Ca\'cau Moderne , les chan-r sons suivantes : l'Enfer en goguettes, la Grisetle et la Coifuette , de M. de Piis; l Anglais au Ca~

LES ALIMANACHS. OOtj

i'£au , la Bonne et la Mauvaise Chanson , de JVI, Désaugiers ; Entrer et Sortir, de M. Armand- Gouffé; l'Amitié des Amans , de M. Dupaty; le Lit de Repos, de M. Rougemont; le Calendrier de r Amour, de M. Chazet; le Donneur de Conseils et Allez-donc , de M. Brazier. Faites imprimer ces poésies chez Didot, sur vélin satiné; joignez-y les jolies gravures de l'Almanach dédié aux Demoiselles , la vignette allégorique de VAlmanack des Dames , V excellent Calendrier qui se trouve dans V Annuaire publié par le Bureau des Longitudes , et quelques airs charmans de Boyeldieu et de Dalvimar, qui terminent le Chansonnier des Grâces; faites relier le tout par Bozerian ou Rosa, et trouvez le moyen de donner cet Almanach à un prix raisonnable, vous n'aurez à craindre ni contrefaçon, ni concurrence.

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Il y a beaucoup de gens à Paris qui n'y connaissent d'autres spectacles que les Français, l'Opéra, les Bouffons et l'Opéra-Comique ; ils savent qu'il y a un théâtre du Vaudeville, un