LA JOURNÉE D'UN COMMISSIONNAIRE

O curas hoviimim ! O tjuanltim est w relnis inane, (Pers. , Saf. i^re.

Que de soins on prend , que de peine on se donné pour des choses frivoles!

Ce n'est pas seulement pour les riches que Paris est un pays de Cocagne , c'est pour tous ceux qui savent tirer parti des avantages et des agrémens que cette ville leur présente , dans quelque condition que le sort les y ait placés. J'ai passé , comme beaucoup d'autres , par tous les degrés de la bonne et de la mauvaise fortune , et je ne suis pas encore bien sûr d'avoir été plus heureux avec soixante mille livres de rente, dans un bel hôlel du faubourg Saint-Germain, que je ne l'ai été, depuis, à mon quatrième étage de la rue Saint-Lazare. J'avais alors , pour tout domestique , ma por-

DE LA CHAUSSÉE-D^AISTIN. 287 tière , qui venait allumer mon feu , préparer mon déjeûner et ranger mon appartement, tout aussi bien que le plus habile valel-de-chambre. Je n'avais plus à ma suite , ou plutôt à ma charge , deux ou trois laquais bien fainéans , qui se disputaient à qui me servirait le plus mal ; mais pour quinze sols j'avais , tous les matins à mes ordres , un petit commissionnaire bien intelligent , bien leste et bien fidèle. Je ne voyais plus de voiture sous ma remise , mais à deux pas de chez moi , j'en trouvais vingt sur la place ; je sentais encore moins vivement la perte de mon cuisinier , en songeant que dès la pointe du jour , cent restaurateurs , dans tous les coins de Paris , étaient occupés , non - seulement à préparer mon dîner , mais à prévoir jusqu'aux moindres caprices de mon appétit.

J'ai trouvé, "dans la médiocrité de ma fortune ( où je me repose aussi voluptueusement qu'Horace ) , un avantage auquel la tournure de mon esprit et de mes goûts me fait attacher un grand prix : c'est celui de me mettre pour ainsi dire en contact avec toutes les classes de la société , et de pouvoir embrasser , d'un coup-

288 L'HEIiMlTE

d'oeil , l'intervalle qui sépare la pauvreté de rextrême opulence. Je me suis fait tout-à-lafois une étude et un plaisir d'observer les mœurs de mon tems , et d'en esquisser le tableau; ce qui m'impose l'obligation de ra'arrêter avec le même intérêt dans les palais et dans les greniers; de visiter tour-à-tour les magasins, les boutiques et leséchopes; de dîner alternativement dans les salons de Beauvilliers et dans les cabarets de la Courtille ; de me trouver un soir au balcon de l'Opéra , et le lendemain à la galerie de l'Ambigu; de fumer ma pipe à la tabagie du Hameau , en sortant de prendre une glace au café de Foi. Cette variété de costumes , de langages, d'attitudes , compose un vrai panorama moral , où , sous la main d'un peintre habile , la population entière de Paris finirait par trouver sa place.

Toute la science de l'observation se réduit , pour moi à deux points : écouter parler les riches et faire parler les pauvres. Fidèle à cette maxime , je ne manque guère d'entrer en conversation, quand l'occasion s'en présente, avec le cocher de fiacre , le porteur d'eau , le marchand de vieux habits j tous gens qui ont beau-

BE LA €HÀUSSÉE-D'ANiIN. 289

coup à raconter, parce qu'ils ont beaucoup vu. Plus d'une fois ces entretiens m'ont fourni la preuve que la fortune , en distribuant les places , fait parfois de bien lourdes bévues ; témoin rhomme qui sort de chez moi, et qu'à son langage , à son caractère , à ses sentimens , on ne s'attendroit certainement pas à trouver au coin d'une rue.

Ce commissionnaire m'apportait une lettre ; je la pris sans lever les yeux sur lui , et je me contentai de lui dire (jii'il n'y avait pas de réponse. Etonné de voir qu'il ne sortait pas, je crus qu'ils était sourd , et je lui répétai plus liaut qu'il ny avait pas de réponse. «J'entends bien me dit-il en riant ; mais je vois aussi que Monsieur ne me reconnaît pas. — Non^ mon ami. — J'ai pourtant fait bien des courses pour vous, quand vous demeuriez dans la rue Saint- Lazare ; il est vrai qu'il y a de çà bien longtems; je n'avais que seize ans alors Comment ! tu serais ce petit garçon ?... —Qui portait , tous les matins , vos billets sans adresse à cette jolie dame de la rue Saint-Florentin. Rien qu'à la manière dont la femme de chambre me remettait la réponse , je savais déjà si vous me I. i3

paierez ma commission double. — Tu as bien de la mémoire , mon pauvre Cbambéri !

— Si Monsieur a besoin de moi le jour, la nuit , il n'a qu'à parler ; je ne suis plus toutà-fait si leste ; mais peut-être bien aussi que Monsieur , quand il écrit aux dames , n'a plus besoin qu'on revienne si vite. — Hélas non ! mon enfant; aussi toutes mes commissions sontelles maintenant du même prix. Mais parlons de toi; tu n'as pas changé d'état, à ce qu'il me paraît; cependant l'occasion était belle. — J'ai toujours été content du mien; j'aime l'indépendance, et c'est pour n'être le domestique de personne que je me suis fait celui de tout le monde. — Tu fais donc bien tes affaires? — Je vis , et je trouve moyen , au bout de l'année , encore d'avoir trois ou quatre napoléons de reste ; mais il y a des jours de guignon : hier ,

par exemple , la maudite journée! je ne

l'oublierai de ma vie. — Bois un verre de vin , et conte-moi ça. — Voici mon histoire de la veille : A six heures du matin , une petite dame de la rue Traversière me fait venir ; elle mé charge d'aller au-devant d'un jeune homme qui doit arriver à Paris , dans deux heures , par la

Toute de Lyon , et de lui remettre un billet de la plus grande importance. Muni de m'es instructions , je vais m'établir à la barrière ; j'attends , personne ne vient ; je retourne chez la dame ; le feu était au logis ; le jeune bomme , arrivé par un autre chemin , avait été reçu , au débotté , par un mari qu il croyait bien loin , et Texplication entre'eux était si vive , que je me gardai bien d'entrer pour demander mon argent.

Je retournais à mon poste ; chemin faisant ; on m'arrête pour faire le déménagement d'un peintre en miniature. Je monte au cinquième au-dessus de l'entresol , dans la rue de la Lune ; je conviens de prix, et je descends chargé de tout le mobilier du jeune artiste ; mais au bas de l'escalier, le marchand de vin me prend deux chaises et un trumeau pour se payer , ditil , d'un petit mémoire que le peintre a oublié de solder. Le tailleur, le boulanger , la blanchisseuse attendaient dans la cour; l'exemple du marchand de vin les gagne ; chacun s'empare d'un meuble , et en moins de rien le déménagement est complet. Le pauvre garçon, témoin de son désastre , prit son parti de bonne grâce ,

et s'en alla en riant , sa boîte à couleur sous le bras , achever le portrait d'une actrice de l'Ambigu , sur le paiement duquel est assignée ma commission.

Comme je le quittais, un jeune homme, descendu d'un cabriolet de louage où il était avec une petite femme d'une figure très-espiégle , vint à moi , me remit un nécessaire en maroquin rouge , de chez Garnesson , et après avoir pris le numéro de ma médaille, me chargea de porter cette boîte dans une maison de prêt , d'emprunter dessus soixante francs , et de les lui portera la ^j//o/^, cabinet, n° i5. Examen fait du nantissement, le buraliste auquel je m'adressais , ne voulut me prêter que douze fr. ; un second ne fut pas plus généreux : je n'acceptai point une somme aussi modique , et j'allai à la Galiote rendre compte au jeune homme du peu de succès de mon message. Le garçon apportait la carte du déjeûner; elle se montait à trente-deux francs ; on avait compté sur le Mont- de-Piété pour en acquitter le montant. Privé de cette ressource,il fallut tout avouer à la jeune dame, qui se vit obligée , pour sortir jdela Galiote , d'y laisser son cachemire en gage.

BÊ LA CHAUSSÉE-D'aNTIN. Xq'^

Cette commissioîi-là ne me rapporta pas plus que les autres.

Je commençais à prendre de l'humeur , quand un homme m'aborde sur le boulevart , et me demande si je suis de force à porter douze mille francs en écus; je réponds affirmativement, et je m'achemine avec lui vers rhôtel Grange- Batelière , bien convaincu que cette commission va me dédommager de toutes les autres. Nous montons chez un baron allemand qui nous reçoit de la manière la plus brutale : il prétend que nous ne lui avons pas gagne loyalement la somme que nous réclamons , et finit par nous proposer deux cents louis en billets payables dans si'jr mois. Il fallut bien en passer par là. Celui qui m'avait amené sortit en déclamant « contre V indélicatesse des joueurs d'à-présent , qui ne se font pas scrupule de payer les mémoires du boulanger et du boucher , de préférence aux dettes sacrées du jeu , qu'on acquittait autrefois dans les vingt-quatre heures. » En disant ces mots , mon homme part et disparaît comme un éclair. Je ne perdis pas mon tems à courir après lui.

La nuit était venue, le tems était pluvieux >

je quittai mes crochets pour prendre un parapluie , et j'allai attendre les piétons à la sortie du théâtre des Variétés : avant la fin de la dernière pièce, un militaire me mit une jeune personne de seize ou dix-sept ans sous le bras , en me chargeant de îa conduire rue Grenier- Saint-Lazare. C'était une très- jolie petite ouvrière en linge ;. la pauvre enfant accélérait tant qu'elle pouvait sa marche , en m'intcrro- ^eant , à chaque pas , sur Theure qu'il pouvait être. Nous arrivons enfin : elle frappe à une porte d'allée ; on tire le cordon , et tandis qu'elle était occupée à chercher quelque monnaie dans son sac , son père , qui l'attendait dans la loge du portier, fait tout-à-coup une si terrible explosion, que, sans penser à mon salaire , la petite me ferme bien vite la porte au nez et me laisse dans la rue , bien plus affligé de sa mésaventure que de la mienne.

Je ne me décourage pas facilement ; il était onze heures , j'avais une dernière ressource , j'en fais usage à l'instant même : un falot à la main , je me rends dans la rue des Bons-Enfans , à la porte d'une maison de jeu , avec l'espoir d'être employé par quelque joueur heu-

reux dont la générosité me paiera ma journée entière. Vers deux heures du matin , paraît un gros homme , enveloppé d'une houpelande ; je fais la question d'usage : Monsieur çeut-il un falot ? « Allons, marches , coquin l » me répondil. Cette apostrophe me paraît de bon augure ( il y a tant de gens qui ont le bonheur insolent ! ) ; je la prends pour un ordre , et me voilà trottant devant k gros homme jusqu'au bout de la rue Neuve-Saint-Eustache : il frappe à coups redoublés à la porte d'un hôtel garni ; tandis que le portier s'éveille , je lui demande quI*nzo sous pour ma course : Quinze sous ! me répondil , d'une voix de tonnerre , si le passe-dix vtat>ait laissé quinze sous, au lieu de prendre un falot , y aurais pris un potage. Cela dit , il entre , re ferme la porte , et je regagne tristement ma demeure en songeant , pour me consoler , que les jours se suivent et ne se ressemblent pas... — En voici la preuve (dis-je à ce brave homme en lui mettant un napoléon dans la main) ! Reviens me voir , mon garçon ; tu as de la probité, de la gaîlé et de l'esprit ; les gens comme toi sont les seuls qui soient toujours bien venus dans mon hermitage , sous quelque habit qu'ils

s'y présentent ; et c'est pour cela que je vois si peu de monde. '

OBSERVATIONS DÉTACHÉES

Celui qui n'aurait qu'un jour à passer à Paris , pourrait , sans quitter le Palais-Royal , prendre une idée assez exacte des ressources , des avantages et des inconvéniens de cette immense capitale . Le jardin , les galeries , les cafés , les maisons de jeu que renferme Tenceinte de ce palais , offrent, pour chaque heure de la journée, des tableaux dont la variété est le premier mérite. Vers neuf heures du matin dans la belle saison les politiques se rassemblent autour de la Rotonde , et s'instruisent , pour la modique rétribution d'un sou , des nouvelles qui feront robjet de leur entretien pour le reste du jour. A dix heures le café de Chartres commence à se remplir d'employés qui viennent , en déjeunant à la fourchette , y attendre l'heure du bureau. De midi à trois heures , c'est au café VEviblin que se réunissent ce qu'on appelle les habitués du Palais-Royal , pour se distribuer ensuite dans les différentes maisons d'affaires et de plaisirs, dont il se compose. A quatre

DE LA CIIAUSSÉE-B'ANTÎN. 297

ïieiires , les allées du jardin suffisent à peine à la foule des commerçans , des agens de change , des courtiers , qui , trop resserrés dans le passage Virginie , viennent plus librement y régler V Amsterdam banco , le taux des fonds publics, et le prix des denrées coloniales, A cinq heures , les chaises de ces mêmes allées sont occupées , en partie , par de pauvres diables qui guettent au passage quelques amis ou quelques dupes sur la bourse desquels ils fondent Tespoir de leur dîner, A sept heures, les joueurs heureux , et les étrangers qui ant diné chez Naudet ou aux frères Provençaux , viennent compléter le repas sous la Rotonde du café du Caveau , avec des glaces, des liqueurs ou du punch à la romaine. La promenade du soir dans le jardin , s'il fait beau , et sous les arcades en cas de pluie , est réservée aux oisifs malaisés qui ont couru vainement le matin pour se procurer gratis des billets de spectacle , aux jeunes provinciaux tout surpris de l'impression subite qu'ils font sur les beautés qui peuplent ce séjour , aux habitans du Marais ou du pays latin qui viennent en partie de plaisir prendre des glaces au café de Foi. Enfin , de minuit à deux

heures , le café Lyonnais et celui de l'Empire sont le rendez- vous d'une foule de gens , dont le plus grand nombre hésiterait à rendre compte de l'emploi qu'il a fait de sa journée.

Après avoir jeté un coup-d'œil sur le Palais- Royal et ses habitués , j'essaie d'esquisser le tableau du jardin des Tuileries. Cette promenade , la plus belle et la plus fréquentée de Paris , a comme toutes les autres , ses habitués qui se succèdent à des heures différentes. Dès sept heures du matin , à l'ouverture des grilles, il n'est pas rare d'y voir arriver, deux par deux , des jeunes gens qui ont eu la veille dispute au spectacle et qui viennent attendre leurs adversaires au café Godeau, au profit duquel tourne, le plus souvent , l'explication. A dix heures , quelques actjeurs vont étudier leur rôle à Fombre des allées latérales. Vers midi , un essaim de ces dames qui n^ont affaire que vers la brune , se dispersent dans les allées principales où elles s'asseyent négligemment , un livre à la main , attendant au passage les nouveaux débarqués dont elles méditent la conquête. A quatre heures , au retour du bois de Boulogne , les jeunes gens en habit de cheval , et les élégantes

en négligé, viennent attendre Theure de leur toilette. A. six heures le tableau change , les allées et les quarrés de verdure se couvrent d'une nuée de bonnes et d'enfans ; et tandis que les marmots s'ébattent innocemment sur la pelouse , leurs jeunes gouvernantes prêtent Toreille aux propos galans ou gaillards des amoureux en livrée qui les accompagnent. A sept heures , tous les politiques du faubourg Saint- Germain , les rentiers de la rue de Lille ^ les vétérans pensionnés , se rassemblent à la petite Provence, oii ils s'entretiennent, en prenant force prises de tabac , des progrès du Louvre , de la longueur du pont d'Iéna , de la hauteur de la Seine , et des variations du thermomètre de Chevallier , sans se douter qu'à neuf heures ils cèdent la place à de petites ouvrière qui viennent , en quittant le magasin , rejoindre quelques clercs de la basoche échappés de l'étude. Dix heures sonnent et le roulement des tambours donne à nos amoureux le signal de la retraite. Je ne présente ici que des masses , mais quel tableau piquant et varié , une seule Journée du jardin des Tuileries nt fourni roi t-elle pas à un autre Lesage î

3ao l'hermtte

VVXVVXV%/XVX/%.VVVv*,-WWVW'WWWWVV'WVVXVWW-».VVX v\\x%%

N° xxy. — 21 décembre 1811.