MES PROJETS POUR L'ANNÉE M.DCCCXIV

l'hermite et son médecin.

f'itœ smnma breds spem nos relut inckoare îon^am. HoR., ode 4 7 l'b. i.

La vie est courte ; ne perlons pas trop loin nos «■«peranres.

l'hermite (après une quinte de toux).

Sans doute , mon cher docteur, c'est une belle chose que la vieillesse ; mais avouez qu'elle a bien des inconvéniens.

le docteur.

Cicéron , comme vous le savez , ne lui en

trouve que quatre petits : le premier , de nous empêcher d'agir; le second , d'amener à sa suite les infirmités; le troisième , de nous rendre étrangers à presque tous les plaisirs; le quatrième, enfin, de nous approcher de la mort.*

Comme on peut ranger dans ces quatre classes à-peu-près tous les malheurs de la vie , vous conviendrez que ces petits inconvéniens-là en valent bien d'autres; néanmoins Cicéron pouvait ajouter en forme de supplément : l'humeur que la vieillesse nous donne, la gaîté qu'elle nous ôte, et l'inquiétude continuelle où elle nous tient.

LE DOCTEUR

Cette réflexion chagrine , que vous suggère votre maladie et non votre âge, n'a point d'autorité dans la bouche d'un homme dont l'exemple réfute aussi victorieusement l'opinion : il y a vingt ans que je vous connais, et je ne vous

* Unam , qubd a^ocet à re^us gcrcndis ; alteram çuàd corpus faciat injirmuni ; tertiam , qubd prlvct omnibus ferè çoluptatibus ; (juartum , qubd haud procul absit à morte, Cicp/RO , de Senectute.

POUR l'année m. DCCC. XIV. 3

ai jamais vu (accès de goutte et rhumatisme à

part) d'une humeur plus ëgale , d'une gaîté

plus franche et d'une tranquillité d'c;,prit plus

philosophique.

L'exception ne détruirait pas la règle, fùtcllc même aussi complète que vous le croyez : mais le fait est que si j'avais besoin de me convaincre de l'affaiblissement de mes facultés physiques et morales , j'en trouverais la preuve dans une disposition nouvelle, contre laquelle je lutte de toute la force de mon caractère , et qui se manifeste dans une sorte de répugnance que j'éprouve, de tems à autre, pour les choses mêmes dont j'ai le goût ou l'habitude. Ces livres qui m'environnent, auxquels je dois, non pas les plus vifs , mais les plus doux plaisirs de ma vie , je les vois quelquefois de l'œil du sénateur Pococurante.^ Je me dis, en regardant cet amas de papier (dont les bêtes ne se bornent pas toujours à faire les frais de la couverture), que ces quatre ou cinq mille volumes se réduiraient , d'après le calcul du savant évêque d' Avranches ,

* Personnage du roman de Candide.

à un seul petit iii-12, si l'on n'y faisait entrer

que les choses vraies, utiles et une fois dites.

LE DOCTEUR

C'est votre maladie.

l'heri^ite.

Le commerce des gens que j'aime le plus m'est quelquefois à charge; la lenteur et le radotage de mon vieux domestique me deviennent

insupportables.

LE docteur.

C'est votre maladie.

Je m'étonne, comme si je venais d'en faire la découverte , qu'il y ait tant de fous , tant de sots et tant de méchans au monde.

LE DOCTEUR

C'est voti'e maladie.

Ma maladie 1 ma maladie ! Vous me traitez comme le G é route du Légataire. Ma maladie , c'est mon extrait de baptême.

LE DOCTEUR

Point du tout; la vieillesse est relative ; tel

POLIR l'année m. DCCC. XIV. 5

homme de soixante-quatorze ans est plus jeune que tel autre à cinquante. Vous n'êtes pas vieux encore, vous êtes malade. Vous avez mal aux

nerfs.

Comme je rirais si je n'avais pas peur de tousser! A moi, une maladie de petite-maîtresse :' Vous seriez bien embarrassé , Docteur, si je vous demandais ce que c'est que le mal de nerfs .

LE DOCTEUR

Je vous expliquerais la chose, comme le médecin de Molière explique la vertu de l'opium , et il ne faudrait pas trop rire de ma définition; car bien que le docteur Pangloss assure avec raison qu'il n'y a pas d'effet sans cause , il n'est pas donné aux médecins ni même aux philosophes de les connaître toutes.

Si vous ne connaissez pas la cause du mal , comment voulez-vous le guérir ?

LE DOCTEUR

Comme je fais venir du blé sans savoir comment il germe; comme j'ordonne une médecine sans savoir comment elle purge.

J'ai donc mal aux nerfs : hé bien ! soit; maintenant , que faut-il faire à cela ?

LE DOCTEUR

Reprendre , pendant l'hiver , un exercice que vous avez interrompu depuis quelques mois, et dès que les premières feuilles annonceront le printems , sortir de Paris et vous mettre en course.

Savez - vous , mon cher Docteur , qu'entr' autres griefs que j'ai contre Hippocrate et sa brigade ( griefs sur lesquels il faudra que je m'explique un jour avec vous à cœur ouvert ) , un des plus grands est cette habitude de ne compter pour rien l'état et la position du malade , en prescrivant le remède ? Rien de plus absurde , à mon sens , que la médecine par recettes générales; je ne me réconcilierai avec votre art que lorsque je le verrai agir sur Tindividu et non sur l'espèce. Ordonner à un pauvre diable de ferblantier de la rue des Prouvaires , qui gagne un écu par jour , de se

POUR l'année m. DCCC. XIV. 7

mctire au régime de vin de quinquina pour se guérir des fiè>Tes , n'est-ce pas lui dire de faire son testament ? Prescrire à la femme d'un mnrguillier de la paroisse Saint-Jacqucs-du-ilaul- Pas d'aller prendre les eaux deXœplitz, pour se mettre dans le cas de devenir mère , n'est-ce pas condamner impitoyablement son mari à mourir sans héritiers ? Il en est de même de votre ordonnance : je me suis fait licrmite , et vous voulez que je me remette à courir le monde . Constitué obseivateur des mœurs parisiennes, iraije remplir ma tâche sur les hords de la Loire , dans les montagnes du Dauphiné ou dans les plaines du Languedoc ?

LE DOCTEUR

Yoilà justement où je voulais en venir. Pourquoi vous croiriez-vous obligé de confiner dans les murs de la capitale vos observations sur nos moeurs? Les Français sont-ils tous à Paris? Plusieurs de vos correspondans vous ont déjà fait la même question. Que Paris soit le centre de vos opérations; que tous vos réseaux, comme ceux d'Arachné , viennent aboutir au même point, rien de mieux; mais étendez votre trame,

attachez-en les fils à nos provinces, et (pour suivre la comparaison jusqu'au bout), averti par le moindre mouvement , sortez de votre trou , et courez saisir votre proie à l'extrémité de la toile.

l' H ERMITE.

J'y ai pensé plus d'une fois ; mais nos romanciers , nos poètes dramatiques , ont déjà tant parle des ridrcules de la province !

LE DOCTEUR

Comme des ridicules du Marais , par tradition, et sans aucun égard aux changemens que le tems et les circonstances y ont apportés. D'ailleurs , il est un point de vue plus utile , plus général , sous lequel on a rarement envisagé la province , et que vous parviendrez à saisir. Les nuances qui distinguent les mœurs, les usages, les habitudes , dans les différentes parties de la France , voilà ce qu'il est important de connaître et de comparer quelquefois pour l'amusement , et , plus souvent même , pour l'instruction de la capitale.

Je commence à croire , mon cher Docteur ,

POUR l'année m. DCCC. XIV. 9

que votre ordonnance n'est point impraticable, et me voilà presque décide^ à entreprendre , au retour de la belle saison , quelques excursions sur les terres départementales , où j'aurai soin, comme vous pouvez croire , de voyager incognito. Une fois d'accord sur le projet , parlons des moyens d'exécution : je ne suis pas assez ingambe pour m'en aller , à la manière de J. J. Rousseau, un bâton à la main et portant mon bagage en sautoir ; je ne suis plus assez jeune pour entreprendre un voyage à cheval , et je ne suis ni assez pressé , ni assez riche pour voyager en poste.

LE DOCTEUR

Reste ce qu'il y a de mieux pour un homme qui se déplace avec l'intention d'en voir d'autres, les voitures publiques : une diligence, une patache , un coche d'eau est un excellent cabinet d'observations; les modèles s'y pressent en quelque sorte sous les yeux du peintre , et ce n'est pas à vous que j'apprendrai le parti qu'on peut tirer de semblables situations.

Voilà encore un point arrêté : maintenant ,

lO MES PIIOJEÏS

mon cher Docteur , où irai-je ? Je suis dans mon jour de déférence pour la médecine. ïracez-moi un itinéraire en forme d'ordonnance , cela vous donnera l'occasion de disserter sur le climat et sur le tempérament ; deux mots qui jouent un grand rôle dans le Dictionnaire de la Faculté, en attendant qu'elle sache ce qu'ils veulent dire.

LE DOCTEUR

Vous êtes bien heureux que je sois encore plus votre ami que je ne suis votre médecin , sans cela ! —

l' II ERMITE.

Je sens toute la force de ce quos ego. , . N'imporle , Docteur; présentez le breuvage, et, comme Alexandre , je le bois sans hésiter.

LE DOCTEUR

Je reviens sur votre épigramme , et je me

demande s'il est possible qu'un homme de bon

sens pousse l'entêtement jusqu'à nier l'influence

du climat.

Je ne nie point , Docteur; je doute. Je sais que l'auteur de l'Esprit des Lois, dont l'autorité

POUR L^ ANNEE M. DCCf. XIV. 1 1

est d'un bien grand poids à mes yeux , a dit que Von pourrait distiup;iier les cllmais pur degrés de scnsibiliU' . comme on les distingue par degrés de latitude; qu'il a cru trouver, dans la position géographique des différens pays , l'origine des qualités et des défauts de leurs habitans ; mais Texpérience , dont l'autorité l'emporle sur celle de Montesquieu , m'a prouvé que le même pays, à quelques siècles d'intervalle , avait été successivement habité par la nation la plus brave, la plus entreprenante , la plus libre , et par le peuple le plus lâche, le plus paresseux, le plus esclave de la terre. J'ai trouvé , contre son système , les Cafres belliqueux sous l'équateur, et les timides Lapons auprès du pôle. En un mot , Docteur , rien ne me paraît moins prouvé que cette influence du climat dont on a fait tant de bruit.

LE DOCTEUR

Au moral , tout ce qu'il vous plaira; ce n'est point là mon affaire. Je ne m'inquiète pas d'où viennent les vices des hommes; je cherche d'où naissent leurs maladies , et cette expérience , que vous invoquez toujours , fait de l'examen

du climat une loi fondamentale de Thygiène. An demeurant , cette question est ici tout-à-fait oiseuse. Quand on se promène dans sa chambre, il n'importe guère que ce soit en long ou en large , du nord au sud, ou de l'est à l'ouest; vous voyagerez comme on se promène , pour changer d'air , pour faire un exercice utile à votre santé ; vous ne séjournerez que trois ou quatre jours dans le même endroit : il est donc assez indifférent que vous vous dirigiez sur tel point ou sur tel autre; vous prendrez le chemin qui vous paraîtra le plus agréable.

Voilà ce qui s'appelle parler en ami ; vos confrères ne sont pas toujours aussi clairs ni aussi laconiques.

LE DOCTEUR

Il y a des professions, comme la nôtre, comme la vôtre , où il faut quelquefois parler pour n'être pas entendu. Réduisez un avocat à la seule discussion du fait; ôtez-lui ses citations, ses amplifications , ses exordes , ses péroraisons , et vous verrez ce que deviendra l'éloquence du barreau ; exigez des journalistes de

POUR L'ANNÉK m. DCCC. XIV. l?}

ne rien avancer dont ils ne soient sûrs , de ne louer que ce qu'ils estiment, de ne censurer que ce qu'ils entendent; ôlez -leur la réputation de la veille , l'érudition du jour et l'intérêt du moment: vous verrez ce que deviendront les journaux, et même la Gazette

De santé?

LE DOCTEUR

Même la Gazette de Santé; bien qu'on y trouve plus de savoir, plus de vérité, sur-tout, et même , si j'ose le dire , plus d'esprit que dans tel ou tel journal soi-disant littéraire.

Prenez -y garde. Docteur: si vous jetez des pierres dans notre jardin , nous ferons pleuvoir une carrière dans le vôtre.

le docteur.

Vos pierres ne tuent personne.

Je n'en puis dire autant des. . . ( // tousse. )

le docteur.

C'est cela! — une bonne quinte, en expia-

l4 MES PROJETS , Ole.

tion de vos épigrammes contre la médecine. Souvenez-vous que Molière en est mort.

l' H ERMITE.

Je vous offre , ce soir , une place pour voir le Malade Imaginaire.

LE DOCTEUR

Adieu, bon Hermite.

Adieu, malin Docteur.

LE DOCTEUR

Je vous recommande , pour voire catarrhe , mon sirop pectoral et Papozème suivant F ordonnance.

Je la suivrai; songez- y bien : adieu, mon

ami.

le docteur [rei'enant).

Toute réflexion faite , ni sirop ni apozèmc ; tenez-vous chaudement et buvez beaucoup d'eau sucrée.

AMES CORRESPONDANS. l f)

N** civ. — 12 janvier i8i4.

A MES CORRESPONDAjNS.

. . . .Ptodire tenus , si non diilur uHrii.

HoR. , Ep. 1 , lib. I.

J'aurai du moins fait quelques pa?, si ne puis aller plus loin.

J'ente>^ds crier tous les jours contre des gens en place qui ont pris le parti de ne point répondre aux lettres qu'on leur écrit , et je me rends valontiers Técho des reproches que cette conduite leur attire. Je n'admets aucune excuse à leur silence : quiconque jouit des avantages attachés à un poste éminent , en doit accepter ]cs charges. « La fatigue que je vous cause, Tennui que je vous donne , dirais - je à ces Messieurs , n'est pas seulement un inconvénient, mais un devoir de votre état , et je ne vois qu'insolence ou paresse dans le refus que

l6 AMES CORBESPONDANS.

VOUS faites de les remplir. » Mais cette obligation , dont je ne pense pas qu'un fonctionnaire public puisse s'affranchir, n'en est pas une pour moi , pauvre Hermite , observant , catéchisant , du fond de ma cellule , sans mission, et sans autre profit que Tespoir d'être utile. Je reçois beaucoup de lettres; je les lis avec attention; j'en publie quelques-unes d'un intérêt général; je prends note des choses intéressantes ou des observations judicieuses que les autres renferment , pour les employer dans l'occasion; mais je ne réponds particulièrement à aucune : mon tems y passerait tout entier, et je suis arrivé à une époque de la vie où l'on connaît le prix des heures.

En faisant , il y a quelques jours , le triage des lettres de l'année , j'ai mis à part celles dont les auteurs m'adressent des questions auxquelles je puis répondre en quelques lignes : chacun d'eux voudra bien prendre la part qui lui revient dans cette réponse collective.

■^mt .^t-^^ j^ j^jifi^^i^ ^ çjj m'annonçant l'intention où elle est de se retirer à Dinan et de quitter la capitale, où elle se sent tourmentée du besoin de critiquer et de la démangeaison d'é-

crire , me demande ce que je pense de sa rësolution. Si je considérais moins son bonheur particulier que le plaisir des autres ( en regardant sa lettre comme un essai de son talent) , je pourrais l'engager à céder au penchant qu'elle combat, et l'encourager, par l'exemple de plusieurs personnes de son sexe qui se distinguent à Paris , dans la carrière des lettres et des arts ; mais j'ai consulté , sur ce point , une femme dont l'autorité ne pourrait être suspecte que d'une trop grande prévention en faveur d'une célébrité qu'elle a justement acquise, et c'est M""^ Dufrénoy qui répond à M"'^ C*** de M***:

J'ignorais alors qu'une femme , Payant toujours trop cher la palme d'un écrit , Pour jouir en repos des vertus de son ame , Au se'vère public, e'cho le'ger du blâme , Ainsi que ses appas doit voiler son esprit : J'ignorais qu'au Parnasse une douce victoire Nous donne moins d'éclat encor que de travers; J'ignorais que vos cœurs/* inconst'quens et fiers, Même en nous adorant , haïssent notre gloire ,

Et que l'action la plus noire Nous fait moins d'ennemis que quelques petits vers.

• Des hommes.

l8 AMES COR RESPONBATSS.

Enfin, puisque M"'^ C*** de M^'** ne peut échapper à la tentation du bel-esprit qu'en s'éloignant de la capitale , je lui conseille , dans toute la sincérité de mon ame , de prendre la route de Dinan le plus tôt possible. Il est encore plus facile d'être heureux sur les bords de la Rance que d'être célèbre sur les bords de la Seine; et quant au plaisir de critiquer, qui n'est guère que celui de médire , M""^ C*** de M*** pourra s'y livrer avec plus de succès et de sécurité dans une petite ville de province , cil tout fait scandale , oii le plus petit murmure est entendu , que dans ce Paris , où la plus forte explosion de la plus grosse calomnie se perd le plus souvent dans le bruit général.

En continuant, suivant les règles de la galanterie , à m'occuper d'abord de mes aimables correspondantes , je viens à M"^ de Sriint-P'^^* ^ qui me demande quelques instructions sur la manière de composer sa bibliothèque. Si cette dame demandait à un médecin de lui indiquer les remèdes dont elle doit composer une petite pharmacie à son usage , le docteur, avant tout , voudrait savoir quels sont ses goûts , son tempérament, son âge , ses habitudes; je dois en

AMESCORRESPONDANS. 19

af;ir de même : une bibliothèque est une espèce de pharmacie morale; on y a beaucoup multiplié les drogues, et le médecin prudent ne les administre pas au hasard. Que M""*^ de Saint-P*** veuille donc bien m'apprendre quel est son rang dans le monde , sa position dans sa famille , sa fortune et son âge , et je me hasarderai à lui donner mon avis sur le choix des livres dont elle veut meubler son boudoir. S'il arrivait qu'elle fût mère de famille, qu'elle eût une maison à conduire et des enfans à élever, cela réduirait beaucoup le catalogue.

Je regrette de ne pouvoir citer en entier la lettre de M'^^ Charlotte de 5***; on y verrait un petit tableau d'intérieur plein d'intérêt et de vérité : en me parlant de sa famille, M"'' Charlotte m'apprend assez le prix que je dois mettre aux éloges que Ton y donne aux homélies du vieil Hermite ; et comme on aime assez généralement à occuper de soi les gens que Ton estime, je ne me presserai pas de terminer la dispute qui s'est élevée sur mon âge au château de S^-**. Pour répondre sans fâcher personne , si je parle à M. de S*** du siège de lîarbourg, si je lui donne des détails sur cette belle dé-