LA CELLULE DE L^IIERMITE. G

tient à la fois de la reconnaissance que Ton croit devoir à l'intérêt qu'on nous témoigne , aux soinsqu'on nous donne, et à la paresse, qui nous fait un travail de l'exercice même de notre volonté. C'est une action, pour un vieillard, que de vouloir; un peu de résistance en fait une fatigue , et on finit par lui faire désirer de pouvoir se reposer sur quelqu'un d'une volonté dont il abandonne l'exercice et ne se réserve que le privilège.

]s^ cviii. — Z février 1814.

X/VX-WVX V^'^A/W VW-X/VX WVWX'WX WV"»/VV*/V» A/V\.^/VWWW\ w« W*

k -wx/v-v-» wx/vv» •v\/»/vvwvv\'»'» w-ww

l'ivendum recte est cum propttr plurima tune fus Prtecipué causis , ut lirguas mancipioium Contemnas : nam lingua mnli perpessima se ni. JuvÉîi. , sat. g.

Vivons (l'une manière irréprochable , ne fut-ce que pour être en droit de mépriser les propos des domestiques : car ces gens-là n'ont rien de pire que la lapgue.

Madame Choquet, ma femme de ménage (dont j'ai fait mention en dëcrivant ma cellule ) , n'a pas encore cinquante-quatre ans ; elle est bien conservée pour son âge, et, 5 l'exception de sa vue qui commence à baisser, elle jouit de toutes ses facultés physiques et morales. Celle dont elle fait le plus de cas et le plus d'usage , c'est la parole : d'heureuses dispositions , secondées par un long exercice , l'ont conduite à trouver le moyen de parler beaucoup , vite et long-tems ,

LES CAQtîETS. G7

sans se fatiguer, et, qui plus est , sans trop fatiguer les autres.

Fille d'un ancien cocher du duc de Villeroy, elle est née dans Thôtel en 1760; à quinze ans, elle fut admise au nombre des femmes de la duchesse, qui la maria quelques années après à M. Choquet, fils de son suisse, lequel servait alors au régiment des Gardes-Françaises , dans la compagnie Saint-Blancard , dont il était le plus beau caporal. M. Choquet, à la révolution , passa dans la ligne avec le grade d'adjudant-sous-officier , et sans une blessure qu'il reçut à la bataille de Jemmapes , et qui l'obligea de prendre sa retraite , il n'en serait pas réduit à donner des leçons de pointe et d'espadon à quinze sous par cachet. M''*' Choquet n'a pas été plus heureuse , et, après avoir perdu sa maîtresse , ne pouvant se résoudre à déroger dans ses fonctions de femme de chambre , elle a pris une place de portière qu'elle a occupée pendant cinq ans ; mais comme l'ambition, dans tous les états , vient avec l'âge, du produit de ses économies , qui ne se montaient pas à moins de douze cents livres, elle a cru devoir lever un établissement de couturière. Le Ciel a béui sou

entreprise , et M™^ Choquet se trouve aujourd'hui maîtresse et propriétaire du plus bel atelier de couture qu'il y ait de la rue Saint-Lazare à la Petite-Pologne.

Telle est , en peu de mots , l'histoire de ma femme de ménage; il faudrait que J'eusse la mémoire bien malheureuse , pour ne l'avoir pas retenue , depuis dix ans qu'elle me la raconte. Au demeurant , cette petite noti(^3 est uno introduction nécessaire aux caquets dont me régale , chaque matin , ce modèle accompli des commères parisiennes. J'en veux mettre un échantillon sous les yeux de mes lecteurs : ils n'y trouveront ni beaucoup de suite , ni beaucoup de raison , ni beaucoup d'indulgence pour le prochain ; mais Ihabitude de lire les journaux a dû les familiariser avec un pareil verbiage.

M*"^ Choquet entre chez moi tous les matins à neuf heures , et commence ses fonctions par me servir à déjeuner. C'est pendant ce repas, et tout en mettant de l'ordre dans ma chambre, qu'elle débite, avec la plus incroyable volubilité de langue , ses monologues , qui mettraient en défaut les plus habiles tachigraphes.

En l'écoutant , lundi dernier , j'ai pris des notes pour aider ma mémoire. C'est M"'*^ Clioquet qui parle :

" Monsieur ne trouvera peut-être pas sa crème aussi bonne qu'à l'ordinaire ? dame , ce n'est pas m^ faute : Claire n'est pas venue aujourd'hui, et pour une bonne raison , elle est accouchée: la pauvre femme , voilà son septième; c'est le cadeau que son mari lui a fait , il y a neuf mois, quand il est parti comme remplaçant; mais à quelque chose malheur est bon, car IM'"^ Dumout , la femme du notaire , lui donne son enfant à nourrir ; vous me demanderez pourquoi unefemme aussi riche que M"'*^ Dumont ne fait pas nourrir son enfant chez elle : c'était bien son intention ; mais n'est-on pas venu mettre martel en tête au mari, parce que le colonel Dorfeuil, cousin de Madame , qui a eu le bras cassé en Allemagne , l'année dernière , est venu se faire guérir chez eux ! si bien que M. Dumont a voulu que la petite , qu'il n'aime pas , fut mise en nourrice ; peut-être bien qu'il n'a pas tout le tort ; mais aussi , me direz-vous,

le monde est si méchant!

» C'est ce que je répétais l'autre jour à la

portière , qui me contait tout cela. ... ma chère ]^jme Barbe tin , si vous m'en croyez , gardez voire porte , et ne vous mêlez pas de ce qui se fait chez les locataires; mais cette brave femme , c'est plus fort qu'elle , il faut qu'elle jase ; Dieu sait si l'occasion lui manque dans la maison où elle est; c'est si grand ! quinze ménages, 900 fr. de sous pour livre, sans compter les étrennes. . . ; il y a bien peu de portes comme celle-là dans Paris : fasse le Ciel que M"*^ Barbotin profite mieux de mes conseils que 31""^ Badureau , la

portière de M. Beaubois !

'* Cette femme était , à vrai dire , la gazette du quartier ; il ne se faisait rien dans sa maison qu'elle n'en rendît compte aux voisins ; sans elle, aurait- on jamais su que M. Beaubois n'avait eu sa place que par l'entremise de sa femme? on croyait celle-ci d'une bonne famille, et voilà qu'on nous apprend qu'elle avait été danseuse en Allemagne^ où elle avait ruiné je ne sais combien de barons : il faut en ruiner beaucoup pour faire fortune ; elle a fait la sienne, et M. Beaubois, qui avait besoin d'un cautionnement pour obtenir la place qu'il sollicitait, l'a épousée sans autre examen que celui

de sa cassette: belle nouvelle ! ne dirait-on pas que cela ne s'est jamais vu i^ la portière a su Taventure par un frère de j\ladame , un beau garçon, qui est tombé chez elle un malin , et qu'on a renvoyé bien vite , comme vous pouvez croire , en lui procurant un emploi de douanier à l'autre bout du monde, et eu payant ses frais de voyage : les uns disent que c'est bien vraiment le frère de Madame ; les autres assurent qu'il ne l'est pas plus que vous et moi : cela ne me regarde pas ; et puis , comme dit le proverbe , chacun pour soi , et Dieu pour tous: M Tant y a que cette bavarde de portière a été renvoyée pour avoir fait de mauvais rapports ; qu'elle n'a pu se replacer depuis , et qu'elle est maintenant à la charge de sa fille Mariette , qui est bonne d'enfans chez un sénateur : la petite est jolie ! je l'ai eue deux ans chez moi en apprentissage : elle a dû épouser l'année dernière un facteur au charbon sur le port Saint- Nicolas ; excellent commerce , 011 personne ne connaît rien ! ce garçon se faisait au moins cent louis par an : le mariage a manqué ; à qui la faute ? à la mère Badureau : elle a permis à sa fille d'aller le dimanche à la Chaumière , seule

avec son prétendu ; une jeunesse de dix-huit ans , ça n'a pas d'expérience; ça ne sait pas la différence qu'il y a entre la veille et le jour

des noces : ce n'est pas que je veuille dire

à Dieu ne plaise ! — mais ce qu'il y a de siir, c'est que de mon tems les filles se mariaient , et qu'elles n'allaient pas à Paphos , à Tivoli , à la Chaumière ; les bals champêtres ont tout

perdu

'> 11 est bien vrai que les bals de ville ne valent guère mieux; témoin vingt belles demoiselles que je pourrais vous citer, qui n'en manquent pas un , et qui ne s'en marient pas plus pour cela : sans nommer personne , voyez ce qui est arrivé à la fille de voire voisin; elle sera riche un jour, elle est encore jolie : il y a dix ans qu'on la cite pour la première danseuse <3e Paris ; elle a dansé avec tous les jeunes gens de la capitale : combien s'en est-il présenté pour l'épouser ? pas un seul; et pourquoi ? parce qu'on se défie des demoiselles qui dansent trop bien; parce qu'il en coûte plus cher pour mener sa femme au bal cinq ou six fois dans Tannée, que pour nourrir deux enfans ; parce que Tamour de la danse ne s'accorde pas avec les

LKS CAO TETS. 73

soiïis du ménage, sans complcr beaucoup d'autres raisons, que Monsieur devine. »

jM'"'' Choquct fit une pause en cet endroit, où j\ai mis un point; et comme elle aperçut que j'allais eu profiter pour placer un mot : « Pardon, si je vous interromps, continua-t-elle, mais il faut que Monsieur me permette de le quitter aujourd'hui un peu plus tôt qu'à l'ordinaire ; je n'ai pas un moment à perdre : je suis de noce, pour- que

vous le sachiez oui, vraiment, de noce!

il n'ejt pas que ïMonsieur n'ait remarque une jeune fille qui m'accompagne quelquefois; c'est la petite Henriette , la fille du maître boucher, à quelques portes de chez nous , un des plus riches de Paris; il aurait pu , comme tant d'autres qui n'ont pas sa fortune , mettre sa lillc dans une belle pension , lui donner des maîtres, en un mot en faire une demoiselle; mais le père Courtois a du bon sens : il a fait apprendre à sa filie à lire et à écrire , et l'a placée chez moi pour la couture : depuis deux ans qu'elle en est sortie , elle est à la tête de la maison de son père, et tient les livres comme un premier commis; avec ses vingt ans , sa jolie mine et ses écus , Henriette n'a pas manqué de soupirans , comme

74 LES CAQIETS.

VOUS pouvez croire; elle a refusé, c'est-à-dire que son père a refusé pour elle , un clerc de notaire , un commis des douanes , un entrepreneur de réclaif âge , et un épicier de la rue de la Verrerie , qui comptait sur la dot pour relever son commerce : M. Courtois a jeté son dévolu sur le fils d'un bon marchand de bœufs de Poissy; la noce faite , le bon homme laisse la boutique à ses enfans , et va se retirer dans sa ferme du pays d'Auge , où , pour faire un métier contraire , il s'occupera du soin d'engraisser des bestiaux

» C'est aujourd'hui les fiançailles; je n'ai garde d'y manquer , c'est moi qui ai fait le trousseau ; il faut voir cela ! tout par douzaine , du bon , du beau; le papa n'a rien épargné; le jeune homme est un grand garçon de bonne mine ; il a fait deux campagnes , ce qui ne l'a pas empêché de mettre à sa plcTrce un homme qu'il a payé deux mille écus : —

j» Je vous quitte pour aller habiller la mariée; je m'y entends un peu : on n'a pas été femme de chambre pour rien; en parlera du repas de noce , je vous en réponds : cent couverts , au feu Eternel, sur le boulevart du Jardin des

Plantes; je connais bien des gens dans le quartier que ce mariage ne fera pas rire; il suffit qu'on fasse bien ses affaires pour avoir des ennemis et des envieux; on a déjà fait courir des couplets ; je les ai dans ma poche : on y dit que le bonhomme Courtois doit se connaître en réjouissance, qu'il y a long-tems qu'il en fournit à ses pratiques , et mille autres pauvretés semblables ; ce qui n'empêche pas que ce ne soit un brave homme , très-serviable , et qui n'a d'autre tort que de mal placer ses bienfaits : j'en sais quelque chose , moi , dont il vient d'augmenter le loyer , en même tems qu'il empêche de vendre les meubles d'un vieux musicien qui demeure au-dessus de moi , dans sa maison , et qui lui doit cinq ou six termes : d'où vient cette préférence ? parce que j'ai quelque chose, et que l'autre n'a rien; mais pourquoi n'a~t-il rien? parce qu'au lieu de faire ses écoliers , il passe la journée au café , à jouer au domino , depuis la mort de sa femme ; car on a bien raison de dire

qu'une femme est le trésor d'une maison »

La langue de M"*^ Choquet est semblable à la roue d'un char qui s'enflamme par la rapidité de son mouvement; plus elle parlait , plus elio

rjQ LES CAQLEÏS.

s'échauffait , moins il était possible de prévoir où s'arrêterait ce torrent de paroles; mais heureusement pour moi , pour elle et pour la fiancée qui l'attendait, mon domestique vint, comme à l'ordinaire, l'interrompre brusquement au milieu de sa phrase. Il sait , aussi bien que moi , à quoi l'on s'expose en lui permettant de l'achever.

M™^ Choquet , après m'avoir adressé la question finale : N'y a-t-il plus n'en pour le seivice de Monsieur? se retira , en me faisant une révérence très-gracieuse , et me laissa bien convaincu que si , comme l'a dit un sd.^t , la langue d'une femme est son épce , elle pouvait , ainsi que son mari , donner des leçons d'escrime.

.•w \%xx^/x v\.x vv\vw *•*■•». VWV«/% •W%\.V»i»-'*'V wvv vvwvv^xwvv

N° cix. — ^ fccricr 18 14- LA MORGUE.

Mihi filgiJus horror

Membra çuatit, gelidus-jue eoit formiJine sarguis. ViRC, Enéide , liv. 3.

Je fui saisi d'horreur', et mon sang se glap dans mes veines.

Il est des noms qui rappellent à l'esprit des objets sur les(fuels il répugne à s'arrêter ; les impressions que ces noms produisent , naissent du souvenir ou de l'imagination; celle-ci va toujours au-delà de la réalité : de même qu'elle embellit de tous ses charmes les images riantes dont elle s'empare , elle exagère , en les reproduisant avec une effrayante énergie , les tableaux hideux qu'elle se retrace.

L'impression du souvenir , plus conforme à la nature et à la vérité, ramène les objets à leur

r-^S LA MORGUE.

véritable proportion, et les replace, sinon au même point de vue , du moins dans les mêmes rapports où ils se sont d'abord offerts à nos yeux.

De tous les établissemens publics de cette capitale , la Morgue est celui dont la destination présente Tidée la plus pénible et la plus repoussante : le nom même en est inconnu à la plupart des habitans de Paris ; et, dans le petit nombre de ceux qui connaissent l'emplacement et le but de cette triste enceinte , sans douîe il en est bien peu qui aient eu la force d'en approcher. La destruction s'y présente sous les formes les plus hideuses. Ce n'est point le calme mélancolique des tombeaux , le spectacle pieux et lugubre d'une cérémonie funéraire , l'aspect imposant et terrible d'un champ de bataille ; ce sont les images nues et sanglantes du suicide , du meurtre , de l'assassinat ou du désespoir ; c'est la mort dans toute son horreur.

Je me rappelle encore la première impression que me fit éprouver la vue de ce lieu de misère. Je sortais du collège : la foule se portait sous les voûtes de l'ancien Châtelet ; la

curiosité m'y poussa comme les autres. Au fond , de cette tour gothique { dernier débris subsistant d'un palais que l'on croit avoir été bâti par César) se trouvait, à gauche, un long soupirail qui laissait tomber quelques rayons de lumière dans un souterrain attenant à la basse-geole. A travers les barreaux du soupirail, oii je parvins à passer ma tête , je vis avec effroi le corps d'une jeune fille, dont l'extrême blancheur se détachait , comme un jet de lumière , au milieu des ombres épaisses qui l'environnaient. La mort violente qui avait terminé les jours de cette infortunée avait à peine altéré ses traits ; elle s'était précipitée dans la Seine , et , malgré la promptitude des secours qui lui avaient été administrés , on n'avait pu la rendre à la vie : ses vétemens , étalés sur la muraille , annonçaient qu'elle n'appartenait pas à la classe commune. On sut depuis qu'un violent chagrin , suite d'une indigne séduction, l'avait portée à cet acte de désespoir.

J'étais comme attaché à cette grille fatale ; une sueur froide coulait de mon front ; je me sentais près de défaillir. Je fus tiré de ce cruel état par les cris d'une femme qui, poussée vers

8o LA MORGUE.

cet enJroit par suite des recherches qu'elle faisait depuis deux jours , menait d'y rencontrer sa fiile. Je m'éloignai de ce lieu funeste pendant qu'on y prodiguait à cette déplorable mère de vaines cT)nsolations. Cette scène douloureuse .est restée présente à mon esprit dans ses moindres détails.

Cette institution, fondée par une police sage et surveillante , réclamait un local qui éloignât, ou du moins diminuât l'horreur dont on était saisi à îa vue de cette espèce de cachot où des parens malheureux venaient , à la faible lueur d'un rayon de soleil , se pencher sur un cada>Te pour ,en reconnaître les traits défigurés. Dans le cours du dernier siècle , plusieurs ordonnances ont été rendues relativement aux individus trouvés moiis dans les rues, lieux publics . filets des ponts, vannes des moulins, et sous les bateaux des rivières; les ordonnances de 17 12, de 1786 et 1742, déterminèrent les soins à prendre , les déclarations à faire et les peines encourues par les contrevenans ; mais aucune ne fit droit aux réclamations qui avaient eu pour objet l'indécence et l'incommodité du local.

LA MORGUE. 8l

Cette amélioration ëtàit réservée à une époque où cette capitale , embellie de tant d'édifices superbes, s'enrichit encore des monumens les plus utiles.

La Morgue a été transférée , il y a quelques années , dans un bâtiment construit exprès sur la place du Marclié-Neuf. Cet édifice, isolé, sur le bord de la rivière , à l'extrémité du pont Saint-Michel, est d'une forme analogue à sa destination. Son toit a la coupe d'un tombeau antique , son architecture est sévère, et sa distribution simple et commode. L'entrée offre un porche spacieux , lequel sépare deux salles , dont l'une est destinée à l'examen anatomique , et l'autre à l'exposition des corps que Ton y transporte. La première de ces salles est interdite au public, et des vitraux dépolis en dérobent la vue; l'autre est fermée par une cloison de glaces qui laisse voir dans rintéricur : de grandes croisées hors d'aspect , et toujours ouvertes , y renouvellent l'air, en l'éclairant dans toute son étendue. Là sont placées , sur un plan oblique et parallèle à la cloison , des dalles de marbre noir, sur lesquelles sont exposés les morts, dont les vétemens tapissent la muraille.

82 LA M on GUE.

La partie la plus reculée du bâtiment sert de logement au concierge chargé de cette triste surveillance.

Le hasard m'ayant conduit , il y a quelques jours, dans la Cité, cet édifice , de structure moderne , attira mes regards. Un ami , qui m'accompagnait, m'apprit que c'était la Morgue. Je rengageai vainement à ra'accompagner; il s'en défendit de manière à me convaincre que son refus avait un autre motif qu'une répugnance , d'ailleurs assez naturelle. J'y entrai seul : nous nous rejoignîmes sur le beau quai de l'Archevêché, où, tout en nous promenant, il me raconta l'aventure suivante. Quelques jeunes gens pourront y puiser une leçon d'autant plus utile, qu'il s'agit d'un fait assez récent , et malheureusement trop véritable.

« Piaymond de Lavagnac était fils d'un ancien lieutenant-colonel. Son père, après trente années de service , s'était retiré dans une terre qu'il possédait à peu de distance de Béziers, et s'y livrait à l'éducation de son fils unique. Pour terminer des études dont il n'avait pu lui donner que les premiers élémens , il le conduisit à ^lontpellier , et le mit sous la survcUlancc

LA MOTiGUE. 8*>

tl'un des professeurs les plus distingués de l'école centrale. Le jeune Raymond s'y fit remarquer par son esprit et ses progrès,

» Après avoir remporté successivement les premiers prix dans toutes ses classes, il obtint de son père la permission de venir à Paris , pour y suivre les cours du collège de France; il eut pour compagnons de voyage quelques amis de son âge, appelés à TEcole Polytechnique. Ces jeunes gens formèrent , dans un quartier retiré de la capitale, une de ces associations d'étudians , moins communes aujourd'hui qu'elles ne l'étaient à une époque aniérieure à l'inslituliou des Lycées et à l'organisation actuelle de l'Ecole Polytechnique.

» Pendant les deux premières années de son séjour à Paris , Raymond fit de l'étude des sciences et des lettres son unique occupation; la Comédie -Française était le seul délassement qu'il se permit. Son père lui faisait alors une pension de cent louis , à laquelle sa mère , au bout de Tannée, en ajoutait vingt-cinq, à titre d'étrennes , dont il laissait la plus grande partie dans les boutiques des bouquinistes du marché des Jacobins et de la rue Saint-Jacques.

» Le terme de ses études fut l'origine de ses malheurs. Raymond vit, avec regret, s'éloigner de lui ses compagnons. L'un partit pour l'école de Metz ; un autre allaprendre possession d'une chaire de professeur dans un département; un troisième fut désigné pour l'Ecole des Mines ; le dernier enfin (c'était moi ) eut un emploi près d'un ingénieur des ponts et chaussées : cette place m'obligeait à de fréquentes absences.

» Dans l'isolement où il se trouvait , Raymond , pour se distraire , crut devoir quitter son modeste logement du pays latin pour en prendre un dans le voisinage du Palais- Royal. Ce quartier, plus somptueux, nécessite plus de dépenses ; son père , en portant sa pension à six mille francs , lui procura les moyens de changer sa manière de vivre , et l'écolier laborieux devint* un jeune homme à la mode.

» 11 avait l'esprit cultivé , l'air distingué , l'extérieur aimable ; il ne lui manquait , pour obtenir des succès dans le monde , que de vaincre une timidité excessive qui le privait d'une partie de ses avantages , et qui causa sa

LA MOilGUE. 85

ruine. La société très-équivoque dans laquelle il se trouva lancé (faute d'assurance pour se présenter dans la meilleure) lui fit un besoin de son goût pour les spectacles. Une funeste méfiance de ses moyens de plaire ne lui permit d'en faire l'essai qu'auprès de ces femmes plus aimables que sévères, qui semblent, par état, promettre des conquêtes plus faciles. Soit hasard, soit maladresse, il se prit de la passion la plus extravagante pour une jeune actrice d'un de nos théâtres secondaires: je tairai son nom, en la désignant par celui de Caroline , dans la crainte d'augmenter ses regrets ou de réveiller ses remords.

» Je ne m'aperçus du mal que lorsqu'il n'était plus au pouvoir de l'amitié d'y apporter remède. Raymond n'était point d'un caractère à ramener par le raisonneinent , et je n'aurais pu lui faire des reproches aussi vifs que ceux qu'il s'adressait à lui-même. Pressé par le besoin de confier ses chagrins, et par l'inquiétude que je témoignais du changement physique qui s'opérait en lui , il laissa échapper son secret; il me parla de son amour de manière à m'en faire craindre les funestes conséquences ,

etm'ôta, des le premier mot, Tenvie d'altaquer par le ridrcule un désordre du cœur qui s'annonçait avec toute la force, avec toute la véhémence d'un sentiment. J'aurais été sans inquiétude, sii ne m'eut entretenu que de sa passion pour Caroline; mais il me paria de son respect, de son estime; il laissa échapper , en rougissant , le mot de mariage , et je vis que tout était perdu.

w Mon jeune ami , quelque ascendant qu'une femme artificieuse eût pris sur sa raison , n'en voyait pas avec moins d'effroi le piège où elle voulait l'entraîner. 11 aimait tendrement son père et sa mère ; il n'espérait pas les faire jamais consentir à un pareil mariage , et lui-même était élevé dans des principes d'honneur qui ne lui permettaient pas de franchir la barrière que les préjugés de la société nietlaient entre lui et sa maîtresse : cependant, elle avait mis à ce prix la continuation d'un bonheur dont le terme était pour lai celui de l'existence.

» Six mois s'écoulèrent. dans cette luUe pénible de l'amour et de llionneur. Caroline , fatiguée du rôle qu'elle jouait , voulut tenter une dernière épreuve, et feignit d'agréer les

LA M OU gui:. 87

soins d'un rival qui souscrivcit aux conditions auxquelles Raymond refusait de se soumcltre.

» Jusque - là j'avais soutenu son courage ; il s'abandonna dès-lors à un désespoir dont je n'arrêtai les premiers effets que pour le voir tomber dans une mélancolie profonde : j'y cherchais l'espoir d'une guérison prochaine ; c'était le dernier degré d'un mal incurable.

» Il entra chez moi un matin , avant que je fusse levé; il était en habit de cheval. « C'en est fait (me dit-il avec plus de sang-froid qu'à l'ordinaire , et en s'asseyant sur le pied de mon lit) ! j'ai pris mon parti , je ne la verrai plus. » Je lencourageai dans cette résolution; il me regarda avec un sourire amer dont j'étais loin de soupçonner l'expression, et se leva. « Mon ami , ajouta-t-il en se promenant à grands pas dans ma chambre , je vais faire une course qui me fera du bien. Viens chez moi à midi , j'aurai quelque chose à l'apprendre. — Attends-moi , lui répondis-je , nous monterons à cheval ensemble. — îson , je vais à un rendez-vous où il ne faut pas de témoins; » et en disant cela, il s'approcha de jnon lit, me serra la main, et sortit avec précipitation.

» Loin que cette démarche me causât la moindre inquiétude, j'interprétai le peu de mots qu'il m'avait dits de manière à me persuader qu'il cherchait à former une liaison nouvelle.

» Je me rendis chez lui à l'heure indiquée; son domestique me remet une lettre; je reconnais son écriture; je l'ouvre — Jugez de mon effroi en lisant ces mots :

3Ion ami , au moment où tu lis ce billet , j'ai cessé d'aimer et de vivre. Charge-toi d' annoncer à mon père et à ma mère ce fatal événement: dis-leur que je n'avais que le choix entre la mort et la honte , et qu'en me rappelant leur tendresse et leurs vertus , je n'ai à rougir que d'avoir si long-tems balancé. Adieu pour toujours.

» Je n'essaierai pas de vous peindre ma douleur; je n'entre po^nt dans le détail des recherches inutiles que je fis pour m'assurer d'un malheur dont je voulais encore douter. Ma dernière démarche, après deux jours de courses et d'informations infructueuses , avait été de prévenir la police; et ce fut par elle qu'au bout de trois semaines je fus averti de me transporter dans le lieu que vous venez de visiter , pour y

reconnaître les dc.nlorables restes de mon malheureux ami , qui s'était précipité dans la Seine , et dont le corps avait été jeté sur le rivage, à deux lieues au-delà de Neuilly.

j> Vous pouvez maintenant vous expliquer riiorrcur que j'éprouve à la seule vue d'un momiment qui réveille dans mon cœur un pareil souvenir. »

go LES EGOÏSTES.

N° ex. — \i février 1814.

LES égoïstes.

Mol!

Moi ! dis-je , et c'c<t assez.

ConM. . Médèc.

Il existe dans la nature deux forces opposées , que Ton nomme centripète et centrifuge, dont lés lois , découvertes par Huygens , et appliquées par Newton, gouvernent le monde physique. La première de ces forces appelle tous les corps en mouvement vers un centre commun*; la seconde les en éloigne : Tharmonie de l'univers résulte d'une heureuse combinaison de ces deux puissances. La même théorie peut s'appliquer à l'organisation du corps social : le patriotisme et Végoïsme y remplissent les fonctions de forces centrales; l'un tend à se rapprocher de l'intérêt public , dont l'autre cherche sans cesse à s'is4)ler. La société la plus heureuse

LES KGOÏSTES. 9I

est celle où l'ciquilibre eiilrc ces deux pouvoirs est le mieux établi, .ravance cette proposition sans urembarrasser de la conséquence immédiale qu'on en peut tirer, et de l'application qu'on eu peut faire au tcms et au pays où nous vivons.

C'est à tort, il me semble, que les égoïstes, dont l'espèce (pour ne pas dire la famille) s'accroît d'une manière si effrayante , affectent de prendre Montaigne pour leur patron. L'auteur des Essais ne craint pas d'avouer qu'il appartient à la secte de ces aimables paresseux qui font consister le bonheur dans ce repos du corps , dans ce calme de l'ame dont, leur maître Epicure fait le partage de ses dieux fainéans. Montaigne nous apprend lui-même que sa çeritable profession , dans cette vie , élnit de dvre mollement, et plutôt lâchement quaffaireusement; mais comment accuser d'égoïsme celui de tous les écrivains qui a le mieux parlé de l'amitié, parce qu'il a parlé de ce qu'il a senti ? De toutes les passions, de tous les sentimens dont le cœur humain est susceptible, l'amitié est peut-être le seul qui exclut l'égoïsme. Aimer, c'est, en quelque sorte , déplacer son existence ; c'est

02 LES EGO'lSTES.

vivre dans un autre , pour un autre. Ce n est pas (ajoute Montaigne, en parlant de sa liaison avec la Boëtie) une spéciale considération qui me détermina; c'est je ne sais ijueîle quintescence de toutes, cjui, ayant saisi ma volonté , l'amena se plonger et se perdre dans la sienne .

La réputation d'égoïsme qu'on a voulu faire à ce philosophe, a le même fondement que sa gloire. On a blâmé , en les admirant, ces Essais , où il entretient ses lecteurs de sa personne, de SCS goûts, de ses maladies, de ses vertus et de ses défauts. Montaigne s'était proposé pour but l'étude du cœur humain; pour être plus sûr de ses expériences , il les a faites sur lui-même : il parle de ses vices et de ses qualités avec la même franchise; il se donne souvent pour preuve , et jamais pour modèle.

VDn a mis plusieurs fois, et toujours sans succès , le caractère de l'égoïste sur la scène. Fabre , qui l'a peint des couleurs les plus odieuses dans son Philinte (lequel n'est pas celui de Molière , quoi qu'il en dise) , a laissé ce personnage sur le second plan , et ne s'en sert que pour relever le beau caractère à'Alceste. Barthe, sur le même sujet, n'a fait,

avec beaucoup d'esprit , qu'une comédie médiocre; "Cailhava n'a pas élé plus heureux, et V Egoïste reste encore à faire : il est fâcheux que nous manquions de peintres pour un pareil tableau , à une époque où nous avons tant de modèles.

En lisant les ouvrages de Port-Royal , on ne sait ce qu'on doit admirer le plus , des vasies connaissances de ces pieux cénobites, ou de leur touchante modestie. En songeant que tant de productions immortelles sorties de cette école du goût et de la raison étaient présentées au public avec une respectueuse défiance, comment ne pas rire de la morgue doctorale qu'aflectent aujourd'hui quelques-uns de ces journalistes, sans autre titre à la confiance de leurs lecteurs que le monogramme impertinent qu'ils laissent tomber au bas de leurs articles? Comment ne pas rire, en les entendant répéter à chaque phrase : Je sais , je pense , je soutiens , j'affinne. Eh ! messieurs , les Pascal , les"^ Arnauit, les Nicolle, les Lancelot, disaient modestement : Nous croyons, nous sommes d'inis. Ils pensaient que cet usage de parler au public à la première personne

ç^l^ LES E GOl STES.

procédait de ce principe de vanité ridicule qu'ils ont proscrit sous le nom d^égoïsme (mot énergique dont ils ont enrichi notre langue). Pascal allait plus loin : il prétendait çu'un chrétien damt à'ifer de se servir du mot je; cjue rhumilité chrétienne anéantit le moi humain , et que la civilité humaine le cache et le supprime : on conviendra qu'à cet égard du moins nous n'avons jamais été moins religieux et moins civils.

Depuis long-tems la révolution est le bouc émissaire que nous chargeons de toutes nos iniquités : de tous les maux dont on veut la rendre responsable , celui d'avoir augmenté le nombre des égoïstes, est peut-être le mieux prouvé. Ceux qui l'ont faite , comme ceux qui Font soufferte , semblent y avoir appris , pour loufe leçon , que la ressource la plus sûre- est celle que l'on trouve en soi , et le dévouement le mieux récompensé celui que l'on a pour sa propre personne. Combien de gens , aujourd'hui , se font hautement une règle de conduite de cette maxime des âmes sèches , que beaucoup de gens pratiquaient autrefois , mais , du moins , qu'ils ne professaient pas !

LES EGOÏSTES. qS

J'ai connu , jadis , un M. tl'Argcville , officier (le dragons, qui vivait très-bien avec ses camarades, sans autre secret que de ne rendre et de ne demander de service à personne. La nature ne l'avait pas fait égoïste; il Tétait devenu par système , à la suite de deux ou trois aventures malheureuses qui lui parurent avoir une source commune dans la bonté de son cœur ; il avait perdu le meilleur de ses amis pour lui avoir rendu un service essentiel en lui prêtant une somme considérable , qu'il ne put recouvrer qu'en se brouillant avec l'emprunteur. En voulant se mêler d'arranger une affaire d'honneur, il s'en était fait deux : l'un des adversaires lui avait donné un coup d'épée qui l'avait retenu six mois au lit; il avait tué l'autre , et s'élait vu forcé de s'expatrier pendant deux ans. Quelques autres malheurs du même genre avaient achevé d'étouffer sa bienveillance naturelle : pour détruire ses sentimens, il avait adopté des principes sur lesquels il était si ferme , qu'il n'aurait ni prêté un écu à son frère , ni dit un mot pour sauver la vie à deux de ses camarades : il répétait souvent qucf , dans ce monde , // fallait se faire centre d'un

g6 LES ÉGOÏSTES.

cercle quineût pas plus de deux pieds de diamètre.

Il est pénible de penser qu'un de nos philosophes les plus célèbres , de nos écrivains les plus distingués, que Fontenelle , dont la longue vie peut, mieux qu'une autre, fournir une suite d'expériences sur le cœur humain ; il est pénible , dis-je , de penser que cet homme célèbre ait été entiché , ou plutôt entaché d'égoïsme , au point d'avoir accrédité , sous son nom, cet aphorisme anti-social , qu'/7 n'y a de bonheur parfait cjuaçec un mauvais cœur et un bon estomac. Ct mot, qui pouvait échapper à l'ingénuité d'un égoïste ordinaire , ou même à Fhumeur d'unphilantrope, n'acquiert une autorité dangereuse que dans la bouche d'un homme dont la carrière heureuse et brillante n'en est, aux yeux de bien des gens, qu'un long commentaire.

Parmi les égoïstes fameux du dernier siècle , on ne peut oublier celte marquise du Deffant, qui, dans les derniers mois de la vie de son vieil ami , le président Hénault , passait avec lui toutes ses soirées; on la voit arriver chez j^jmc jg Forcalquier ; on en conclut que le président se norte mieux; on s'informe de sa santé :

l^ous ne me irrriez pas ici , répondit-elle , 5/ je naquis pus eu le malheur de le perdre ce matin.

Tout le monde connaît cette réponse de Colardeau mourant , à son ami Barthe , qui lui demandait son avis sur la comédie de l'Homme Personnel , qu'il venait de lire au chevet du lit du malade : f^ous pouvez ajouter un bien bon trait au caractère de votre principal personnage (lui répondit Colardeau ) , en disant qu il force son vieil ami , la veille de sa mort , à écouler la lecture d'une comédie en cinq actes.

Je ferais un livre au lieu d'un Discours , si j'essayais de tracer, même en quelques lignes , les différens portraits d'égoïsme dont la société, dans toutes les classes, pourrait m'offrir les modèles : je me borne à un seul , que j'ai bien observé , et qui me paraît avoir atteint la parfection, ou, pour mieux dire , la laideur idéale d'un défaut auquel je connais peu de vices qui ne soient préférables.

Saint - Chaumont est parvenu à l'âge de quarante ans, sans avoir eu une idée , un sentiment étrangers à sa personne. Pour qu'il soit exactement vrai de dire

Que le moi clans sa boucle a pins d'une syllaue, V. '5

il a soin , eii parlant , de le faire suivre immédiatement du pronom je; moi, je ^ commence toutes ses phrases : il ne connaît de maux que ceux qu'il sent, de jouissances que celles qu'il éprouve : s'il est à la promenade et qu'il pleuve , il est coiivaincu que l'eau ne tombe que sur lui; va-t-il à pied dans les rues , il ne conçoit pas que la police laisse subsister -les cabriolets ; est-il en cabriolet , il se plaint de la rigueur des ordonnances , qui ne permettent pas d'écraser impunément ks gens à pied ; toutes ses actions , toutes ses pensées , tous ses jugemens sont autant de réponses à ces questions qu'il s'adresse sans cesse : quel avantage en résulterai- il pour moi? Quel dérangement cela peut -il me causer? A quoi cela peut-il me servir ?

Saint-Chaurnont a dans le monde la réputation d'un honnête homme : quelle est donc la valeur de ce mot ? Un de ses amis vient le prévenir , un soir , qu'il aura besoin de lui le lendemain matin à sept heures , pour une affaire au succès de laquelle sa fortune entière , son bonheur et celui de sa famille sont attachés. Le rendez -vous est précis; un quart d'heure de retard anéantirait toutes ses espé-

rances. Saint - Cliaumont promet d'être exact; mais il ne se lève jamais qu'à neuf heures : il court risque d'être mal à son aise tout le reste du jour quand il s'écarte de ses habitudes. A huit heures il est encore dans son lit : son ami vient , le presse, le supjilie ; il se lève; mais jamais il ne sort à jeun; son médecin le lai recommande sous peine de maux de têle affreux. INeuf heures vont sonner : il s'est velu bien chaudement; il a mis ses claques , sa pièce d'estomac, du coton dansées oreilles: il part, monte en voiture , arrive; depuis deux heures l'affaire est terminée ; la ruine de son ami est complète. » C'était bien la peine de le faire lever si matin ! »

L'année dernière nous nous trouvions ensem^ ble à la campagne; un soir, le fils du maître de la maison , qui se promenait dans le parc , tombe dans un puisard dont on avait négligé de fermer l'ouverture, et se démet le pied. Un jardiner vient annoncer cet accident : les uns volent an secours du jeune homme; les autres préparent des matelas dans le salon pour y déposer le blessé : Saint-Chaumont y tombe sans connaissance ; on s'empresse autour de lui , on lui

lOO LES EGOÏSTES.

fait respirer des sels; ses esprits se raniment , et quelqu'un qui se méprend sur la cause de son évanouissement croit le tranquilliser en rassurant que le mal est moins grand qu'on ne le craignait; que le jeune homme n'a pas la jambe cassée. « A la bonne heure , dit-il; mais je n'en frémis pas moins du danger ijue j'ai couru, (juand je songe que je me suis promené hier soir dans cet endroit , et que la même chose ponçait m 'arriver. »

Ces deux traits de caractère, d'un parfait égoïste , me dispensent de le présenter dans des situations moins importantes : à table , chez lui comme chez les autres, se servant toujours le meilleur morceau; au spectacle , dans une loge louée , s'emparant de la meilleure place , sans égard à l'âge , au rang, ni même au sexe ; dans un salon , debout, en face de la cheminée , profitant du feu , et s'embarrassant fort peu d'en priver les autres. Dans quelque moment qu'on le prenne , dans quelque attitude qu'on l'observe , on le verra toujours occupé de lui quand il veille, et songeant à lui quand il dort.

Mes lecteurs désirent-ils une peinture achevée de l'égoïsme , ils la trouveront dans cette

LES EGOÏSTES. lOI

fable de M. Arnault , où le rapprochement le plus ingénieux est exprimé avec la plus énergique et la plus élégante concision :