AMES CORRESPOND AN S. 2J

routes s'y trouvant en cercle , on doit toujours et nécessairement y revenir sur ses pas.

M. Ber.. , de Colmar, qui prend le rire pour une convulsion, et pense que la guîlé est un état contre nature , voudrait que je traitasse habituellement quelques points d'érudition, de statistique , quelques questions de métaphysique , d'histoire , ou tout au moins de haute littérature : il pousse la complaisance jusqu'à m'indiquer plusieurs sujets , dont un seul , bien traité , ouvrirait certainement à son auteur la porte de la troisième classe de l'Institut; mais le savant Alsacien ne me dit pas comment de semblables questions pourraient se rattacher à la peinture des mœurs , objet spécial de mes observations et de mes discours : sans examiner jusqu'à quel point je serais ou non capable de remplir une pareille tâche , j'ai tout lieu de croire que mes lecteurs habituels ne me tiendraient aucun compte de leur prouver que Platon , Confucius et le grand Albert avaient la même opinion sur l' immortalité de lame , ou <jue le genre Jiumain a commencé dans Vîle de Ceylan. Je n'oserais même pas assurer qu'ils prissent le moindre plaisir à me voir redresser les erreurs

nombreuses cjui se trouvent dans la Bibliothèque historique du P. Lelong. Je pense , comme Plutarque , qu'il n'y a point de bons propos tenus hors de propos , et je demanderai la permission à mon correspondant de Colmar de continuer à me renfermer dans les limites que je me suis tracées.

M. Eugène D*** est arrivé à Paris avec beaucoup d'esprit et peu d'argent ; il a fondé de grandes espérances sur les bonnes études qu'il a faites , et sur V amour de rimer qui le possède. Il a commencé par faire incognito des vers d'almanach que personne n'a critiqués ; ce premier succès lui a donné l'idée de suivre la carrière dramatique ; il a dédaigné les théâtres secondaires , et il a eu 1 honneur de se faire refuser deux grands ouvrages aux Français. Ce double échec lui a fait soupçonner qu'il s'était mépris sur son talent ; il a quitté la scène , et s'est jeté dans l'éloquence académique ; il s'y croyait d'autant mieux appelé , qu'il y a frèspeu de poètes ou d'orateurs du jour qui puissent se flatter d'habiller une pensée commune de mots plus harmonieux , et de cadencer plus régulièrement une période ; cependant ^ il a

À MES CORllESPONDANS. 25

concouru cinq fois , et n'a obtenu qu'un accessit à l'Académie de Bruxelles. Dans un premier accès de découraj^^ement , M. Eugène se plaint à moi de llnjustice et de la sottise de son siècle; ^e le console du mieux que je puis, en lui apprenant que son histoire est, en ce moment, à Paris, celle d'une foule de jeunes gens qui se sont laisse prendre aux mêmes amorces. Il me demande des conseils; je n'en ai qu'un à lui offrir, et je crains bien qu'il ne tarde trop long-tems à le suivre : « Vous avez de l'esprit, des talens , M. Eugène; retournez à Caen : appliquez-vous à l'étude de la jurisprudence , et peut-être , avant quatre ans , figurerez-vous avec honneur à la barre d'un tribunal de première instance. Votre père occupait une place dans une administration, vous pourrez y entrer comme surnuméraire; l'intelligence, le travail et l'application vous y assigneront bientôt un rang plus honorable et plus lucratif. On a beau déclamer contre l'injustice et les passe-droits, l'homme utile finit toujours par faire ^on chemin , ne fût-ce qu'à la suite de l'homme puissant. »

Je ne terminerai pas cette espèce de circulaire

26 AMES CORRESPONDÀNS.

sans remercier mon spirituel et mystérieux correspondant A*** de plusieurs lettres charmantes qu'il m'a écrites , et dont j'ai fait discrètement mon profit.

vxv^x vvvx/%x-k ■vvx-wx ■v/v-vx-»/v.xxx*»x «.■vxxxvx/vxxxx x-wxwx/vvvvx

N® cv. — i^jmiiîcr 18 14.

■x vxxxxx vkx v»/v »/vx x/x-vw* xx-vxx-wx-v wx'wx-vxvx-vx-vx-wwx/XA v»^

Faham minium agunt.

CiCERO.

Ili l ircnt le "âleau des Rois.

Je voudrais qu'on ne confondit pas les préjuges d'un peuple avec ses habitudes. On ne saurait poursuivre les uns avec trop de persévérance; mais il est rare que Ton gagne quelque chose à détruire les autres. Tout préjugé est né d'un vice; toute habitude nationale prend sa source dans une vertu. La démonstration de cette vérité ferait de ce Discours un chapitre de morale; mais

Trop de morale entraîne trop d'ennui.

J'abandonne donc ce principe à lui-même , et j'en viens aux fêtes de famille, que je mets

au nombre de ces vieilles habitudes dont je vois

avec regret s'affaiblir chaque jour la vénérable

autorité.

Ce goût m'a été inspiré dès mes plus jeunes ans par un de mes oncles maternels, le prieur d'Annenfitres , qui passait chez mon père tout le tems qu'il ne passait pas à son prieuré , c'està-dire , onze mois et demi par an. Le prieur avait un appartement au second , dont sa bibliothèque occupait la plus grande partie. Audessus d'une espèce de table à la Tronchih , où il travaillait , je vois encore, dans un cadre de bois d'ébène , un calendrier à son usage, qu'il dressait lui-même au commencement de chaque année, et dans lequel il avait soin d'inscrire, par ordre de date, les fêtes, les anniversaires de tous ses parens , de tous ses amis , et même de toutes ses connaissances. Le jour arrivé, on était sûr de recevoir à domicile un bouquet accompagné, pour l'ordinaire , d'une pièce de vers ou d'un couplet en forme de compliment. Ce qu'il faisait pour les autres, il l'exigeait pour lui d'une manière si absolue , qu'il déshérita un de ses parens pour avoir négligé de lui écrire une lettre de bonne année =

Mon oncle, tout en exagérant Timportance de semblables devoirs , avait sur ce point des idées qui n'étaient pas tout-à-fait étrangères à la saine morale. Je me souviens que, dans une petite comédie qu'il avait faite à ce sujet, un des personnages traitait d'abus cet asservissement à des coutumes puériles ; mon oncle lui répondait :

Tous ces grands mots ne m'en imposent guère ;

C'est à l'abus , d'abord , qu'on déclare la guerre ;

Mais l'usage y tenait : on le laisse de'clioir ,

Et l'usage détruit , entraine le devoir ;

Voilà, Monsieur, comment , avec de belles phrases.

De la socie'te' l'on sape enfin les bases.

Combien d'exemples ne nous citait-il pas de querelles assoupies, de procès entre parens, terminés dans ces réunions de famille que l'usage, prescrivait autrefois, et qu'il semble à peine tolérer aujourd'hui ! Le Réveillon , le Gàteou des Rois, le Mardi- Gras , la Saint- Matiin , étaient alors des fêtes domestiques où les jeunes gens trouvaient des plaisirs qu'ils vont maintenant chercher ailleurs. Mon oncle le prieur connaissait , dans leurs plus petits détails , le cérémonial de ces fêtes , et mettait tous ses

3a LE GATEAU DES ROIS.

soins à le faire observer. Ces jours-là , il se constituait, de sa pleine autorité, maître de maison; il ordonnait le repas, présidait aux invitations , désignait les places à table , et veillait à ce que tout se passât dans les règles.

De toutes les fêtes de famille , cellfi des Rois était , à ses yeux , la plus importante ; aussi voulait-il qu'on la célébrât avec une pompe toute particulière. Les souvenirs qui m'en restent ne m'ont jamais permis de relire, sans une vive émotion, la description charmante que- M. de Cliâteaubriant a faite de cette fête aniique , où j'ai si souvent assisté. La famille était nombreuse , la salle du festin était grande; il ne reste que moi de tous les convives.

«Les cœurs simples (dit Fauteur du Génie n du Christianisme) ne se r^)pellent pas sans at- » tendrissement ces heures d'épanchement où » les familles se rassemblaient autour des gâ- ^> teaux qui retraçaient les présens des Mages. w L'aïeul , retiré pendant le reste de l'année au » fond de son appartement , reparaissait dans j> ce jour comme la divinité du foyer paternel. » Ses petits-enfans , qui depuis long-tems ne » rêvaient que la fête attendue , entouraient ses

LE GATEAU DES ROIS. 3l

» genoux et le rajeunissaient de leur Jeunesse. » Les fronts respiraient la gaîté , les cœurs » étaient épanouis , la salle du festin était dd- >. Corée, et chacun prenait un vilement nou- ). veau : au choc des verres , aux éclats de la » joie , on tirait au sort ces royautés éphé- ») mères; on se passait un sceptre qui ne pe- » sait point aux mains du monarque. Souvent » une fraude , qui redoublait Tallégresse des su- » jets et n'excitait que les plaintes de la sou- » veraine, élevait au trône la fille du lieu et le » fils du voisin nouvellement arrivé de Farmée. » Les jeunes gens rougissaient , embarrassés M qu'ils étaient de leur couronne; les mères » souriaient , et l'aïeul vidait sa coupe à la » nouvelle reine : le curé , présent à la fcLe , » recevait , pour la distribuer avec d'autres » secours, cette première part, appelée Isl pari » des piim'ns. Des jeux de l'ancien tcms , un » bal , dont quelque vieux serviteur était le » musicien , prolongeaient les plaisirs, et la » maison entière , nourrices , enfans , fermiers , » domestiques et maîtres dansaient ensemble » la ronde antique. »

Je n'ai pu me refuser au plaisir de remettre

SOUS les yeux de mes lecteurs ce tableau charmant , plein de grâce et de vérité , au risque d'une comparaison dont je sens tout le désavantage.

Je lisais, il y a quelques jours, le passage que je viens de citer, en présence d'un M. Fergus, savant plus estimable qu'orthodoxe , avec qui j'ai fait mes études, et qui trouvait trèsmauvais que M. de Châteaubriant fît honneur au christianisme de l'institution d'une fête évidemment renouvelée des Grecs et des Romains.

« Que diable (disait-il en agitant ses gros sourcils noirs ) vient-on nous parler des Mages et de leurs présens , à propos d'un usage dont l'origine profane est si bien connue P Qui estce qui ne sait pas que cette plaisanterie du Roi de la Fà'â nous vient des Romains , dont les enfans , pendant les Saturnales , tiraient au sort à qui serait Roi du Festin ? Cet emploi de la fei'â , pour interroger le sort, remonte aux Grecs , qui se servaient de fèves pour l'élection de leurs magistrats. Nous avons transporté au commencement de janvier une fête que les anciens célébraient vers la fm de dé-

cembre , au solstice d'hiver , et que les Grecs , s'il faut en croire Lucien, Strabon et Vossius, avaient empruntt^e des Perses. L'élection de ce roi de circonstance se faisait à table comme chez nous ; mais après avoir été traité pendant la courte durée de son règne avec tout le respect et tous les égards dus à son rang, le monarque éphémère était pendu pour terminer la fête. Il est pourtant bon d'ajouter qu'il était choisi dans la classe des esclaves , et plus souvent même parmi les criminels.

» — Je sais fort bien (répondis-je à mon savant en us) qu'on peut tout désenchanter à force d'érudition; mais je vous avouerai que la lecture du mémoire le mieux fait sur l'origine du Roi de la Fève ne m'amusera jamais autant qu'une de ces fêtes de famille devenues beautoup trop rares aujourd'hui

» — Dans le monde où vous vivez (interrompit M. Fergus) , car j'ai pour ma part à choisir entre trois maisons oij je suis invité ce soir à tirer le Gâteau des Rois , et dans l'une desquelles je vous réponds que vous serez bien reçu , si vous voulez m'accompagner. »

Il me nomma M. Bruno, autre vieux cama-

34 LE GATi:\i: DES ROIS,

rade d'école , avec qui j'avais été en pension chez M. Doppi , rue Mazarine. IMoiis en étions sortis à la même époque , moi pour entrer au collège, et Bruno pour suivre la profession de son père , marchand de draps au Mouton d'On dans la rue des Marmouzets. Il y avait plus de vingt ans que nous ne nons étions vus , mais je m'étais toujours fourni chez lui , et je savais qu'il m'avait conservé quelque amitié; je ne balançai donc pas à prendre Fergus au mot.

Il était quatre heures lorsque nous nous rendîmes chez le doyen de l'ancien échevinage. Nous trouvâmes , au-dessus de la boutique , dans un petit salon , dont un n^rchand de nouveautés de la rue Yivienne serait honteux de faire aujourd'hui son . antichambre , le bon vieillard assis auprès de la cheminée dans un vaste fauteuil en velours d'Utrccht, un petit enfant sur ses genoux , et deux autres assis par terre , qui montraient au grand-papa les polichinelles, les magots chinois, les soldats d'étain qu'ils avaient reçus pour étrennes au jour de l'an. Une jeune personne de seize à dixsept ans aidait une vieille servante à mettre le couvert. M. Charles Bruno, le fils cadet ,

LE GATEAU DES ROIS. 3j

au coin d'une fenêtre , faisait à haute voix la lecture (l'un journal , tandis qu'une vieille tante' découpait des inanchettcs de papier de couleur pour mettre aux bougies. Le Nestor des marchands de la Cité me reçut à bras ouverts , et me présenta de la manière la plus aimable à toute la famille, qui m'accueillit avec la même bonté. On peut croire que, dans la conversation qui s'établit au coin du feu entre les trois vieux condisciples, M. Doppi ne fut point oublié , et que la phrase , ioiis rappelez - i'oiis

revint plus d'une fois dans un pareil entretien. Les autres convives arrivèrent à la file : le premier fut M. Boutard, gendre de M. Bruno, et l'un des plus fameux passementiers de la rue des Bourdonnais; il amenait avec lui deux de ses enfans. M. Boutard est un fort galant homme, qui n'a d'autre défaut que de tirer un peu trop de vanité des soins qu'il donne à la fabrique de Sainte- Opportune, dont il est le plus ancien marguillier : vient ensuite l'abbé Daillot , neveu du patriarche et vicaire de Saint -Magloire; il fut suivi de M. Melchior Bruno, capitaine des vétérans de la caserne

Notre-Dame-des-Yictoires , lequel donnait le bras à M'"^ Boutard et à sa fille, petite brune de la figure la plus espiègle.

Le dîner était servi : on n'attendait pour se mettre à table que M. Daumont, ancien commis de M. Bruno, et l'ami le plus intime de la famille. M"^ Françoise Bruno, la tante , engagea son frère à se mettre à table , en vertu de cet axiome gastronomique , qu'attendre empêchait de manger, et que manger n 'empêchait pas de venir. Son avis fut adopté ; le fauteuil du grand -père fut placé au milieu de la table, le dos au feu : chacun debout auprès de sa chaise attendit pour s'asseoir que l'ancien de la famille eût prononcé le benedicite et se fut assis luimême. Une petite table , pour les enfans, avait été dressée dans un des coins de l'appartement; la tante Bruno en avait la surveillance.

L'ami Daumont arriva comme on enlevait la soupe : il s'annonça par un gros rire dont j'observai qu'il faisait toujours précéder ses plaisanteries : « Je m'aperçois qu'oa m'attend comme l'abbé attend les moines , >» dit-il en serrant la main à chaque convive Tun après l'autre, et

LE GATEAU DKS BOIS. Sy

sans m'oublicr , moi qu'il ne connaissait pas : l'abbé répondit par un tarde ^enientibus ossa , qui produisit beaucoup d'effet.

La soupière enlevée , on apporta devant M""* Boutard , qui faisait les honneurs de la grande table , un gâteau des rois, qu'elle bénit en y traçant un signe de croix, et qu'elle découpa en dix -huit parts : on fit ensuite avancer la plus jeune des convives , ce qui donna lieu au vicaire de placer un su rgaf Junior àont il parut se savoir bon gré. On couvrit le gâteau d'une serviette; on fit faire au plat deux ou trois tours, pour ôter toute idée de dol ou de faveur, et l'enfant distribua les portions. La première que l'on tira fut celle des pamres , qui fut remise au vicaire avec les aumônes que chacun s'empressa d'y joindre; le grand-papa fut servi le second : en ma qualité de vieillard et d'étranger, j'eus la troisième part, où se trouvait la fève. Mon élection à la royauté du festin fut annoncée par une salve d'applaudissemens, auxquels succédèrent les cris répétés de i'/V^ le Roi! Je fus respectueusement invité par mes nouveaux sujets à faire choix d'une compagne qui partageât avec moi l'éclat du

rang suprême; je jetai les yeux sur M''*^ Rose Boutard, qui me parut bien moins sensible à l'honneur de venir occuper un trône , qu'au déplaisir de quitter sa place auprès du petit-cousin Bruno. Le diner fut gai , même un peu bruyant^ et les cris de la Reine boit , le Roi boit , se firent entendre pendant toute la durée du repas. La précaution qu'avait eue le savant Fergus d'apporter avec lui six bouteilles d'un excellent vin de Bordeaux (précaution que le capitaine des vétérans apprécia mieux que personne), acheva de mettre l'ami Daumont en belle humeur, et le vicaire ne perdit pas une si belle occasion de nous dire , en vidant son verre à la santé de son oncle : Bonum dnuvi lœtificat cor hominis .

Au dessert on procéda, suivant l'usage , aux élections des grandes charges de la couronne , et tout le monde admira ma pénétration lorsqu'on me vit nommer M. Boutard ministre de mes finances; Daumont, maître - d'hôtel ; le capitaine Melchior, généralissime de mes armées; l'abbé Daillot , mon grand - aumônier, et M''^ Bruno, dame d'honneur de la Reine. Les nominations achevées , le grand-aumônier, le ministre des finances et le maître- d'hôtel

eiitonncrciit un canon bachique, après lequel la Reine et son pelit-cousin chantèrent , à ma barbe royale , un duo si passionné , qu'avec un prince moins débonnaire les chanteurs auraient mal passé leur tcms.

On prit le café au coin du feu : quelques voisins vinrent ensuite se joindre à la famille , et je pris l'occasion d'une table de loto que l'on dressait , pour fausser compagnie , bien résolu de revenir le dimanche suivant visiter mes heureux sujets , et achever mon paisible règne.

4o LES GENS EN BONNET DE NLIT.

kx-v-vv» -v-wvvx •V'V»/v/X'Vv».'V'V'VX'vx-v»/\,-\ vvwwx.'vv^A''

N° cvi. — 2.1 janvier 1814.

Intus et in cute novi.

Perse , Sat. 3.

Je pénètre jusque dans leur inte'rieur.

Le Diable Boiteux offre un tableau de la société si piquant et si vrai , qu'on n'a jamais songé à reprocher à son auteur la bizarrerie du cadre dont il a fait choix. Cette prison d'Asmodée dans une bouteille , cette aventure si romanesque de don Cléophas, qui se sauve chez le magicien; ce moyen d'enlever le toit des maisons de Madrid pour voir ce qui s'y passe , sont , à bien prendre , des inventions plus folles qu'ingénieuses; mais le voyageur, arrivé dans un pays délicieux , ne chicane point son guide sur le chemin qu'il lui a fait prendre . Apres Le Sage, plusieurs auteurs ont eu recours au merveilleux

LES GtNS EN BONNET DE NUIT. 4 ^ pour accréditer des rêveries qu'ils ont données pour des observations ; ils ont mérité le même reproche , et n'avaient mallicurcusement pas à faire valoir les mêmes excuses. J en excepte pourtant Crébillon fils , dont le Sophn pouvait être plus moral, mais non plus spirituel et plus divertissant. Jusqu'ici je me suis tenu, pour le fond comme pour la forme de mes Discours, dans les limites les plus étroites du vrai , ou du moins du vraisemblable. Cependant , il peut se présenter telle occasion qui ne me permette pas de mettre le public dans la conRdence entière des circonstances qui m'ont rendu témoin des faits que je rapporte ; c'est le cas où je me trouve aujourd'hui. Les scènes que j'ai à décrire se sont passées sous mes yeux : je les ai vues, ce qui s'appelle vues ; mais comme je ne suis , après tout, comptable à mes lecteurs que de l'exactitude de mes observations, et non des particularités qui m'ont mis en mesure de les faire , ils voudront bien se contenter aujourd'hui d'une explication plus près de la vérité , quoique tout aussi incroyable que beaucoup d'autres.

Vers la fin de 1769 , j'étais parti du Caire pour me rendre à Suez , et j'avais profité d'une

caravane qui se composait , en grande partie , de la suite et des bagages d'un riche négociant turc , lequel se rendait en pèlerinage k la Mecque. C'était un vieillard de soixante-douze ans, d'une humeur douce , égale , et qui ( fort différent en cela de ses compatriotes ) joignait à beaucoup d'esprit naturel une instruction acquise par de longs et fréquens voyages ; il s'appelait Aly-Mongoul. Pendant un séjour de vingt mois qu'il avait fait à Jédo , capitale du Japon , il s'était lié avec un Bonze , dont il avait reçu, disait-il, un présent inestimable. Dès le premier jour de notre voyage , il exigea que je partageasse sa table et sa tente , et ne cessa , pendant la route , de me donner les témoignages de la plus vive affection. A peine arrivé à Suez , il y fut atteint de la peste , et , quatre jours après , on désespéra de sa vie. La contagion ne m'effraya pas : je lui donnai , jusqu'au dernier moment , des soins auxquels ce bon Musulman se montrait on ne peut plus sensible. «Mon ami, me dit-il le jour même de sa mort , je veux vous laisser un faible gage de ma reconnaissance : j'ai envoyé chez vous quatre esclaves, deux bons chevaux arabes et

trois chameaux charités de tous les objets dont vous pouvez avoir besoin pendant le reste de votre voyai^e ; maintenant je vous prie d'accepter , en mémoire de moi , cet instrument magique dont m'a fait présent le Bonze japonais. Cette lunette, qu'il a composée lui-même par des procédés dont il a emporté le secret, a la propriété merveilleuse de faire pénétrer la vue à travers les corps opaques qu'on lui oppose , et de rapprocher en même tems les objets et les sons de manière à permettre de voir et d'entendre ce qui se passe derrière la plus épaisse muraille. Je dois ajouter , pour votre instruction , que cet instrument n'a son effet que la nuit et pendant les deux mois où le soleil parcourt les signes du Capricorne et du Verseau, et qu'il existe telle circonstance dont le résultat immédiat est de ternir les verres et d'effacer tout-à-coup les objets. » A ces mots, proférés avec peine, Aly-Mongoul s'interrompit, me présenta la lorgnette, et mourut eu me serrant la main. Plus occupé de son état que de ses discours, où je ne voyais que les progrès du mal auquel il était près de succomber, j'avais accepté son présent sans y attacher

44 LÈS GENS EN BONNET DE NUIT, d'autre prix que celui que devait y mettre mon amitié. J'étais, depuis long-tems, possesseur de ce singulier bijou , sans qu'il me fût venu dans l'idée d'en faire usage, lorsqu'un soir, à la campagne ( en quittant une femme dont j'étais éperdument épris , et qui demeurait dans un pavillon à quelque distance de celui où j'étais logé ) , je m'avisai de braquer sur sa fenêtre la lunette du Bonze , qui me tomba sous la main : il me sembla d'abord que je distinguais clairement ce qui se passait dans l'intérieur de sa chambre; mais tout-à-coup je ne vis plus rien; j'en conclus que je m'étais fait illusion ; je remis la lorgnette dans son étui , et quarante ans s'écoulèrent sans que je songeasse à l'en tirer. Il y a quelques jours qu'en fouillant dans un vieux secrétaire , pour y chercher des papiers dont j'avais besoin , je retrouvai ce talisman , sur lequel mes yeux s'arrêtèrent avec attendrissement : tout en songeant à mon voyage de Suez , à ce bon Aly-Mongoul , de l'amitié duquel j'avais si peu joui , à ses discours au moment de notre éternelle séparation, j'avais tiré la lunette de son étui , et je la tournais dans mes doigts avec distraction , tout en fumant une cigare à la

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 4^^ fenêtre, avant de me coucher, suivant mon invariable coutume. Sans trop songer à ce que je faisais , je portai la lorgnette à mon oeil , et , à ma grande surprise , que je manifestai par un cri involontaire , je m'aperçus que je voyais dans rintérieur de la maison qui fait face à la mienne. Je promenai Tinstrument sur tous les points , et bien sûr, cette fois, de ne me point tromper, je résolus de mettre de Tordre dans mes observations , et d'épier ce qui se passait à chaque étage.

Je commençai ma revue nocturne par la boutique du rez-de-chaussée , dont le maître avait fermé la porte depuis une demi-heure : je vis le bon homme , avant de monter se coucher à l'entresol, où sa femme l'attendait, visiter sous les comptoirs , la chandelle à la main , pour s'assurer qu'aucun filou ne s'y était glissé , tandis qu'une grosse servante assez fraîche dressait son lit de sangle au milieu de la boutique. M. Bardin (c'est le nom du marchand mercier) s'amusa ensuite à lutiner la bonne , qui ne lui répondait qu'en lui montrant du doigt le plancher. Je crus alors apercevoir quelques petites taches dans les verres de ma lunette ; mais elles se

dissipèrent à la voix de M^^^ Bardin, qui ouvrit le juda en demandant à son mari , d'un ton un peu aigre , ce qui l'empêchait de monter. Je le suivis à l'entresol /après avoir remarqué que la servante , un moment après qu'il fut sorti , alla mettre un petit morceau de bois sous le loquet de la porte qui conduit au logement de ses maîtres , et fit passer quelque chose sous la fausse porte du magasin.

Je trouvai à l'entresol une querelle établie entre ]\P"'=Bardin, assise dans son lit sur son séant, et M. Bardin, qui ôtait sa perruque et la plaçait avec beaucoup de soin sur un champignon de porte-manteau : il était question d'un schall en faux cachemire que M"'^ la mercière avait cru pouvoir accepter , comme étrennes , de la part d'un ami de la maison , parrain de son dernier enfant ; M. Bardin trouvait le cadeau trop conséquent^ et, tout en mettant son serre-tête €t son bonnet de coton , il marmottait entre ses dents des reproches, auxquels sa femme répondit d abord avec emportement, puis ensuite par des larmes. M. Bardin , effrayé de la scène qu'il avait osé faire , se hâta de demander pardon; il eut beaucoup de peine à l'obtenir, et

j'ose d'autant moins répondre qu'il en soit venu à bout , qu'au plus fort des plaintes et des sanglots de la dame , ma lorgneltc se troubla , et qu'il me fut impossible de savoir comment se terminait cette querelle conjugale.

Pour éclaircir mes verres , je les dirigeai sur le premier étage : il est occupé par un de ces hommes d'affaires qu'on appelle usuriers, parce qu'ils connaissent mieux que personne l'intérêt de l'argent qu'ils prêtent; je voyais à l'extrémité d'une longue enfilade d'appartemens somptueux, dans une chambre plus richement qu'élégamment décorée, M. Is***, assis devant un superbe secrétaire à cylindre , et s'occupant à coter, sur un registre, des effets qu'il tirait l'un après l'autre de son portefeuille. Après avoir regardé deux ou trois fois sa pendule , eu paraissant hésiter sur ce qu'il a^'^it à faire , il sonna : son valet-de-chambre , qui dormait dans la pièce à côté , ouvrit la porte ; il lui fit un signe que je crus entendre , et passa dans l'appartement de sa femme , où je l'accompagnai. Il est difficile de rien voir de plus joli que M™^ ]S***, et d'imaginer quelq ne chose de plus délicieux que sa

chambre à coucher, où elle était occupée à écrire; elle vit entrer son mari avec une émotion dont je ne pouvais encore deviner la cause, mais qui changea visiblement de caractère lorsqu'après avoir échangé quelques mots affectueux, M. ]\*** se plaignit d'un violent mal de tête et se retira en baisant la main de sa femme. A peine étaitil sorti, que deux femmes de chambre entrèrent ; tandis que Tune déshabillait sa jolie maîtresse , dont chaque mouvement trahissait je ne sais quelle impatience , l'autre déployait autour d'un lit charmant, élevé sous une voûte de glace , les voiles de cachemire et de mousseline dont il était orné , plaçait quelques livres -sur le somno , et allumait une lamp'e de nuit dans une urne d'albâtre; la jeune dame se coucha , ses femmes se retirèrent, et j'en allais faire autant , lorsque je la vis , un moment après, à travers l'espèce de brouillard dont ma lunette se couvrit , se relever doucement et mettre , avec précaution , le petit verrou à la porte de sa chambre ; ma curiosité redoubla lorsque je vis tourner sur elle-même une petite porte masquée par une draperie ; mais je ne

pus en apprendre davantage : à mon grand regret, le brouillard s'épaissit, et le palais d'Armide disparut à mes yeux.

L'appartement au-dessus est occupé par un ancien notaire et sa femme : ils avaient eu assemblée , ce jour-là, en commémoration de la vingt- deuxième année de leur mariage. Le domestique éteignait les bougies des tables de jeu, et la servante faisait la couverture^ tandis que Madame roulait au compas les cheveux de son mari et les renfermait sous une coiffe de toile de Hollande à chou , brodée en couleur. Le notaire , coiffé de nuit , après avoir réglé sur six heures le réveil de sa pendule , profita du moment où sa femme ajustait sur sa tête de quarante-cinq ans une baigneuse à dentelles , pour faire les apprêts de la bassinoire , qu'il promena gravement dans son lit. Il se coucha le premier : sa femme rôda quelque tems dans la chambre , couvrit le feu , ferma les portes , plaça dans la cheminée un verre en guise de lampe de nuit , et alla prendre sa place auprès de son époux. Je crus m'apercevoir que la conversation qui s" établissait entr'eux commen- V. 3

5o LES GENS EN BONNET DE NUIT.

çait à brouiller ma vue; je la dirigeai sur l'étage supérieur.

Une jeune femme, de la figure la plus douce et la plus intéressante , était assise au coin d'un feu composé de deux tisons qui brûlaient lentement à six pouces de distance , et travaillait à la lueur d'une petite lampe à pompe : sa fille , âgée de douze ou quinze ans , ourlait des mouchoirs , en agitant du pied une barcelonnette où dormait son jeune frère. Au milieu de la chambre, je vis une table avec trois couverts , sur laquelle la jeune fille alla placer une salade de bœuf et un morceau de fromage. « Il doit être près de minuit, disait la jeune dame, et il ne vient pas! il lui sera sans doute arrivé quelque chose. — Tu sais bien , maman , répondait la petite , que papa rentre quelquefois

bien plus tard; mais entends -tu? on

frappe à la grande porte : c'est lui, j'en suis sûre, » En effet, un moment après, je vois entrer un homme d'une quarantaine d'années , d'une belle figure , qui jette brusquement son chapeau et son carrick sur une chaise , et répond avec humeur aux caresses de sa fille et

LES GENS EN BONNET DE NUIT. 5l

(le sa femme : celle-ci lui demande d'une voix timide s'il veut se mettre à table; il fait signe que non , et se déshabille sans proférer une parole. La pauvre femme, les yeux humides, propose à sa fille de souper ; l'aimable enfant , pour toute réponse , allume une lampe, baise la main de son père, embrasse sa mère avec une expression de tendresse impossible à rendre , et va se coucher dans un cabinet voisin. Je n'eus pas de peine à deviner que cet homme était un joueur qui rapportait chez lui tout le mécontentement , toute la mauvaise humeur d'une soirée malheureuse. Sa douce compagne , après avoir prié Dieu au chevet de son lit , plaça le berceau de son enfant entre les deux lits jumeaux de l'alcove , et se coucha , en s'adressant à son mari d'une voix si tendre , si consolante , que je ne fus point étonné un moment après de ne plus rien voir à travers les pleurs qui obscurcissaient mes yeux.

La nuit était froide : quelque plaisir que je trouvasse à continuer mes expériences de catoptrique , je sentis que j'avais besoin de regagner le coin de mon feu. En me retirant , je

jetai un dernier regard du haut en bas de la maison que je yenais d'examiner en détail; mais je ne vis plus rien : un nuage épais Tenveloppait tout entière , à l'exception d'un petit coin lumineux où se trouvait la chambre d'un gros chanteur italien , qui fredonnait , en rêvant , l'air : Ombre adorata , de l'opéra 4e Roméo et Juliette.