ENTERREMENT

muette et obscure qu'ils appellent néant , et dont ils cherchent à nous dérober la vue.

Quelquefois une circonstance particulière devient l'objet de mes sombres méditations ; tel est l'événement auquel j'ai fait allusion en commençant cet article , et dont cette courte digression ne m'a point éloigné.

Robertine de Yilarmont était fille d'un brave capitaine de vaisseau, d'un compagnon d'armes du bailli de Suffren, qui , par vingt ans de glorieux travaux , a sans doute acquis le droit de jouir, au sein de sa famille, d'une fortune considérable , dont il ne doit rien à ses services. II comptait encore au nombre de ses devoirs l'obligation d'élever son fils pour l'Etat , et sa fille pour faire le bonheur d'un jeune militaire qui , par son nom , son rang et son mérite , se serait montré digne d'une pareille récompense. J'avais connu M. de Yilarmont dans l'Inde : beaucoup plus jeune que moi , son père me Pavait adressé comme à un Mentor; de retour en France , nos relations d'amitié n'ont pas été interrompues. Il y a deux ans que je l'accompagnai à Rochefort , -lorsqu'il s'y rendit pour installer son fils en qualité d'aspirant sur

un vaisseau que lui-même avait commandé , et sur lequel le grand -père de ce. jeune homme avait arboré, trente ans avant, son pavillon de vice-amiral. Cette filiation de gloire était de bon augure ; aussi notre jeune Léon , pour prix d'une action d'éclat , a-t-il déjà reçtf la décoration des braves.

Mademoiselle de Vilarmont touchait à sa quinzième année ; élevée sous les yeux et par les soins de la plus tendre mère, on la citait déjà comme un modèle de toutes les perfections. C'était la première année que la jeune Robertine paraissait dans le monde ; tous les yeux étaient tournés sur elle, et son heuseuse mère jouissait avec trop de confiance (pourquoi n'osé-je pas dire avec trop d'orgueil ?) des succès brillans qu'obtenait sa fille dans les concerts , dans les bals de famille , dont elle était l'objet et l'ornement. L'anniversaire de la naissance de M"e de Vilarmont avait été l'occasion dune fête brillante chez son grand - père maternel; elle y avait fait ce qu'on appelle événement, par le charme répandu sur toute sa personne, par l'extrême supériorité des talens dont elle avait fait preuve , et qu'une touchante mo-

l64 ENTERREMENT

destie faisait ressortir encore avec plus d'éclat. M. de Viîarmont n'avait pu venir avec ces dames ; j'avais été chargé par lui du soin de les conduire , et pendant tout le tems du bal , qui se prolongea fort avant dans la nuit , je fis auprès de la belle Robertine le service de cavalière servante. Je tenais , pendant qu'elle dansait , son éventail et son mouchoir; je la ramenais à sa place , et j'avais soin de la couvrir de son schall aussitôt que la contredanse était finie. J'étais sous le charme tout comme les autres... Qu'il fut promptement et douloureusement détruit ! Il était deux heures lorsqu'on sortit. Robertine avait dansé la dernière anglaise, elle avait chaud; sa mère voulait qu'elle se reposât; mais avec un schall , un par-dessus en fourrure , dans une voiture bien fermée , quel danger pouvait-il y avoir ? Nous descendîmes ; le cocher

n'était point à ses chevaux : pendant que les laquais couraient après lui , il fallait attendre quelques minutes sous un péristile glacé ( inconvénient presque général à Paris , et dont les palais même ne sont pas exempts). Enfin, la voiture avança; Mmede Viîarmont me descendit, chez moi , et l'aimable Robertine me dit en

d'une jeune fille. l65

me quittant qu'elle ne pouvait plus se passer de moi , et qu'elle me retenait pour tous les bals de l'année prochaine. « Si je suis encore envie (lui répondis-je en riant); car il y a bien loin pour moi jusque-là. » Devais-je croire qu'il y eût encore plus loin pour elle ?

Je retournai le surlendemain chez M. de Yilannont; la famille était réunie dans la chambre de Robertine qu'un violent mal de tête retenait au lit : ses yeux étaient étincelans , sa peau brûlante , sa respiration pénible. Je ne sais quel affreux pressentiment me saisit. L'air de sécurité répandu sur toutes les figures, même sur celle de la mère assise au chevet du lit de sa fille , qui lui tenait la main, m'aurait surpris , s'il n'eût été motivé par l'assurance doctorale d'un jeune médecin en titus artistement bouclée , lequel assurait ( en se regardant au miroir et en secouant du bout du doigt le reste d'une prise de tabac tombée sur son jabot de batiste) que le pouls n'avait plus qu'un mouvement fébrile , effet inévitable du paroxisme de la veille. Je sortis , moins rassuré par les grands mots du docteur que par la prudence du père et la jeunesse de la malade.

i66 en te a. r. e

J'allai passer trois jours à la campagne : de retour chez moi , mon portier me remit mes lettres; dans le nombre, s'en trouvait une de plus grande dimension que les autres; je l'ouvre , et sur un papier gris -de- lin satiné , dont les -vignettes lugubres n'offrent à l'œil que des attributs de mort , je lis , avec une émotion impossible à décrire , les mots de Convoi , de Service, de Robertine Je me jette dans une

voiture; j'arrive à l'hôtel de Yilarmont : on y suspend déjà les fatales draperies. Je traverse les appartenions déserts; je cours au cabinet de M. de Vilarmont : il s'y promène à grands pas? il me voit et se jette dans mes bras sans articuler un seul mot... Ce silence du courage aux prises avec le malheur , repoussait toutes ces consolations banales dont l'indifférence est prodigue. « Venez, me dit-il après quelques momens, j'ai besoin de vous pour m'aider à forcer ma femme à quitter cette maison — » Quel spectacle m'attendait auprès de cette mère infortunée ! Jamais le désespoir ne s'est offert à mes yeux sous des traits aussi déchirans : à genoux près de la porte de la chambre de sa fille dont ses amies lui interdisaient l'entrée, elle ne

d'une jeune fille. 167

pleurait plus; ses yeux sanglans étaient secs,

fixes, égarés: « Robertine ! ma filie ! >» *

étaient les seuls mots qui pussent échapper de sa bouche. Je fis à dessein moi-même retentir à son oreille ce nom chéri ; ses larmes recommencèrent à couler , bientôt ses forces l'abandonnèrent, elle s'évanouit, et nous profilâmes de ce moment cruel pour la transporter, par le jardin , dans la voiture où son mari monta avec elle pour la conduire chez son père. Je revins au salon , où tous les amis de la famille, en habit de deuil et dans le plus morne silence , étaient assemblés pour la cérémonie funèbre ; les croisées ouvertes laissaient voir , sous la grande porte de l'hôtel , le cercueil recouvert d'une draperie blanche à franges d'argent , et entouré de vingt jeunes filles vêtues de blanc , le front couvert d'un long voile de mousseline , et dont les sanglots et les prières arrivaient jusqu'à nous. Le maître de cérémonie vint nous prévenir; nous descendîmes. Le corps avait été placé dans un char drapé comme le cercueil , et sur lequel étaient montées quatre jeunes filles qui tenaient les coins du drap mortuaire , et tendaient à leurs compagnes le bout des bande- ,

l68 ENTERREMENT, etc.

lcttes d'argent dont le cercueil était entouré. Les parens , ensevelis en quelque sorte sous leurs voiles de crêpe , suivaient à pied , et les nombreux amis , dans des carrosses de deuil , prolongeaient le cortège dont la marche était fermée par les domestiques de la maison , vêtus en noir.

La première station se fit à l'église des Mathurins , où fut célébrée la cérémonie religieuse, après laquelle le convoi se mit en marche dans le même ordre, et s'achemina vers le cimetière de Montmartre.

A notre approche , les portes fatales s'ouvrirent; le concierge nous conduisit silencieusement au fond de la vallée , où , sous des touffes de ver- * dure , près de la tombe où dort le chantre des Saisons , la terre avait été creusée pour recevoir les restes d'un être charmant que le ciel sembla n'avoir montré quelques momens au monde que pour y laisser l'éternel regret de sa perte. Ro~ bertine n'avait point de nom à transmettre à la postérité; sa mémoire appartient toute entière à ses parens inconsolables ; aussi se sont-ils contentés de faire graver sur la pierre qui la dérobe à jamais aux regards , la stancè de Malherbe , qui m'a servi d'épigraphe.

vwx v\ •www vwvv vw-v» -%-vwww. WWW WW WWWV\ WWW(

N° xli. — 1 mai 1812.

Bdlua mnhorum es capiium; nam quùl sequar, a ut tjuem ? HoR., 1. 1 , ép. i.

Tu es une bête à mille têtes : à laquelle ni'attacherai-je ? quel parti prendrai- je ?

Un article de journal n'est pas une chose aussi facile à faire qu'on le croit généralement. Quand je songe , en prenant la plume , qu'il s'agit de contenter à-la- fois des gens d'humeur, de condition , d'âge si différons , et cela dans le moment de la journée où les lecteurs vous jugent avec plus de sang-froid , et conséquemment avec moins d'indulgence , je trouve cette tâche si difficile à remplir que , par modestie ou peut-être par amour-propre, je suis toujours près d'y renoncer. Le choix de mon sujet seul m'arrête quelquefois des heures entières. Est - il de nature à plaire à ce désœuvré qui , 11. 8

tout en déjeunant au café Hardi , veut pouvoir partager son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il mange , et craint beaucoup plus de fatiguer son esprit que son estomac ? Amusera-t-il ce laborieux négociant qui , après s'être occupé douze heures de suite du cours de la bourse , des arrivages dans les ports, de ses bordereaux et de sa correspondance , croit pouvoir employer à la lecture d'un feuilleton le tems qu'il passe entre les mains de son perruquier ? Cet article sera-t-il du goût de cette petite-maîtresse qui s'éveille à midi , et dont la première occupation ( après avoir chiffoné un madras autour de sa tête , ouvert ses billets et reçu sa marchande de modes) est de jeter les yeux sur son journal , ne fût-ce que pour savoir ce que l'on donne aux différens spectacles ? Dois - je oublier en écrivant que je suis lu par des abonnés de province , pour l'ordinaire assez indifférens à cette foule de bagatelles dont on s'amuse., et le plus souvent même dont on s'occupe ù Paris? Cette difficulté et pourtant cette obligation de concilier tant de goûts hétérogènes se présentaient depuis plusieurs jours à mon esprit avec plus de force que jamais , et les pieds sur

les chenets, tout en tisonnant mon feu , je me surpris, répétant tout haut: «Ce n'est pas une petite affaire que de contenter le public. » Ce mot de public me remit en mémoire une lettre charmante d'un de mes correspondans sur cette question : Quest - ce que le public ? et ou le trouve-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi , très-peu satisfait des réponses que je me faisais à moi-même , je pris le parti de consulter les gens qui ont le plus communément ce mot à la bouche.

La première personne que j'interrogeai fut un jeune auteur connu par le succès brillant qu'il a récemment obtenu sur le premier de nos théâtres. Ma question posée , il m'assura qu'il n'y avait pas deux manières d'y répondre , et que le public était « cette réunion d'hommes éclairés qui fréquentent habituellement les spectacles , et dont les jugemens irréfragables faisaient le destin des ouvrages et des auteurs. » Le hasard voulut que je m'adressasse un moment après à l'un de ces courtisans disgraciés de Thalie , de Polymnie et de Melpomène , moulu par des chutes et vieilli sous les sifflets. « Si vous voulez que je vous réponde (me dit-

ïy2 LE PUBLIC.

il avec humeur), posez votre question comme Champfort , et demandez-moi combien il faut de sots pour faire un public ?

Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur sujet à faire bâiller son auditoire. Un médecin que je consultai ne croyait pas qu'il y eût d'autre public que ses malades , et , grâce à ses soins , ce public -là diminue tous les jours; enfin , après avoir interrogé séparément des commerçans , des gens de loi , des gens du monde , je demeurai plus que jamais convaincu qu'un pareil sujet n'est pas de ceux que l'on peut traiter à tête reposée; qu'il appartient de plus près encore à l'observation qu'à la morale ; que c'est une de ces études qu'il faut faire d'après nature , et qu'une promenade du dimanche m'en apprendrait plus en quelques heures que les plus profondes méditations. En conséquence, je résolus de parcourir les lieux fréquentés par ce public qu'un auteur a cru définir en l'appelant un souverain duijuel relèvent tous ceux qui travaillent pour le gain ou pour la réputation. Ce monarque-là n'est pas plus difficile à tromper qu'un autre, et ses plus chers favoris sont quelquefois aussi de bien plais personnages. En en-

trant sur le boulevart par la rue du Mont-Blanc , je restai un moment indécis sur le chemin que je prendrais; par habitude , j'allais suivre la foule qui se portait aux Tuileries , lorsque je fus en~ traîné , en sens contraire , par un autre tourbillon. En dépit du libre arbitre , je me déterminai par indifférence, et je m'acheminai vers le boulevart du Temple , non sans remarquer qu'en fait de promenade , il est déjà fort difficile de prononcer sur le goût du public. En approchant du faubourg du Temple, la foule se partageait : une partie entrait dans les cafés , une autre s'arrêtait et faisait cercle autour des bateleurs de toute espèce dont les boulevarts sont couverts : je suivis le plus grand nombre , et j'arrivai à la Courtille. Les salles de Y Arcen-Ciel étaient encombrées; et s'il est vrai , comme dit Bautru, qu'un cabaret soit un lieu où Von vend la folie en bouteille, on peut assurer que nulle part il ne s'en fait un aussi grand commerce. Quand on veut bien observer, il faut, tant qu'on peut, se dérober soi-même à l'observation; je me glissai, sans affectation, au milieu des groupes les plus joyeux , et je pris place à un coin de table , où je m'ac-

T74 LE public.

commodai gaîment du modeste repas de la guinguette. Le vin de Surêne commençait à monter à la tête de ce public dont j'avais bien de la peine à entendre les oracles , au milieu des cent voix discordantes qui les prononçaient.

Je démêlai cependant $ue la conversation la plus générale roulait sur l'établissement d'un nouveau cabaretier qui devait rivaliser avec le fameux Desnoyers. Il n'était bruit depuis huit jours à la Courtiile et dans les environs que de la beauté, c'est-à-dire , des vastes dimensions de son local , de la bonté de son orchestre , en état d'exécuter les contredanses les plus nouvelles du Colysée et de la Chaumière ; enfin , de l'acquisition qu'avait faite le propriétaire du fameux Barthélémy , dont le talent pour les gibelottes et pour les civets ne connaît point d'égal. Telle était la grande nouvelle de la Courtiile; j'en sortis, après avoir inscrit cette note sur mes tablettes : « Le public prend le plus vif intérêt à rétablissement d'une nouvelle guinguette à l'enseigne du Barreau-Vert. »

Je me remis dans la foule; elle grossissait à chaque pas , et je me sentis bientôt entraîné par le torrent : aux cris affreux que des fem-

mes , sur le point d'être étouffées , poussaient autour de moi , je reconnus que j'étais à la Gaîtè : on y jouait la 20e représentation du mélodrame en vogue, la Fille Sauvage. Ce ne fut pas sans peine que je me tirai de cette bagarre , et sans humeur que je cherchai à me rendre compte de cet engouement du public pour un genre de spectacle extravagant , ridicule , indigne d'une nation civilisée , et qui n'a besoin , pour achever la ruine de l'art dramatique en France , que d'être traité par des auteurs qui sachent écrire en Français. Je me réfugiai au Jardin-Turc ; je n'avais fait que traverser le boulevart , et je me trouvais dans un autre monde. Là, tout était bruit, mouvement, tumulte ; ici , tout était calme , sang-froid , gravité ; c'était l'assemblée des oisifs du Marais : les uns , assis , en cercle , discutaient un exemple de longévité , sur la foi de la Gazette de Presbourg, et le plus grand nombre regardant jouer au billard , attendait l'occasion de donner son avis sur un carambolage équivoque. Ce public me parut de l'espèce la plus idiote. En le quittant pour en chercher un autre , et déjà fort mal disposé pour le public en général , je me demandais ,

76 LE ÏH'BLIC.

chemin faisant, les raisons qui font que tant de gens s'agitent pour lui plaire; que l'acteur passe des mois entiers à étudier un rôle , dans l'espoir de mériter ses applaudissemens; que le poète, que l'artiste consume sa vie pour obtenir ses suffrages; que tant de jolies femmes passent à leur toilette des heures entières pour s'en faire remarquer; que l'homme en place attache le plus grand prix à son estime ? Je ne m'expliquais bien que les soins qui avaient pour but d'attraper son argent.

Tout en rêvassant , j'étais entré à la Comédie-Française : la pièce nouvelle était finie ; mais j'étais bien aise de savoir ce qu'en pensait le public. La moitié l'avait applaudie avec fureur , l'autre l'avait sifîlée à outrance : je cherchai vainement dans cet arrêt contradictoire la preuve de cette rectitude de jugement qu'on nous donne comme une des qualités disfinclives du public.

C'est dans un des salons les plus briilans de

Paris, chez Mme de B , que j'allai prendre

mes dernières notes sur l'objet dont je m'étais occupé pendant une journée entière. Ce nouvel examen ne fit qu'accroître mon incertitude et

LE PtfBLIC. 177

brouiller mes idées : de ce mélange de rangs , d'états, de sexe, d'âges et de fortunes, résultait une diversité de sentimens , de goûts et d'opinions , qu'on ne pouvait additionner ensemble ( pour me servir du langage des mathématiciens ) , par la raison que les quantités n'étaient point de même nature : trois ou quatre femmes , sur un divan , faisaient de la Frivolité ; des jeunes gens jouaient au Diable; de graves personnages, au coin de la cheminée, attaquaient ou défendaient le rapport du secrétaire perpétuel de l'Académie Française ; des gens d'affaires, dans l'embrasure d'une croisée , arrangeaient une spéculation sur la dépréciation du rouble, tandis qu'un petit groupe d'amateurs de musique , qui faisaient plus de bruit que tous les autres ensemble (celui du Diable compris) , se disputaient à s'arracher les yeux , à propos de Don Juan , du Mariage Secret et de Jean de Paris.

Maintenant , exige-t-on que je tire une conclusion des observations que j'ai faites ? je dirai que chaque classe de la société a son public ; que ces différens publics ont néanmoins des caractères qui leur sont communs , et dont

se compose la physionomie du public en général ; que son opinion ondoyante , pour me servir de l'expression de Montaigne , se détermine trop souvent par le motif le plus frivole , ou la partialité la plus révoltante ; qu'il s'engoue pour les objets les plus futiles, et qu'il oublie les services les plus iraportans ; qu'il accorde tout à l'intrigue orgueilleuse , et dédaigne le mérite modeste ; que sa faveur s'obtient sans titre et se perd sans raison; et qu'enfin , c'est à tort qu'on affecte de le confondre , comme juge , avec la postérité , qui casse presque toujours ses arrêts.

\\WWV«WV\vl\VV\Vl'VW\V'VVWV\\\\'W\V\VWV\VtV\VlVW\

N° xlii. — 9 mai 1812.

Le cœur des femmes est comme ces pays inconnu? où l'on aborde sans y pénétrer.

Mad. Riccobonl

J'ai fait , sur les jeunes gens , une bien singulière remarque , c'est que certains travers , certains défauts sont , pour l'ordinaire , garans des qualités qu'ils doivent avoir dans un âge plus mûr : c'est ainsi que j'ai vu souvent leur indiscrétion devenir de la franchise , leur présomption de l'assurance , et leur témérité du courage. Si je ne craignais d'être accusé de donner à une simple opinion l'importance ou le ridicule d'un système , non-seulement je l'appuierais d'une foule d'exemples , mais je démontrerais que la proposition contraire est également yraie , c'est-à-dire qu'il est pour la jeunesse des

l8o QUELQUES PORTRAITS.

qualités hors de saison , qui dégénèrent assez souvent en défauts , quelquefois même en vices à une autre époque de la vie.

Je n'aime point , je l'avoue , la sagesse trop précoce ; je veux des fleurs au printems pour avoir des fruits dans l'automne. Cette manière de voir, qui trouvera plus d'un contradicteur , a du moins cela de bon dans un vieillard, qu'elle rapproche de lui les jeunes gens , et qu'elle le met à même de les éclairer des leçons de sa longue expérience ; c'est un avantage dont je jouis depuis long-tems : j'aime la jeunesse; elle me recherche, je lui donne des conseils et non pas des leçons ; je lui cite des exemples et jamais de préceptes. Je revêts ordinairement la morale d'une forme dramatique , qui me permet de metfre en jeu les ridicules de mes élèves ; je m'en sers pour développer une petite intrigue dont le dénouement met , autant que je puis, en évidence de fait , la vérité que j'ai voulu prouver ou l'erreur que j'ai cherché à combattre. Ce petit préambule n'était point inutile au récit dont , faute de mieux , j'ai l'intention de composer cet article. Peut-être trouverai-je l'occasion d'y placer quelques portraits de fan-

QUELQUES PORTRAITS. l8l

taisie qui n'ont séparément aucun modèle ; je m'empresse d'en prévenir la malignité , qui ne s'obstinera pas moins à y chercher des ressemblances.

Il y a quelques années que j'allais régulièrement une fois par trimestre à TEcole-Militaire de Fontainebleau pour y voir le jeune Ernest de Lalïé , fils d'un de mes parens , orphelin dès son *plus jeune âge , et dont la tutelle avait été confiée à mes soins. Après quatre ans de séjour à l'Ecoîe- Militaire, il obtint une sous-lieutenance dans un régiment de hussards; j'allai moi-même lui en porter la nouvelle. Le général-gouverneur de cet établissement rendit un témoignage trèsflatteur des qualités et des talens de ce jeune homme ; mais il ne me dissimula pas qu'il était atteint de présomption au point de faire craindra que ce défaut ne lui devînt très-nuisible dans la carrière qu'il allait parcourir. Je ne fus pas aussi effrayé que le général : de la présomption à seize ans promet de la confiance à trente , et du caractère pour le reste de la vie. Je gardai quelques jours Ernest auprès de moi ; je présidai à Tachât de ses uniformes , de ses équipages, et après avoir acquis plus d'une preuve de la

i82 QUELQUES PORTRAITS.

justesse de l'observation qui m'avait été faite à son égard , je le fis partir pour rejoindre son corps. Je le perdis de vue pendant six ou sept ans; mais il eut soin, dans cet intervalle, de m'informer assez exactement de l'avancement , des récompenses qu'il avait mérités , et de ses succès en tout genre. Ce ne fut pas sans un extrême plaisir que j'appris qu'il avait obtenu la permission de venir passer trois mois à Paris. Je le vis entrer chez moi , dimanche dernier , en grand uniforme : son dolman décoré de deux ordres , son bonnet surmonté d'un brillant panache , ses bottes de couleur , tout annonçait la plus grande tenue : je lui demandai s'il revenait d'une revue , ou s'il allait en visite chez un ministre. « Non, tous ces apprêts avaient été faits pour moi ; il avait cru devoir me rendre ce témoignage de respect. » Je le remerciai comme il avait eu l'intention de l'être , en faisant l'éloge dcson uniforme et de lamanière dont il le portait. Après l'avoir déterminé à prendre un habit moins ostensible , nous causâmes familièrement, et je ne fus pas long-tems à m' apercevoir que mon jeune parent n"était point guéri de sa présomption , mais qu'elle ne se portait déjà plus

QUELQUES PORTRAITS. l83

que sur un seul objet. Sa grande, son intolérable prétention était de bien connaître les femmes , et son ridicule d'en parler avec une extrême légèreté. Une figure aimable , une tournure élégante , beaucoup de confiance en lui - même avaient valu à mon petit cousin quelques bonnes fortunes de garnison; il ne doutait pas que les plus brillantes aventures ne l'attendissent dans la capitale. Ernest se croyait, par-dessus tout , doué d'un instinct merveilleux pour juger les femmes à la première vue. « Talent dont il se glorifiait d'autant moins , ajoutait-il avec fatuité, qu'à peu de chose près , toutes les femmes se ressemblent , qu'elles n'ont de bon que ce qu'elles ont de beau , et qu'on peut toujours leur supposer tout juste autant de vertus qu'elles ont de grâces. »Àu lieu de m'amuser à réfuter ces impertinences, j'eus l'air de les prendre pour des observations , tout en me promettant bien de lui fournir l'occasion de rire à ses propres dépens. Il désira que je le présentasse dans le monde. « Vous sentez , cher cousin ( me dit-il en arrangeant sa cravate noire devant une glace), que nous autres militaires nous sommes obligés de vaincre en courant , et pour en être plus

l84 QUELQUES PORTRAITS.

sûrs, de brusquer souvent la victoire.» Il me parut se savoir très -bon gré de cette phrase charmante , qui avait eu sans doute beaucoup de succès à la table d'hôte de Strasbourg, ou dans une soirée de garnison à Landernau. Je le conduisis , le soir même , chez Mmede R***? où se trouvait réunie l'élite de la société de Paris , de l'un et de l'autre sexe. Notre entrée ne fit pas la moindre sensation ; ce premier échec lui fut d'autant plus sensible , que j'eus l'air de m'en apercevoir. Mme de II*** lui adressa quelques mots de politesse , et reprit une conversation particulière qu'elle avait interrompue.. Ernest , dans un monde tout nouveau pour lui , mais se croyant bien sûr de n'y pas être longtems étranger, me quitta pour prendre langue. Je riais dans- un coin du petit manège plein de grâce et d'adresse qu'il employait pour se faire remarquer des plus jolies femmes , et de la manière avantageuse dont il interprétait chacun des regards que la plus simple curiosité laissait tomber sur lui. Après avoir ainsi papillonné pendant une heure , il revint s'asseoir près de moi , et me dit à voix basse : « Je viens de prendre connaissance de la place , et , soit

QUELQUES PORTRAITS. l8S

dit sans présomption ( c'est sa phrase favorite) ; je crois y avoir déjà des intelligences, ce qui signifie simplement ( car vous seriez homme à m'accuser de fatuité ) que mes observations m'ont conduit à deviner , à peu de chose près , l'étaf et le caractère des différentes femmes à qui j'ai parlé. » Je l'engageai à me communiquer ses remarques. « D'ahord je parierais , continua-t-il , que cette belle personne en robe

de tulle brodée là... près de cette jardinière

dont elle examine les fleurs , est une jeune veuve au moment de contracter un second hymen ; du moins c'est ainsi que j'interprète ce grand usage du monde , ces manières pleines d'aisance et quelques mots qui lui sont échappés , dont je crois avoir bien saisi le sens. — Votre pénétration est en défaut : cette jeune femme était encore demoiselle il y a huit jours; elle rend, en ce moment , sa visite de noces, et c'est la première fois qu'elle vient dans cette maison. Ce grand usage du monde que vous remarquez en elle est le fruit bon ou mauvais ( nous examinerons cette question une autre fois) de l'éducation nouvelle qui met de très-bonne heure dans le monde les jeunes personnes qui n'y en-

l86 QUELQUES PORTRAITS.

traient autrefois qu'après leur mariage Soit ,

je me suis trompé, reprit Ernest; mais vous conviendrez que cette jeune fille , en robe de mousseline à l'enfant , qui soulève si lentement ses longues paupières noires habituellement baissées, qui écoute d'un air si indifférent et si timide ce gros Monsieur dont les manières contrastent si brusquement avec les siennes , vous conviendrez, dis -je, que cette jeune fille ne peut être qu'une pensionnaire en vacance , qui vient passer quelques jours chez ses parens ? »

Un grand éclat de rire fut ma réponse; il voulut en connaître la cause : « La femme dont vous parlez , lui dis-je , beaucoup moins jeune qu'elle ne le paraît , est veuve , pour la seconde fois, depuis un an ; c'est un véritable Alcibiade femelle : elle a parcouru avec son premier mari , très-riche banquier d'Amsterdam , toutes les places commerçantes de l'Europe , parlant du cours des changes , de la hausse, de la baisse , de Y omnium , presqu'aussi bien qu'un courtier du café Lloyd. Mariée en secondes noces avec un colonel de cuirassiers , elle a changé de mœurs et d'habitudes : sans cesse au manège de Sourdis , dont elle est la meilleure écolière,

elle montait un cheval à cru comme un soldat romain. Plus d'une fois on a vu cette brillante amazone figurer à des revues d'apparat , suivre une charge de cavalerie , ou voltiger autour des escadrons. Aujourd'hui , sur le point de conclure un nouvel hymen avec le neveu d'un évêque , elle réussit assez bien , comme vous voyez , à prendre le ton et le maintien convenables à celle qui doit faire un jour les honneurs d'un palais épiscopal ! »

Ces deux méprises avaient étourdi mon jeune connaisseur ! « Je serais bien trompé , dit-il avec un peu moins d'assurance , si cette dame , dont le schall est jeté avec tant de grâce et de négligence sur les plus belles épaules que j'aie vues de ma vie , n'était pas d'une extrême simplicité , et d'une disposition d'esprit très-mélancolique. » — « On peut vous pardonner cette fois une erreur que beaucoup de gens partagent : les plus fins connaisseurs y sont trompés. Cette dame n'est rien de ce qu'elle paraît être; mais elle a fort habilement remarqué qu'il y a deux sortes de caractères à la faveur desquels on peut prendre beaucoup de liberté dans ce monde, la mélancolie et tin génuité : elle

l38 QUELQUES PORTRAITS,

les affecte tous deux pour se mettre plus à son aise. » — « On n'entend rien à vos femmes de Paris! interrompit Ernest avec humeur; et si vous me demandiez ce que c'est que ces deux femmes, dont l'une, en écoutant un jeune homme qui lui parle bas, a l'air si inquiet, si ému, pendant que l'autre retourne avec tant d'indifférence , entre ses doigts , une lorgnette en corail, Dieu me damne si j'osais assurer qu'il y a là deux personnes de bonne intelligence et une officieuse amie qui se met généreusement en tiers pour sauver l'inconvenance du tête-àtête : je balancerais peut-être même à prononcer que la dame à la lorgnette fût la plus désintéressée dans cette affaire. » — « Et vous auriez raison; car vous n'avez pas deviné plus juste cette fois que les autres : Mme de Melcourt ( la dame à la lorgnette ) pense , comme Mœe de Maintenon , que rien lîest plus adroit qu'une conduite irréprochable ; et bien résolue d'en avoir les honneurs sans en prendre les charges , elle a fait choix d'une amie assez peu spirituelle pour ne pas s'apercevoir qu'elle n'est que le moyen de communication d'un sentiment qu'une autre inspire , et dont elle se croit l'objet. »

— « Pour achever de m'ôter toute confiance en ma pénétration , reprit Ernest avec dépit , il ne vous reste plus qu'à me soutenir que cette petite femme brune qui ne tient pas un moment en place , à qui tout le monde vient parler à l'oreille , dont j'ai surpris deux ou trois fois les yeux brillans attachés sur nous ( un quart d'heure avant , il aurait dit sur moi ) , et que voilà maintenant au piano , n'est pas la plus décidée coquette » — « Par suite de la fatalité qui

vous poursuit , ce reproche de coquetterie , qui convient ici même à tant de monde , ne peut être plus injustement appliqué qu'à Mme de Lineuil (c'est le nom de celle que vous me désignez) , la meilleure , la plus fidèle et la plus tendre des femmes. Ces yeux , sur l'expression desquels vous vous méprenez si complètement , concentrent toute la chaleur d'une ame près de s'éteindre. Frappée du pressentiment , malheureusement trop vrai , qu'elle a peu de tems à vivre , elle presse en quelque sorte les années sur les jours : son activité sans exemple ne se ralentit pas un seul moment ; elle aime et cultive avec succès tous les arts, protège tous les talens de son crédit et de sa fortune ,

soulage tous les maux, et sympathise avec toutes les douleurs. Un de ses amis lui disait dernièrement , à sa fête , qu'elle avait la tête d'un homme, le corps d'une femme et le cœur d'un ange; il n'y a rien d'exagéré dans cet éloge. Une femme aussi supérieure a droit à des ennemis : Mme de Lineuil en a beaucoup , mais je vous connais bien , vous n'en augmenterez jamais le nombre. »

La manière dont je m'étais exprimé sur le compte d'une femme dont il est si difficile de parler sans enthousiasme , même à 7 1 ans , avait si vivement ému mon jeune présomptueux , qu il m'avait laissé là brusquement pour s'approcher d'elle , et qu'il ne la quitta plus de la soirée. Ils causaient ensemble au moment où je me retirai , et je crus remarquer , dans le maintien d'Ernest , je ne sais quelle timidité ;

quel défaut d'assurance Je ne voulais que

le guérir de sa présomption ; peut-être en estil déjà puni !

LES CABALES. loi

i vwvwwww wx-v w Wvw*

N° xliii. — 16 mai 1812, LES CABALES.

D'où viennent tant d'intrigues ,

Tant de petits partis, de cabales, de brigues ? VOLT., Cabales.

On a fait l'histoire de presque toutes les folies; de presque toutes les misères humaines ; je suis étonné que personne ne se soit encore avisé de faire une histoire des Cabales. Que de matériaux l'auteur d'un pareil ouvrage trouverait sous sa main , dans ses souvenirs et dans les livres ! Quelle source intarissable d'événemens, d'observations , de caractères ! Que de bonnes vérités à dire parmi beaucoup d'autres qu'il suffirait de laisser entrevoir ! Sous la plume de Montesquieu , l'histoire des Cabales pourrait devenir celle du genre humain. Voltaire a fait, sur ce sujet , une pièce de vers où il y a plus de rai-

son , plus d'esprit et plus de gaîté qu'on n'en trouverait dans toutes les diatribes dont ce colosse du monde littéraire est l'objet depuisquinze ans ; mais dans une satire d'une centaine de vers, il n'a pu qu'indiquer ça et là quelques traits d'un tableau dont l'entière exécution aurait eu besoin du pinceau d'un plus grand maître. Pour éviter le reproche assez commun d'un trop grand luxe d'érudition, on pourrait se contenter de remonter à la cabale de Zoïle contre Homère, que Ptolémée vengea peut-être un peu trop royalement ( quoi qu'en dise Mme Dacier ) en faisant' mettre en croix son détracteur. Dans cet intervalle de trois mille ans , combien de cabales sérieuses, comiques, atroces, bouffonnes et toujours ridicules ! Je ne prétends pas étendre ce mot au-delà de sa véritable acception, et l'appliquer aux querelles sanglantes des Réalistes et des Nominaux, des Wighs et des Toris , de la Rose-Blanche et de la Rose-Rouge , des Guelfes et des Gibelins : ce sont là des factions et non pas de* cabales. Je n'entends parler que de ces petites intrigues de coteries de théâtre, de salons et de boudoirs , qui ont pour but , et presque toujours pour résultat de fourvoyer

l'opinion publique aux dépens ou au profit de quelqu'un ou de quelque chose. Elle était bien odieuse, la cabale d'Anytus et d'Aristophane, qui força le divin Socrate à boire la ciguë ; elle était bien ingrate et bienignorante, celle qui retenait en prison Christophe Colomb et Galilée, celle qui fit mourir Cortez dans l'indigence ; elle était bien misérable, celle de l'hôtel Rambouillet contre Racine et Molière. Il est pénible à un Français de faire un pareil aveu, mais il est vrai pourtant qu'en France , plus que par-tout ailleurs , les grandes découvertes , les grands talens et les grands géniesont presque toujoursété victimes des cabales, dont le crédit et la puissance ont eu constamment pour objet d'assurer le triomphe de la sottise et des charlatans ; c'est ainsi qu'on a vu , à des époques différentes , les cabales exalter Pradon et dénigrer Racine ; s'élever contre l' anti-moine et préconiser le système de Law ; poursuivre Voltaire et canoniser le diacre Paris : c'est ainsi qu'on a vu depuis les cabales soi-disant philosophiques saper tous les fondemens de l'ordre social , sous prétexte de déraciner les préjugés; et plus récemment encore , la cabale de l'étranger livrer la guerre à nos arts, à nos 11. 9

194 les cabales.

usages et même à nos modes. La cabale , a Paris ( il y en a toujours une dominante , et, pour l'ordinaire , c'est la moins nombreuse ), y tient le sceptre de l'opinion, règle tout, dispose de tout et prononce sur tout. Elle loue sans restriction et blâme sans examen ; ne reconnaît de mérite que celui qu'elle a signalé, et n'a besoin que d'être assez puissante pour persécuter ceux qui la bravent. La religion, la politique , la morale, les sciences, les arts, tout est du domaine de la cabale : mais le champ de la littérature est celui qu'elle cède le plus rarement , parce qu'elle y combat avec plus d'avantage, et qu'elle y triomphe avec plus d'éclat. On a souvent avancé comme un axiome « que les réputations littéraires sont entre elles comme ces liquides de nature et de pesanteurs différentes , lesquels , après avoir été fortement agités dans le même vase , finissent par reprendre la place que leur assignent invariablement leurs qualités spécifiques. » Mais cela n'en est pas plus vrai pour avoir été souvent répété. Peut-être ne serait-il pas difficile de prouver , contre l'opinion générale , que de fort bons ouvrages ont succombé sous l'effort des cabales , et que plus

d'un chef-d'œuvre n'a dû qu'à des circonstances fortuites le bonheur d'échapper à l'espèce d'ànathême dont il avait été frappé à sa naissance. Je citerai pour exemple ( et celui-là peut me tenir lieu de beaucoup d'autres ) Athalie , le chef-d'œuvre de l'esprit humain , au jugement de Voltaire. Qui ne sait que cet immortel ouvrage fut accueilli par les huées d'une cabale puissante qui le condamna , d'une commune voix, à l'oubli dont il ne fut tiré que vingtcinq ans après, par un caprice du Régent , et contre la volonté de l'auteur , énoncée dans son testament de la manière la plus formelle ? Maintenant , que l'on me permette de supposer qu1 Athalie ait été la troisième pièce de Racine, au lieu d'être la dernière ; qu'elle ait été représentée à l'époque où parut Andromaaue , et accueillie aussi défavorablement sur la scène qu'elle le fut dans la société : n'est-il pas vraisemblable que , découragé par une pareille injustice , Racine eût renoncé dès -lors à la carrière du théâtre ; qu'il n'eût pas fait imprimer son ouvrage , et que la postérité , qui ne verrait en lui que l'auteur des Frères Ennemis et ^Alexandre, pourrait, sans injustice, ne pas le mettre beau-

coup au-dessus de ce Pradon que la cabale contemporaine a donné pour rival à l'auteur de Phèdre et ftlphigénie ?

On insiste ; on repousse mon exemple , en m'objectant que la cabale qui était parvenue à faire croire, dans les salons, qu' Alhalie était une mauvaise tragédie , n'aurait pu l'atteindre au théâtre , et l'on en revient à cette phrase banale : Les cabales ne peuvent rien contre un bon ouvrage ; à quoi je réponds : Les cabales ont tué plus d'un bon ouvrage. A la preuve ! me crie-t-on de toutes parts. Sans doute il est difficile de l'administrer dans toute son évidence"; cependant je puis citer des faits sur la vérité desquels j'en appelle à la mémoire et à la bonne foi d'un grand nombre de témoins.

J'ai vu , il y a je crois dix ans , jouer à la Comédie-Française une comédie en cinq actes et en vers , intitulée la Fausse Honte , du même auteur que le Séducteur Amoureux : le plan était bien conçu , le but à-la-fois comique et moral, les caractères étaient vigoureusement tracés , l'observation habilement saisie dans nos mœurs, et le style remarquable par beaucoup d'élégance et de facilité. Il paraissait impossible qu'un pareil

ouvrage n'obtînt pas au moins un succès d'estime ; mais une cabale d'un genre odieux , à laquelle Fauteur était alors en proie ,

Avait vendu sa pièce aux sifflets aguerris De tous les étoumeaux des cafés de Paris.

La chute fut complète ; l'auteur n'appela pas de ce jugement inique ; il ne fit pas imprimer son ouvrage , et nous avons perdu , je ne crains pas de l'affirmer , une des meilleures comédies qui aient été faites depuis long-tems. Je citerai avec la même assurance la comédie des Capitulations de Conscience, dont le sujet n'était peutêtre pas aussi heureusement choisi , mais où se trouvaient des beautés d'un ordre supérieur.

Le troisième exemple qui s'offre à ma mémoire est celui d'un opéra-comique dont le titre était, je crois, la Petite Maison. Le poëme était l'ouvrage de deux hommes d'esprit , connus , sur-tout au Vaudeville , par une association de succès ; le cadre en était ingénieux , le dialogue vif, spirituel , et les situations étaient préparées de la manière la plus favorable à la musique. Le compositeur avait habilement profité de tous ces avantages; les chants étaient faciles et spi-

rituels, les accompagnemens pleins de grâce, et les morceaux d'ensemble de la plus piquante originalité; mais ce jeune composileur, étranger , était alors sans protection, sans intrigues, sans coteries; l'envie, qui voil de loin, avait découvert ou pressenti un talent nouveau; elle avait rassemblé tous ses serpens au parterre : la Petite Maison s'écroula sous les sifflets les plus aigus qne j'aie entendus de ma vie , et peu s'en fallut que notre scène lyrique ne perdît un des plus beaux taiens dont elle s'honore aujourd'hui.

La plus dangereuse des cabales est celle des coteries ; elle siège , pour l'ordinaire , dans les salons dorés; et je me souviens que, dans mon enfance, on parlait dune cabale politico-littéraire , à la tête de laquelle s'était mise la duchesse du Maine.

Presque à la même époque , Mme de Tencin, échappée du cloitre , organisa une cabale financière qui ne contribua pas médiocrement à mettre en vogue le fameux système où elle eut du moins l'esprit de s'enrichir. Devenue plus prudente après la tragique aventure du conseiller de La Fresnaye , qui fut tué dans son appartement, comme chacun sait, elle se ren-

ferma dans la société de quelques gens d'esprit qu'elle appelait ses bêtes , et ne cabala plus que pour le succès de ses romans , dont son neveu , Pontrde-Vesle , pourrait bien être l'auteur.

La pire de toutes les coteries du dernier siècle fut celle de M. Forcalquier , dite du. salon vert: on y tenait école de satire , de médisance et de noirceurs; on y cabalait contre toute espèce de réputation et de mérite : hommes , femmes , grands et petits , personne n'était épargné. On a cependant une obligation à cette société ; elle nous a valu le Méchant.

En cherchant bien , on trouverait encore à Paris plus d'un salon vert; mais les médians dont ils se composent ,.sans être aussi spirituel que celui de Gresset , sont beaucoup plus adroits ; leurs rangs sont plus serrés , plus inébranlables , et leur front moins découvert; c'est une vraie phalange macédonienne. Il n'est pas rare de trouver parmi eux des hommes supérieurs qui se rapetissent pour entrer dans ces coteries , comme les diables de Millon pour entrer dans le Pandemonium. Cet art des cabales a fait , de nos jours , d'incroyables progrès; il a ses principes , ses règles , et même ses professeurs.

J'ai lu quelque part que le Libyen Psaphon était parvenu à se faire passer pour une divinité , en lâchant dans les bois et sur les montagnes une grande quantité d'oiseaux auxquels il avait appris à répéter ces mots : Psaphon est un dieu. C'est là tout le secret des cabales. Eston convenu de celui qu'on y eut porter ou étouffer, on ne s'occupe plus que de lui seul : on le prône ou on le décrie par-tout ; la Renommée a le mot pour emboucher l'une ou l'autre des deux trompettes que Voltaire lui donne ; tous les journalistes sont circonvenus; quatre feuilletons suffisent à peine pour faire l'éloge ou la critique de son dernier quatrain ; il est l'objet ou la victime de toutes les conversations; on a fait , pour ou contre lui , des impromptus, des bons mots, que l'on fait courir dans* le monde sous le nom de telle femme d'esprit dont les jugemens passent pour des oracles. L'impulsion est donnée, la phrase est apprise, tous les oiseaux, pour ne pas dire tous les oisons , de Paris Tout répétée ; et, pour quelques mois du moins, Psaphon est un dieu , ou Psaphon n'est pas même un homme.

N° xliv. — 24 mai 1812.

Siugttla (jiiœque locnm teneant sortila Jecenlev,

HoR., An Poei. , v. 93.

Mettons chacun et chaque chose à sa place.

En 1637 , un grand-oncle de mon aïeul acheta d'un procureur au Châtelet une maison dans la rue de la Féronnerie , près du charnier des Innocens ; c'était précisément celle où Ravaillac était venu se cacher vingt-sept ans auparavant, dans la fatale journée du i4 mai. Mon grandoncle, qui avait été officier dans le régiment des Gardes sous Louis XIII , fit démolir la maison que le monstre avait habitée pendant quelques heures, et fit construire deux boutiques sur le même emplacement. Dans l'une il établit, en qualité de marchande mercière , la fille aînée de sa

nourrice , et plaça dans l'autre , à la tête d'un petit commerce d'épiceries, le fils d'un de ses métayers , qu'il eut le courage d'avouer pour son parent ( ce qui fut cause , par parenthèse, qu'aucune de mes arrières-cousines ne put entrer dans les chapitres d'Allemagne). Les deux établissemens prospérèrent de génération en génération. Le premier s'accrut progressivement , et passa sans faste de la mercerie à la passementerie : vers le milieu du dernier siècle , un des successeurs dans la descendance masculine de la fille de la nourrice , M. Bonnefoi , s'éleva jusqu'au commerce de bonneterie, et ses enfans , associés , tiennent aujourd'hui , dans le même endroit , un des magasins de bas et de bonnets le mieux assorti et le nr eux achalandé de la capitale. Le second de cesétablissemens devint pour son propriétaire la source d'une fortune plus brillante et plus rapide. De père en fils épicier , commis aux aides , employé aux vivres , sous-fermier , agioteur sur les billets de Law , associé de Paris-Duverney , notre parent , M. Derville se trouve en ce moment , dans la personne de son arrière -petit-fils , un des financiers de Paris le plus riche et le plus estimé,

LES TROIS VISITES. 2û3

Chose assez remarquable , ces deux familles ont conservé pour moi une sorte de reconnaissance héréditaire dont je m'honore également , et qui établit entre nous des relations que je cultive avec plaisir. Douze ou quinze mille livres de rentes laborieusement acquises dans la profession qu'ont exercée ses pères , bien loin de faire naître dans l'esprit du bonnetier le désir trop commun de changer de domicile et de manière de vivre , n'ont servi qu'à lui rendre plus chers des lieux et des habitudes auxquels se rattachent de longs et d'heureux souvenirs. Le financier habite un hôtel charmant dans la rue de Cérutti ; mais il a repris dernièrement la boutique paternelle , qu'il a transformée en un bureau de loterie , dont il a confié la direction à une très-jolie veuve.

Le hasard a voulu que je reçusse , la semaine dernière , trois invitations pour le même jour : le bonnetier me priait de lui faire l'amitié , le financier de lui faire le plaisir , et M. le prince de N... de lui faire V honneur &t venir passer la soirée chez lui. Je ne voulais pas refuser le premier ; je désirais aller chezle second, et je ne pouvais me dispenser de me rendre à l'invitation du

troisième. Cette triple tâche me parut d'abord impossible à remplir ; mais en songeant que la soirée ne se compose pas des mêmes heures dans les différentes classes de la société ; qu'en profitant de l'occasion qui m'était offerte , je pourrais trouver celle d'examiner des contrastes, et de recueillir quelques observations nouvelles , je m'arrangeai pour faire face à mes trois en gagemens.

Le bonnetier, M. Bonnefoi , dîne à trois heures ; il a pris ce mezzo termine entre la mode et ses premières habitudes. A quatre heures , lorsque j'arrivai , on prenait le café dans une arrière-boutique un peu sombre , ornée d'un meuble en lampas flambé bleu et blanc , et qui sert alternativement de cabinet, de salle à manger et de salon de compagnie. Ce jour-ïà le service du magasin était confié aux soins de deux commis , dont l'un paraît avoir toute ïa confiance des maîtres de la maison. La famille de cet honnête marchand se compose de M. Bonnefoi aîné , héritier présomptif du magasin de bonneterie , de Mathieu Bonnefoi , second clerc chez un notaire de Paris , et de Mlle Victoire Bonnefoi, à peine âgée de seize ans, sur qui

LES TROIS VISITES. 2û5

roulent déjà tous les détails du ménage. La maison entière est conduite par madame Bonnefoi , dont l'activité, l'intelligence et l'humeur un peu despotique , s'il faut tout dire , laissent peu de chose à faire à son mari. Deux ou trois voisins et autant de voisines complétaient la société. J'interrompis , en entrant , une dissertation fort intéressante sur les bonnets de laine et de coton à mailles fines , sur les bas de soie de Gange et sur les chaussettes de fil écru de Moulins. Après quelques momens d'une conversation plus variée et plus générale , où il fut question des aventures du quartier , des embellissemens de Paris , du prix des denrées à la Halle , et du danger des casseroles de cuivre , MUc Victoire chanta ( en s'accompagnant sur un clavecin à deux claviers , qui portait la date de 1737) quelques chansons nouvelles tirées de Y Epicurien Français, dont M. Charles , le plus jeune des garçons de boutique, a eu l'intention de lui composer un recueil. Après ce petit concert , on couvrit la table d'un tapis de Bergame : à l'un des bouts , M. Bonnefoi commença une partie de dames avec M. Delbeuf, marchand drapier à la Barbe-

Bleue , tandis qu'à l'autre , la maîtresse du logis faisait un cent de piquet avec le premier chantre de Saint-Eustache , dont l'ancienne intimité dans la maison de M. Bonnefoi avait exercé pendant quelque tems la langue envenimée de la calomnie. Le reste de l'assemblée faisait cercle autour de M. Coclierel , employé émérite des messageries , lequel , pour avoir fait deux ou trois fois le voyage de Paris à Bordeaux dans le cabriolet d'une diligence , se croit l'émule des Tavernier et des Humbold. Je sortis à neuf heures de chez M. Bonnefoi. En traversant la boutique , je crus m 'apercevoir que le petit Charles parlait avec beaucoup d'émotion à MI]e Victoire , qui l'écoutait les yeux baissés sur son ouvrage : elle rougit en me voyant , de pudeur plus que de surprise , et je ne doutai pas que le garçon de la boutique n'en devint un jour le maître.

J'étais venu à pied chez M. Bonnefoi; par respect pour mes bas de soie blancs , je pris un fiacre pour me rendre chez M. Derville , où se trouvait rassemblée la société non la plus brillante , mais la plus aimable de Paris ; ce qui suppose qu'on y trouve de l'esprit sans

LES TROIS YISITES. 207

prétention , du savoir sans pédanterie , de beaux noms sans orgueil et de la gaîté sans tumulte. Mme Derville est en même tems l'ame et le modèle de cette société charmante , très-variée dans ses élémens , mais où les oppositions ne sont cependant pas des contrastes ; elle possède à un très-haut degré ce secret des âmes délicates que Marmontel a défini Y art de concilier les prédilections avec les bienséances. Rien de plus gracieux que sa personne , rien de plus spirituel que sa conversation ! On cite , on répète par-tout ses bons mots ; et , chose assez difficile à croire , ils n'ont jamais affligé personne.

C'est en considérant cette société , et près- \ que toutes celles du même genre , qu'on peut se faire une idée du changement prodigieux qui s'est opéré depuis cent ans dans les mœurs et dans les habitudes de la classe financière. Turcaret n'est plus aujourd'hui qu'un portrait de fantaisie , peint par un grand-maître , et dont on serait embarrassé de trouver un seul modèle. Je ne parle ici que des manières , que des formes extérieures , et je ne prétends pas affirmer que la métamorphose soit aussi complète qu'elle en

2û8 LES TROIS VISITES.

a l'air. A onze heures , on servit du punch et des glaces; je pris ce moment pour me retirer , en faisant part à Mrae Derville de la visite de cérémonie que j'allais faire. . . « Je ne veux pas , me dit-elle en riant , que vous arriviez en fiacre dans un palais : ma voiture est prête, et je la mets à vos ordres ; elle ne se fera pas remarquer par ses armoiries, mais du moins elle entrera dans la cour : le domestique sans livrée ne passera pas la première antichambre, mais vous le trouverez à la sortie pour vous donner votre redingote et faire avancer la voiture. » J'acceptai l'offre de Mme Derville , et je me rendis d'abord chez moi pour y faire une autre toilette. Je sortis de mon armoire un habit de velours épingle que j'avais fait faire en 1783-, je m'armai d'une épée d'acier à pointe de diamans, dont la lame rouillée est désormais inséparable du fourreau ; je couvris mon front chauve d'un chapeau à plumet ; et , dans ce burlesque équipage, je me fis conduire au palais de Je

remarquai, avec plus de compassion que d'orgueil , plusieurs beaux Messieurs en habit brodé qui descendaient de l'ignoble fiacre , au coin de la rue , et traversaient les cours sur la pointe

du pied , en tâchant de n'être pas reconnus de ceux qui arrivaient en voiture.

Je descendis au pied du grand escalier , et j'arrivai entre deux haies de laquais de toutes les dénominations , à la porte des appartenons, dont un valet-de-chambre ouvrait et fermait les deux battans , tandis qu'un huissier, à voix de Stentor , annonçait les visites en écorchant les noms étrangers de la manière la plus burlesque , et en mesurant l'élévation de sa voix sur l'importance du titre de celui qui se présentait. Je me glissai, presque incognito, entre une altesse et une excellence , et je pénétrai , non sans quelque peine , dans le salon magnifique où se trouvait la princesse , entourée de femmes étincelantes de diamans , qui occupaient , selon leur rang , une place plus ou moins rapprochée d'elle. La princesse paraissait s'ennuyer beaucoup , et ces dames n'avaient pas l'air de s'amuser davantage ; elles s'observaient mutuellement , causaient à voix basse avec leurs voisines , et quelques traits de critique ou de médisance faisaient de tems en tems diversion à l'ennui qui les accablait.

Le prince se promenait dans une galerie su-

perbe avec quelques grands personnages , parmi lesquels on remarquait des généraux fameux par leurs exploits , des hommes d'état distingués par leur génie, et quelques magistrats recommandables par leurs vertus. Je ne savais dans quelle classe je devais ranger un petit homme en épée , mais sans chapeau et sans décoration , qui parcourait tous les appartenons d'un air affairé , donnant des ordres aux valetsde-charabre , parlant à l'oreille du prince , et présentant les dames à la princesse : j'appris que c'était un de ces factotum d'apparat , de ces commensaux honorifères qui ont tout juste assez d'esprit pour régler le cérémonial et 1 "étiquette dans la maison d'un grand seigneur, et à qui le public suppose une faveur que le plus souvent le prince leur refuse.

Il était une heure lorsque je me retirai , sans être sûr d'avoir été aperçu, très - satisfait d'avoir rempli un devoir , et bien convaincu que les grands ne font attention chez eux qu'à ceux qui n'y sont pas.

En me rendant compte de ma soirée , je me dis , avec toute la bonne-foi dont je fais profession, sur-tout avec moi-même, que la bonho-

mie et la cordialité m'attireraient plus souvent dans l'arrière-boutique de M. Bonnefoi , si la simplicité ne s'y trouvait pas aussi voisine du mauvais goût , et si les ridicules de la petite bourgeoisie n'étaient pas , à vrai dire , les plus insupportables de tous ; que je faisais grand cas de la gaîté , de l'esprit , de l'aisance qui régnent dans les salons de Mme Derville , tout en y désirant une bienveillance plus générale, des principes de morale un peu plus solides , et peut-être un commerce plus sûr; qu'enfin , il faut renoncer à trouver le plaisir par-tout où régnent la cérémonie , l'étiquette et la contrainte.

V»V\^l\\WWV\WV\V\WV\VAVW\V\VVW\VWVlV\V\W\M\1V

N° xlv. — 6 juin 1812.

LA PAPtTIE DE CAMPAGNE.

A mighly poinp, lîujincuh of Ville things.

Dryden.

Que cette pompe brillante est composée de petites choses !

Jamais le goût , disons mieux , la manie de la campagne n'a été aussi généralement répandue qu'elle ne l'est aujourd'hui parmi les Parisiens. Une fièvre champêtre s'est emparée de toutes les classes de la société ; on est presque honteux de se rencontrer à Paris , et dans ce cas, on ne s'aborde qu'en déclarant qu'on arrive de la campagne , ou que Ton se dispose à s'y rendre. Les grands seigneurs vont prendre les eaux à Barrèges, à Spa ou à Tœplitz; les gens riches se retirent dans leurs châteaux, à quelques lieues de la capitale ; les bons bourgeois

LA PARTIE DE CAMPAGNE. 2l3

louent un pied-à-terre à Passy , à Chaillot ou à Boulogne , et les artisans passent leur dimanche aux Prés-Saint-Gervais ou au bois de Romainville. Ce n'est guère que dans la classe mitoyenne de la bourgeoisie que se font ces parties de campagne dont on s'occupe six mois d'avance , et pour l'exécution desquelles on met en réserve , pendant l'hiver , le produit du flambeau de la bouillotte à 3o sous , qu'en dépit de la mode on continue à jouer tous les soirs dans certaines maisons de la Cité et du faubourg Saint-Jacques. Le choix du lieu , le nombre des convives , le point de réunion , le moment du départ , les moyens de transport , l'espèce et la qualité des provisions qu'on emportera , tout est pesé , calculé , discuté , comme s'il s'agissait d'aller faire un établissement dans la Nouvelle-Hollande. J'ai fait, depuis longtems , la remarque qu'il fallait prendre le plaisir au passage , au lieu de lui assigner un rendezvous où il manque presque toujours , et j'ai rarement vu que ces projets d'amusement , préparés de si loin, répondissent à l'idée qu'on s'en était faite ; entre beaucoup de petites aventures dont j'ai été témoin , et que je pourrais

2l4 LA PARTIE DE CAMPAGNE.

apporter en preuves , je citerai la plus récente. M. Vaucels est un ancien commis du bureau des affaires étrangères , retiré dans sa maison du faubourg Saint-Jacques , où sa fortune lui permet de recevoir la meilleure compagnie de l'Estrapade et de la place Saint-Michel. Il jouit , dans son quartier , de toute la considération que lui donnent une excellente réputation, une probité exemplaire et le droit de citer à tout propos les noms du cardinal de Bernis , de M. de Vergennes , et le traité de 56 , dont il a eu l'honneur de faire deux expéditions. Une maladie très - grave de madame Vaucels avait danné à sa famille et à ses amis des inquiétudes assez vives pour que sa convalescence devînt l'occasion d'une petite fête sur laquelle on avait délibéré pendant tout l'hiver : on en avait fixé l'époque au 20 mai , et le lieu de la scène , sur les hauteurs de Chaville , à la ferme ornée de M. Durivage , gendre de M. Vaucels. Le motif de cette réunion , et l'estime particulière que j'ai pour une famille avec laquelle je suis lié depuis long-tems , me firent un devoir de cette partie de campagne , dont je n'attendais pas grand plaisir. J'avais d'abord été

LA PARTIE DE CAxWPAGNE. 2l5

chargé par la maîtresse de la maison d'en dresser le programme ; mais son mari ne voulut pas se laisser enlever une attribution qui rentrait , disait - il , dans le domaine des affaires étrangères. Il assigna à chacun son emploi. M. Crochard , ancien procureur au Châtelet , et l'un des gourmands les plus experts de l'ancienne Basoche , fut chargé de la partie des vivres , et M. Franc , négociant en épiceries de la rue des Fossés - Saint - Jacques , eut l'entreprise des charrois. Notre petite caravane se composait de dix- sept personnes : M. et Mrae Vaucels , M. Durivage , sa femme et leur fille Emilie , âgée de dix-sept ans , de la plus jolie figure du monde; cinq personnes de la famille Crochard , dont la plus intéressante , aux yeux d'Emilie sur-tout , était le jeune Auguste Crochard , premier clerc de l'étude de son père ; M. Franc et sa sœur ; Mme Desnoyers , veuve entre deux âges, mais assez riche pour s'assurer dans le monde tous les avantages <le la jeunesse; M. Frimont , répétiteur dans un lycée , belesprit du pays latin , réputé pour »es couplets de fêtes , ses chansons de table et ses à-propos de société ; enfin , un cousin de Mme Van-

2l6 LÀ PARTIE DE CAMPAGNE.

cels , officier dans la i^arde de Paris; une demoiselle Binet , vieille fille unique d'un ancien greffier à la cour des aides , un docteur en médecine et moi. Deux fiacres , une gondole allemande et un char-à-bancs étaient mis à la disposition des convives, qui devaient se trouver à six heures du matin au rendez-vous indiqué à la place Cambrai. M. Crochard s'y rendit à la pointe du jour pour emballer lui-même , sur le char-à-bancs , la marmite contenant la tête de veau du Puits- Certain , accommodée de la main de M. Varin lui-même , les pâtés , les pièces froides et deux paniers de vin de différentes qualités : les caissons des autres voitures étaient garnis de café , de liqueurs et de toutes les friandises du dessert. Tout était prêt; personne n'arrivait encore : huit heures sonnent , à peine y avait-il assez de monde pour compléter une voiture. M. Crochard s'impatiente , les cochers jurent ; les plus diligens , au nombre desquels je me trouvais, commencent à passer en revue les défauts et les ridicules de ceux qui se faisaient attendre ; les domestiques courent d'une maison à l'autre pour hâter les apprêts de ces dames : elles arrivent enfin , mais

Tune a oublié son ombrcî , celle-ci son sac à ouvrage , une autre les clefs de ses armoires; on ne veut pas leur permettre de retourner chez elles , et l'on monte en voiture avec humeur , après s'être disputé un quart d'heure à la portière , et le plus poliment du monde, à qui ne prendra pas les places du fond. Il est près de dix heures : on va partir , lorsqu'on s'aperçoit de l'absence de Mlle Binet , que le soin de ses oiseaux , de ses poissons rouges, de ses trois chats et de son épagneul a sans doute retardée : on envoie M. Frimont à sa rencontre; ils se croisent en chemin , et l'on se met en route sans prendre M. le répétiteur , lequel doit rejoindre les voitures à la barrière, avec son ami l'officier , qui reste pour l'attendre.

Sans parler d'une foule de petites contrariétés qui retardèrent notre course en traversant Paris , j'arrive à une véritable catastrophe : Mme Desnoyers était seule de femme sur le charà-bancs où je me trouvais : notre maudis génie lui suggéra l'idée de conduire un vieux cheval rétif dont notre frêle voiture était attelée. M. Crochard et moi , nous lui adressâmes quelques observations qu'elle reçut assez mal, et il. io

2l8 LA PARTIE DE CAMPAGNE.

auxquelles cette dame répendit en nous versant dans un petit fossé qui borde la route, en face du chemin d'Autcuil. Le plus grand malheur qui résulta de notre culbute fut la perte d'une grande partie de nos meilleures provisions ; la marmite à la tête de veau roula dans le fossé , laissant sur son passage une trace d'écrevisses et de champignons; les bouteilles étaient brisées par le choc , et le vin coulait à grands flots sur le sable aux yeux de M. Crochard , dont le désespoir avait quelque chose de si comique, que le fou rire qui s'empara de moi m'ôta pendant quelques momens la force de me relever. Nous redressâmes avec beaucoup de peine notre voiture , et nous arrivâmes les derniers à Chaville , où notre mésaveuture jeta l'alarme parmi des convives dont la route et le grand air avaient ouvert l'appétit. Pendant que M. Crochard rassemblait les débris du festin , et s'aidait de toutes les ressources du lieu où nous nous trouvions pour improviser un dîner, M. Durivage eut la cruauté de s'emparer de moi et de quelques autres hommes , et de nous forcer à parcourir avec lui sa ferme et les trente sept arpens de terres labourées dont elle se compose, sans

LA PARTIE DE CAMPAGNE. 2ig

nous faire grâce d'un carré de luzerne. Ces dames , restées dans une espèce de grange qui tenait lieu de salon , se plaignaient d être fort mal à Taise sur les chaises d'église que la fermière leur avait prêtées. La jeune Emilie boudait dans un coin contre M. Auguste , qui avait refusé de prendre place auprès d'elle dans la gondole pour se donner le plaisir de caracoler à la portière sur un cheval de louage. Comme nous rentrions de notre tournée , Frimont et l'officier , qui , toujours dans l'espoir de rattraper les voitures , avaient fait tout le chemin à pied , arrivaient en nage et d'une humeur épouvantable : ils se disputèrent avec tout le inonde et donnèrent au diable Mlle Binet et sa ménagerie : cependant après avoir exhalé sa bile , le poète Frimont vint à penser qu'il avait promis des couplets sur la convalescence de Mme Vaucels, et courut s'asseoir sous un vieux saule nouvellement ébranché ( seul abri qu'il y eût à un quart de lieue à la ronde ) pour essayer d'ajuster à la circonstance quelques quatrains qu'il tient toujours eii réserve. Pendant ce tems , on mettait le couvert ; mais une réflexion pastorale du médecin donna l'idée de

dincr en plein air , sur une pièce de gazon où l'herbe était ce qu'il y avait de plus rare. On y transporta quelques débris de pâté , une omelette au lard, une salade assaisonnée d'une huile de la ferme , qui sentait malheureusement son fruit , et quelques bouteilles d'un petit vin du crû , auprès duquel le vin de Surêne pourrait passer pour du nectar. Notre appétit se serait arrangé de ce dîner frugal ; malheureusement une pluie d'orage fondit tout-à-coup sur nos tables, comme les Harpies sur celles d'Enée; et , quelque diligence que chacun de nous apportât pour mettre les mets à couvert , il fut impossible aux plus affamés d'en faire leur profit. Frimont , qui avait fait à sa gloire le sacrifice de son dîner, ne voulut point en perdre le fruit : il chanta , sur l'air de Femme sensible , une romance qui n'eut aucun succès. Son amour-propre s'en irrita ; il mit en jeu celui des autres ; l'humeur gagnait tout le monde : pour y mettre un terme , on ne vit rien de mieux que de retourner promptement à Paris. Ce moment réconcilia tous les esprits , et l'on convint que sans les contre-tems de la journée la partie eût été charmante. Durivage parla

même de prendre une revanche le mois suivant; mais satisfait d'avoir donné à Mme Vaucels une première preuve de l'intérêt que je prends à son rétablissement , je me promis bien de ne pas lui en offrir une seconde du même genre; de me défier à l'avenir des fermes ornées ; de n'aller qu'aux maisons de campagne où les maîtres vous.attendent , où votre dîner ne dépend pas d'un cheval qui bronche ou d'une ondée qui tombe, où la vanité du propriétaire est tempérée par sa politesse ; en un mot , de n'aller à la campagne que pour y trouver de l'ombrage , du repos , de la liberté , et sur- tout l'oubli de toutes ces prétentions et de tous ces ridicules avec lesquels on transige par habitude à la ville , mais qui paraissent insupportables à la campagne , parce qu'on ne doit pas s'attendre à les y rencontrer.

222 LA BOUQUETIERE.

•%.WW\i

N° xlvi. — i3 juin 1812.

Jiun semper idemjloribus est honos Vernis. Hor. , Ode 8 , liv. 2.

Les fleurs du printems ne brillent pas toujours ,

Tel est le sens de ce vers d'Horace , qui pourrait se traduire encore de cette manière : On n attache pas toujours Je même prix aux fleurs. J'ai vu le tems où l'achat d'un bouquet était pour moi une affaire de la plus haute importance; j'y trouvais une source d'idées si riantes, de promesses si flatteuses , de récompenses si douces ! Je n'y vois plus qu'un témoignage d'amitié, et plus souvent encore un tribut aux convenances. J'étais pour les bouquetières une excellente pratique pendant toute l'année; elles ne me voient plus qu'à certains jours de fête , parmi lesquels je compte un jour de deuil. Je n'ai

jamais aimé cette ancienne mode des bouquets de côté , dont le moindre inconvénient était de dépareiller , pour ainsi dire, un beau sein, et d'en voiler une moitié sous un amas de fleurs assemblées sans choix et disposées saris grâce. Ces bouquets d'étiquette ne sont plus d'usage , même en grande parure , qu'aux trois solennités du mariage , du baptême et de la quête à l'église. Les fleurs coupées ne se portent plus qu'à la main ; il est de bon ton à la promenade , au spectacle , en voiture , de tenir par contenance un bouquet de roses , d'héliotrope, de violettes ou d'oeillets (seules fleurs dont le parfum soit en harmonie avec \zs nerfs de nos dames , lesquels deviennent de jour en jour plus irritables).

La fête de Saint-Claude m'avait conduit samedi dernier chez la marchande de fleurs du passage Fey deau ; c 'est une de mes plus anciennes connaissances. Elle n'avait' pas plus de quinze ans lorsque je l'ai connue dans les couloirs du théâtre d'Audinot , où elle faisait son apprentissage de bouquetière : la petite Marie était alors aussi fraîche que ses fleurs. Quarante ans de plus opèrent de bien singuliers changement

sur une figure humaine ! Je ne revois jamais cette bonne Mme Bernard sans m'entrctenir avec elle du tems passé, et même du tems présent , qu'elle connaît , à quelques égards , beaucoup mieux que moi-même. Tout en causant , je remarquai l'attention particulière qu'elle mettait à composer un bouquet d'après une note qu'elle consultait à tous momens , et je présumai qu'il était question d'un hiéroglyphe végétal. « De mon tems et du vôtre , me dit-elle , nous ne songions pas à faire parler les fleurs : une jacinthe, une rose, un œillet ne voulait rien dire , ou du moins disait la même chose; aujourd'hui chaque fleur est une lettre , une pensée ou un sentiment ; et telle est l'énergie de ce langage , qu'en mettant cette oreille-amours à la place de ce pied-d' 'alouette , je serais certaine de faire évanouir la personne à laquelle ce bouquet est destiné. » Je ne jugeai pas à propos d'entamer une dissertation savante avec Mmc Bernard , pour lui apprendre l'origine d'une langue qui a le t;rand inconvénient de ne pouvoir se parler que pendant une saison; j'aimai mieux tirer parti de la bonne volonté qu'elle avait de m'instruire , en la questionnant sans affectation sur

LA BOUQUETIERE. 22^J

les personnes qui se présentèrent successivement à son riant comptoir.

Je remarquai d'abord trois enfans uniformément vêtus , et conduits par une gouvernante dont les soins avaient quelque chose de la tendresse d'une mère. Ils venaient se pourvoir d'un bouquet pour la fête de leur grand-papa. On leur remit à chacun un petit bouquet de pensées et d'immortelles ; c'est en vain que les marmots demandaient de plus belles fleurs ; la gouvernante leur répondait que M. l'abbé (c'était probablement leur précepteur ) avait bien recommandé qu'on n'en prît pas d'autres ; j'en devinai la raison en prêtant l'oreille au compliment que l'aîné marmotait à voix basse. J'appris de Mme Bernard que ces enfans étaient fils

et petits-fils de M. R , notaire, et qu'ils

appartenaient à une de ces familles plus nombreuses à Paris qu'on ne le croit généralement , où les mœurs et les vertus sont héréditaires , et dont les habitudes patriarchales se conservent avec un respect religieux de génération en génération.

Un moment après , je vis arriver une petite femme - de - chambre bien leste , bien accorte 9 4/

dont j'examinai peut-être avec un peu trop de complaisance la grâce et la gentillesse : elle était vêtue d'une robe à guimpe de mousseline rayée , recouverte d'un tablier à poches en perkaîe éblouissante de finesse et de blancheur. Il y avait beaucoup d'art et de coquetterie dans l'arrangement du bonnet de dentelle , surmonté d'un fichu de Madras , qui composait sa coiffure , et même dans le joli bas de coton à jour, dans le petit soulier de prunelle noire dont elle était chausséfî^La fringante soubrette venait faire sa provision journalière de fleurs pour le boudoir de sa maîtresse. Je cherchais à deviner l'état de cette dernière , en écoutant sa femme-dechambre faire à M^e Bernard une description naïve « de ce boudoir en glaces , la plus belle pièce du logement , dans lequel un double rideau de mousseline et de tafetas ne laissait pénétrer qu'un demi-jour , et où tout était sacrifié à l'effet ou à l'agrément d'un lit de repos en levantine bleu -de- ciel , garni de franges

noires » J'hésitais encore à prononcer,

lorsque la jeune fille , après avoir entassé dans une grande corbeille des gerbes de roses , d'œillets , de fleurs d'orange , sortit en disant

LA BOUQUETIERE. 227

à la bouquetière , avec un souris d'une expression maligne : « Monsieur vous paiera. »

Mme Bernard commençait à me donner quelques détails sur la soubrette , sur la dame et sur le Monsieur qui avait un crédit si bien établi chez elle : nous fûmes interrompus par un beau jeune homme au regard mélancolique , qui se fit apporter la corbeille aux fleurs mêlées , en assembla quelques-unes , et sortit en jetant une pièce d'argent sur le comptoir. « Tous les jours ( me dit-elle après qu'il fut parti et en prévenant la question que j'allais faire) ce jeune homme vient composer ici son courrier ; il me croit étrangère à son langage , et ne se doute pas qu'il me tient lui-même au courant de son intrigue : aujourd'hui , par exemple , son bouquet de narcisses , de réséda et d'anémones , indique un violent accès de jalousie , et menace d'une rupture la dame de ses pensées , que je ne vous nomme pas , parce que c'est une de mes meilleures pratiques : celle-ci lui portera sa réponse ce soir , sur son chapeau de paille , dans la grande allée des Tuileries : il est probable qu'elle se disculpera par une touffe de Muets , à moins qu'en le prenant au mot sur le réséda ,

225 LA BOUQUETIERE.

elle ne se décide à rompre une liaison qui ne les rend heureux ni l'un ni l'autre. »

A ce jeune homme succéda un de ces vétérans de la galanterie dont Potier nous offre en ce moment une copie si parfaite au théâtre des Variétés. Ce vieux beau conserve à cinquantecinq ans les manières, les goûts , les habitudes qu'on avait de la peine à lui passer à trente; il emploie , ou plutôt il perd sa matinée entière à la toilette de quelques femmes dont il fait les commissions, sans se rendre compte du motif qui les détermine à l'admettre en tiers le soir dans leur loge , et à prendre de préférence sa main en sortant du spectacle. M1"6 Bernard en fait beaucoup de cas : c'est pour lui que fleurissent les premières violettes , que s'entr'ouvrent les premières roses ; il est vrai qu'elle lui fait chèrement payer les goûts de son éternelle jeunesse.

Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire , je n'avais pas fait grande attention à un homme de moyen âge , d'un extérieur plus simple que négligé , qui était entré et sorti sans dire un mot , après avoir payé un bouquet d'héliotrope que M,ne Btrnard lui avait remis sans qu'il le de-

LA BOUQUETIERE. 229

mandât. Elle me le fit remarquer: « Regardez bien cet homme, dit-elle; il est à -peu -près unique dans son espèce , non pas en qualité de peintre , quoiqu'il ait un talent très-distingué , mais en qualité de mari. Il y a bientôt onze ans qu'il a perdu une femme qu'il adorait , et depuis ce tems , le 6 de chaque mois , jour de la mort de son épouse, il ne manque jamais de porter sur son tombeau un bouquet des fleurs qu'elle a le plus aimées. » J'ai eu besoin d'acquérir la preuve du fait que m'assurait madame Bernard, car je crois plus facilement à l'excès de la douleur qu'à sa durée. J'ai vu des gens mourir de chagrin en quinze jours; j'en ai bien peu vu pleurer le même objet dix ans après sa perte.

Je me préparais à quitter MmC Bernard , lorsque je vis arriver un jeune auteur ; il venait commander des bouquets pour deux actrices qui jouaient le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d'assurance , à la difficulté qu'il avait à trouver rien d'assez beau pour ces dames, je devinai sans peine qu'il était fort content de lui-même , et qu'il avait bien bonne opinion de son ouvrage. La bouquetière , qui le connais-

23o LA BOUQUETIERE.

sait , lui demanda en riant s'il était nécessaire qu'elle préparât les bouquets que les garçons de théâtre sont dans l'usage d'aller offrir aux auteurs le lendemain d'un succès ; il répondit modestement qu'on ne pouvait répondre de rien, et que sa pièce pouvait fort bien , comme le Misanthrope, tomber à une première représentation. Les journaux du lendemain m'ont appris que le chef-d'œuvre de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort de celui de Molière ; il est à craindre qu'il ne se relève pas aussi victorieusement de sa chute.

LE PALAIS-ROYAL. lài

k\V\ UV1V1

N° XLVII. — 27 juin 18 12.

JVhat an emplj- chouglhless tribe !

Engl. Muses.

Quelle foule insensée et frivole !

Je vois encore d'ici cet ancien jardin du Palais - Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots, neveu du célèbre Le Nôtre; ces deux pelouses symétriques bordées d'arbres en boule; ce grand bassin en demi - lune qu'entourait un treillage à plusieurs niches , dans lesquelles on avait placé quelques statues assez médiocres de Guillaume Coustou et de Leremberg; ce quinconce de tilleuls ; cette magnifique allée en berceau , fermée sur les côtés par des charmilles taillées en portiques. Ce beau jardin où mon grand -père ayait vu le Mentor de

Louis XIII promener ses sombres rêveries , et méditer avec la même gravité un plan de campagne et un plan de tragédie , le siège de La Rochelle et un couplet à Marion de Lorme ; ce jardin , dans ma jeunesse , avait ses trois classes d'habitués très - distinctes. L'une se composait de ces spéculatifs , mieux désignés sous le nom de gobe-mouches , qui règlent incognito les intérêts de l'Europe ; l'autre formait une espèce d'académie en plein vent , où l'on discutait, scène par scène, vers par vers, le mérite de Zaïre et de Rhadamiste; où l'on distribuait , en prenant une glace , les rangs dans la littérature et les fauteuils de l'Académie ; la troisième , composée en grande partie de gens du monde et de littérateurs du second ordre , était bien la réunion la plus joyeuse et la plus maligne qu'il y eût au monde : on continuait à y distribuer les brevets du régiment de la Calotte; on y faisait justice, en vaudevilles, en épigrammes, des sottises du tems , des détracteurs de l'Encyclopédie , du quinquina et de l'inoculation. Tous les amateurs du théâtre se rassemblaient , avant Iheure du spectacle , .au café de Foy (le seul qu'il y eût alors au Palais-

Royal); ils en sortaient par groupes pour se rendre , les uns à l'Opéra , dans l'enceinte du Falais même , les autres aux Tuileries et dans la rue Mauconseil , où se trouvaient la Comédie- Française et la Comédie-Italienne , et revenaient au même lieu se rendre compte de la représentation à laquelle ils avaient assisté.

Tel était l'état des choses au Palais - Royal en 1762, lorsque je partis pour un voyage de long cours. A mon retour , tout était changé. D'immenses galeries, d'innombrables boutiques avaient remplacé les allées de tilleuls et les portiques de feuillage; je crus être encore à la foire du Caire ou au grand marché d'Ispahan. On criait beaucoup contre un prince qui avait , disait -on, spéculé sur le déshonneur de son palais, et qui perdait en considération ce qu'il gagnait en revenus. Ces plaintes , élevées par les propriétaires des maisons voisines, qui ne trouvaient point leur compte à ces chan^emens , étaient aussi injustes que ridicules; et l opinion publique qui les adopta méritait peut-être, dans cette, circonstance , le mépris que ce prince affectait trop généralement pour elle , et que depuis il expia si cruellement.

La physionomie des habitans du Palais-Royal a changé avec celle du lieu même : c'est maintenant une espèce de chambre obscure où l'on Voit tout ce qui se passe dans la capitale , une sentine où se trouvent rassemblés toutes les folies, tous les vices , tous les ridicules , tous les plaisirs et toutes les misères de l'humanité. Depuis un assez grand nombre d'années , je n'avais vu le Palais-Royal qu'en le traversant ; sans aucun autre motif qu'une répugnance qui tenait à des souvenirs fâcheux, j'évitais de m'y arrêter. Cette vieille rancune céda au désir de remplir , dans toute son étendue , ma Jàche d'observateur , et je pris la résolution de consacrer une journée entière à visiter ce grand bazard de l'Europe , et à étudier les moeurs de ses habitans.

J'y entrai mardi dernier à huit heures du matin , après avoir été faire quelques emplettes dans la rue Saint- Denis. Le premier contraste dont je fus frappé, fut celui du mouvement qui régnait dans un quartier, et du repos qu'à la même heure je trouvais dans l'autre. Tous les marchands de la rue St. -Denis étaient , depuis long-tems, à leurs comptoirs; tous les

magasins du Palais - Royal , excepté ceux de comestibles, étaient encore fermés. J'allai m'établir sur une chaise auprès de la Rotonde , où je me procurai pour deux sous la lecture des journaux. C'était le surlendemain d'une pièce nouvelle , plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux quotidiens , deux assuraient que la pièce était tombée ; les quatre autres annonçaient qu'elle avait eu le succès le plus brillant : je remarquai avec un sentiment pénible que la plupart de mes compagnons de lecture témoignaient un empressement tout particulier pour les deux feuilles malévoles, et j'en conclus que l'Envie et la Haine se lèvent plus matin que la Justice et l'Amitié.

Le jardin commençait à se remplir de trois espèces de gens qu'on est presque toujours sûr de trouver ensemble \ et qui cherchent à employer, ceux-ci leur tems , ceux-là leur argent , et les autres leur industrie. Les premiers sont faciles à reconnaître : d'un air aussi ennuyé qu'ennuyeux , ils traînent leurs pas d'une allée dans une galerie, d'un café à une chaise , et arrivent au soir sans pouvoir se rendre compte d'une seule action de la journée. Les seconds , sans

être plus occupés , sont plus agissans : ils parcourent les magasins , se créent des fantaisies qu'ils appellent des besoins , et constamment dupes d'eux - mêmes et des autres , finissent toujours , sans sortir du Palais-Royal, par trouver l'occasion de vider leur bourse. La troisième espèce est de beaucoup la plus nombreuse : vous reconnaissez les gens dont elle se compose , à leurs prévenances, à leurs civilités obséquieuses , à l'empressement qu'ils mettent à vous apprendre la nouvelle du jour , à vous arracher une réponse ' insignifiante qui leur donne le prétexte de lier conversation aujourd'hui , et de vous aborder le lendemain comme une ancienne connaissance.

Il est dix heures; j'entre an café de Chartres , où j'ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les cocardes blanches , la Montagne et la Gironde : abandonné pendant long-tems aux paisibles joueurs de dames et de dominos , il est maintenant en grande faveur parmi les gourmands de profession. Le café Hardi a vu disparaître la gloire de ses rognons devant les coquilles aux champignons du café de Chartres, où dé jeûnent pour l'ordinaire ceux qui vont

dîner au Rocher de Cancale. Je demande du thé ; un gros homme qui dépeçait de la table voisine un poulet à la tartare , me regarde en pitié ; les garçons ne se pressent point de me servir ; l'humeur me prend , je sors , et vais au café Lemblin. Ce café , d'institution moderne , ne tardera pas à faire du bruit dans le monde, si Ton tient au projet d'en faire le centre de la faction musicale , ou plutôt anti-musicale , qui s'est propose la noble tâche de décrier un établissement public dont la France s'honore. Déjà quelques - uns des affidés viennent y pérorer en faveur de la musique de M. Belloni qu'ils n'ont point entendue, et contre la musique de M. Catel qu'ils sont désespérés qu'on entende. Point d'harmonie, point d'orchestre , point de bruit! s'écrient-ils de toute leur force ; nous voulons du chant.... — Mais enfin , Messieurs , la mélodie — Point de mélodie !

nous voulons du chant , rien que du chant. — Quelle sotte et misérable querelle ! Peut-être n'y aurait-il qu'un mot à dire pour la terminer; mais il y a tant de gens qu'elle amuse, tant d'autres qu'elle occupe , sans compter ceux qui en vivent , qu'on ne doit pas se presser de fer-

mer la bouche aux professeurs du café Lemblin.

C'est à midi que le Palais - Royal brille de tout son éclat : les magasins se remplissent ; les gens d'affaires parcourent les allées , les vieillards s'asseyent au soleil, les oisifs se promènent sous les galeries , s'arrêtent devant le vitrage des boutiques , ou s'amusent à lire les affiches dont les murs sont tapissés.

Tout en m 'amusant moi-même à lire ces affiches , je vis entrer au Bras - d'Or ,dans la boutique d'un marchand - tailleur , un grand jeune homme , qu'à son habit de silésie chiné , à boutons d'émail , à sa veste de satin couleur de feu , à franges vertes, et à sa culotte de Casimir serin , je ne balançai pas à prendre pour quelque honnête provincial, arrivé la veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près d'une demi-heure dans ce magasin. Curieux de savoir ce qu'il pouvait y faire , j'eus la patience de l'attendre : je le vis ressortir , à mon grand étonnement, vêtu de neuf des pieds à la tête, et tellement changé dans son nouveau costume , qu'il aura pu se faire remarquer le soir , par son élégance, au balcon de l'Opéra.

Je laissai là mon provincial , et sous prétexte

de changer un verre à mes lunettes , j'entra1 chez Haring l'opticien , en même tems qu'un jeune homme , dont la figure m'aurait paru plus agréable , si sa démarche n'eût pas été aussi insolente ; il y fit l'emplette d'une paire de besicles en vermeil , d'un lorgnon en or, et dune lunette de spectacle. Interrogé par l'opticien sur le numéro des verres dont il faisait usage , il convint qu'il avait la vue excellente; qu'il n'achetait un lorgnon que pour avoir occasion de le suspendre à son cou par une tresse de cheveux d'une couleur \res-voyante ; qu'il ne se décidait à porter des bi-sicles que pour n'être pas obligé de voir tous ceux qui le saluent , et qu'il ne se servait d'une lorgnette au balcon que pour se faire remarquer dans les loges.

En sortant de chez Haring, je m'arrêtai avec quelques badauds à la porte de Corcelet, le marchand de comestibles. Deux ou trois maîtres d'hôtels s'y concertaient sur le choix de leurs provisions, et consentaient à débarrasser le marchand des objets dont il désespérait de se défaire. Si la probité de cette classe de gens n'était pas aussi généralement reconnue , je serais tenté de croire que ceux ci n'ont pas joint

le mémoire de Corceïet à celui qu'ils ont présenté à leurs maîtres.

A quelques pas de là , je remarquai dans la boutique d'une modiste une très-jolie personne , dont les traits ne m'étaient point inconnus. Ce ne fut pourtant qu'après de longs efforts de mémoire que je me rappelai certaine petite villageoise , fille d'un honnête fermier des environs de Bayeux , qui était venue à Paris pour être bonne d'enfans , et que l'on avait adressée à une dame de mes amies. A la recherche de sa parure , à l'aisance de ses manières , à l'espèce d'hommage qu'elle recevait, je devinai qu'elle n'avait point cédé à sa première vocation, et qu'elle avait pris un autre essor. Je crus inutile de répéter , à une belle demoiselle coiffée à la grecque , en apprentissage dans un magasin de modes des galeries de bois, les leçons de morale que j'avais faites à une petite fille en cornette et en bavolet , arrivée à Paris de la veille; mais je me promis bien de consigner quelque jour dans un Bulletin spécial , les réflexions que cette rencontre me fit naître.

Vers quatre heures, la place de la Rotonde offre le tableau le plus piquant et le plus varié.

LE PAL AIS- ROYAL. l!± l

Là, le marchand de Leipsick rencontre le négociant d'Amsterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six mois d'avance; là, se réunissent ces joueurs heureux qui n'avaient pas de quoi dîner la veille , et qui vont ce jour - là dépenser 40 francs aux Frères Provençaux; là , se retrouvent ces frères d'armes , compagnons inséparables de gloire et de plaisirs ; ces concitoyens de Marseille , de Bordeaux , de Toulouse , que trahit leur accent méridional. Dans la foule qui circule autour de moi , je remarque ce jeune étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui donner à moitié prix la montre de Bréguet qu'une série de rouges lui a fait acheter la veille , et qu'une inlenniitence le force à revendre le lendemain; j'écoute en riant ce que raconte à son compatriote ce gros bourgeois de Montfort-l'Amaury. « Il avait quelques emplettes à faire; il est entré sous les galeries dans un magasin de nouveautés : dix jeunes filles de boutique charmantes étaient rangées autour du comptoir ; à chaque article qu'il demandait , une de ces demoiselles lui répondait avec un sourire : Nous ne tenons pas cela ; et il est sorti sans deviner ce que l'on pouvait