IT. II

vendre dans une boutique où il n'y avait rien. »

L'heure du dîner était venue, j'entrai chez Naudet; et lorsque je redescendis pour continuer mes observations , je ne tardai pas à m'apercevoir que celles qui me restaient à faire au Palais - Royal , n'étaient point de ma compétence , et qu'il y a dans certain tableau une partie qu'il faut laisser dans l'ombre.

N° XLViii. — 4 juillet 1812.

O divine Amitié, félicité parfaite !

Seul mouvement de Tante où l'excès soit permis, Change en bien tous les maux où le ciel m'a soumis. Compagne de mes pas dans toutes mes demeures , Dans toutes les saisons et dans toutes les heures, S ms toi tout homme est seul; il peut, par ton appui Multiplier son être et vivre dans autrui.

VOLT., 4e Disc, en vers.

— Ahsenlem qui rouil amicurn ;

Qui non défendit, alio culpante.

J/ic niger est, hune tu, Romane cavelo. HOR., Sat. 4.

Défiez-vous de celui qui médit de son ami absent , ou qui ne le défend pas quand on en dit du mal.

A en juger par le mot de Sénèque : O mes amis , il ri y a plus Garnis ! on ne s'est jamais bien entendu sur la valeur du mot amitié , ou du moins il y a long-tems qu'on a senti la nécessité de

le détourner de sa véritable acception , pour avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus profonde vénération pour ces amitiés antiques qui ont fourni de si beaux vers aux poètes , de si belles pages aux historiens, de si nobles maximes aux moralistes ; mais je suis un peu humilié pour l'espèce humaine , qu'il faille remonter jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces mémorables exemples. Les Thésée et les Pyrithoïïs , les Oreste et les Pylade , les Nisus et les Euryale sont dignes de tous nos respects ; mais les tems héroïques où ils ont pu vivre sont bien voisins des tems fabuleux, et pour m'enthousiasmer sur leurs vertus , j'aurais besoin d'être plus sûr qu'ils ont existé.

L'amitié est de tous les sentimens celui que l'on connaît le moins par expérience , et celui dont en parle le mieux. Cicéron , Plutarque , Sénèque en ont fait une peinture admirable ; ils en avaient une idée sublime , mais on voit qu'ils parlent de ce qu'ils imaginent, et non de ce qu'ils ont senti; ils font de l'amitié une vertu divine : le seul Montaigne en a fait la plus douce et la plus noble des passions humaines. Il est désormais impossible d'écrire une page sur l'amitié

sans citer ce passage de Fauteur des Essais : « Si l'on me presse de dire pourquoi je l'ai— » mais (La Boétie) , je sens que cela ne peut » s'exprimer qu'en répondant : Parce que c'é- » tait lui , parce que c'était moi.... Les plaisirs » mêmes , au lieu de me consoler , me redou- » blent le regret de sa perte; nous étions à » moitié de tout , il me semble que je lui dé- » robe sa part. » Ces quatre lignes contiennent la définition , l'éloge et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que d'autres philosophes ont entendu par ce mot. Àddison prononce avec trop d'humeur « que l'amitié des gens du monde n'est qu'une confédération de vices ou une ligue de plaisirs. » (Friendships of the world , covfederacies in vice , or leagues of pkasure. ) La Rochefoucault me semble plus près de la vérité quand il dit : « Ce que les hommes ont nommé » amitié, n'est qu'une société, un ménagement » réciproque d'intérêts , un échange de bons » offices ; ce n'est enfin qu'un commerce où » notre amour - propre se propose toujours » quelque chose à gagner. » Il aurait pu ajouter avec Mirabeau, que c'est du moins un heureux détour de l'amour-propre de pouvoir s'ai-

mer dans autrui sans craindre d'être accusé du plus léger intérêt personnel; mais laissons -là ces généralités qui sont du domaine de la plus haute morale , et sans sortir du petit cercle de nos observations journalières , examinons quel rôle joue l'amitié dans l'état actuel de nos mœurs.

« J'ai trois sortes d'amis (disait plaisamment » Voltaire ) : les amis qui m'aiment , les amis à » qui je suis indifférent , et les amis qui me » détestent. » Cette boutade de l'homme d'esprit par excellence offre la classification la plus exacte sous laquelle on puisse ranger les amitiés du jour. Je dois le dire à l'honneur de la société et de l'époque où nous vivons , la première de ces trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut - être , à tout prendre , plus commune qu'elle ne l'a jamais été. (Bien entendu qu'il n'est point question ici de ces exceptions sublimes , de cette nécessité , de cette ame en deux corps , de cette sainte couture dont parlent Aristote , Cicéron et Montaigne , mais de ces liaisons agréables qui établissent entre deux personnes un commerce habituel de confiance , de soins et de bons offices. ) Une remarque gé-

nérale que je pourrais appuyer d'un assez grand nombre d'observations particulières , c'est que les exemples de cette bonne amitié ne se trouvent guère aujourd'hui qu'entre des personnes de sexe différent : Mme de Cénis peut en servir de modèle. Je l'ai connue dans sa jeunesse ; l'amour répandait alors plus d'éclat que de bonheur sur sa vie; sa rupture avec le vicomte de Senneterre fut accompagnée de circonstances dont sa réputation eut à souffrir : sa légèreté , sa coquetterie passaient en proverbes. Obligée de chercher un asile hors de France à l'époque de nos,troub!es civils, l'adversité qui l'atteignit dans son exil développa en elle une force de caractère et des vertus qu'elle - même ne se connaissait pas. Après dix ans de séparation , un malheur commun réunit de nouveau deux personnes qui se haïssaient depuis long -tems pour s'être aimées quelques mois : Mme de Cénis devint l'amie de M. de Senneterre, et celle dont l'amour eut tant à se plaindre , est aujourd'hui citée comme un modèle de la plus tendre et de la plus constante amitié." Je suis fâché que le cadre étroit où je suis resserré ne me permette pas de partir de ce fait , et d'une foule

d'autres qui se présentent à-la-fois à mes yeux et à ma mémoire , pour venger les femmes du reproche injuste que leur font Plutarque et ses nombreux échos j de ne pas être susceptibles d'amitié.

Duclos, dans son livre des Considérations sur les Mœurs, où il fait une peinture assez piquante des amis indifférens , observe :• « Que le » privilège d'un ancien ami n'est guère que » d'être refusé de préférence , et obligé d'ap- » prouver le refus ; trop heureux si , par un » excès de confiance , on lui fait part des mo- » tifs. »

Durfort est mon ami d'enfance ; nous avons jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune ; il est appelé à une place éminente ; il connaît mes ressources, mes besoins, et plus d'un emploi est à sa disposition : je suis étonné qu'il ne pense pas à moi; ses grandes affaires l'occupent; je me montre : il est flatté de me voir , mais il n'est pas obligé de deviner l'objet de ma visite. [Tous les amis ne ressemblent pas à ceux du Monomotapa (*).] Il m'en coûte beaucoup , mais

(*) La Fontaine , Fable des Deux Amis*

enfin je le mets sur la voie Il me refuse;

mais là , bien franchement , sans me cacher ses motifs : « Un refus ne peut me fâcher $ moi , vieil ami de la maison. Il a fallu contenter de préférence des inconnus recommandés dont on courrait risque de se faire des ennemis ; mais l'occasion se représentera. » Elle se représente vingt fois , et toujours les mêmes considérations avec elle. Je prends de l'humeur, je suis prêt à rompre pour toujours avec Durfort ; mais je me souviens à propos du précepte de Bacon : « Il faut savoir aimer ses amis jusque dans leur prospérité. »

J'étais avant-hier chez Mme de Sainte-Luce , avec l'énorme baron d'Orfeuil , lequel , après dîner, digérait péniblement , enfoncé dans une bergère où il faisait semblant de réfléchir : un étourdi a la maladresse de parler de la mort récente du pauvre Darcis , ami intime du baron : on craint qu'il n'ait rouvert une blessure encore vive ; on cherche à détourner la conversation : Dorfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit point sur les louanges de son défunt ami , et -termine par ce trait : « Nous étions liés depuis trente ans ; il manquait de tout , il est mort dans

25o LES AMIS.

la misère , et ne m'a jamais emprunté' un écu. » Tout à côté de cette masse grossière d'égoïsme et iï indélicatesse. , se trouvait un docteur soidisant médecin , gros réjoui dont la face rubiconde annonce la bonhomie la plus triviale et la familiarité la plus incommode. C'est bien la créature la plus communicativc qu'il y ait sur le globe. Il vous appelle son ami la première fois qu'il vous rencontre , et vous tutoie la seconde : nous sommes sortis ensemble, et j'ai remarqué que , dans la longueur du boulevart Italien, il a donné , ou plutôt pris la. main à vingt personnes, et qu'il en a salué pour le moins quarante. Tout le monde connaît son petit dialogue avec M. de N*******, qu'il aborda auprès du poêle , à la sortie de l'Opéra, en lui disant : « Bonsoir, mon ami ; comment te portes -tu ? — Fort bien , mon ami; comment te nommes-tu ? »

Parlons maintenant des amis qui se détestent entr'eux, ou dont l'un déteste l'autre : « Quelquefois (dit, je ne sais plus en quel endroit, Rivarol , qui me fournit à-la-fois la preuve et la citation ) deux hommes se lient pour haïr , à frais communs , telle personne ou tel parti ; ils sont unis par des haines communes. » Je pour-

rais signaler quelques-unes de ces odieuses associations , dont la lâcheté , la bassesse et l'envie ont formé les nœuds; mais ce serait aussi par trop abuser du nom d'ami que de le donner à des complices.

Par la raison que l'amitié a ses dupes , elle a ses hypocrites. Connaissez- vous M. Le Bon ! C'est l'homme de France qui a le plus mauvais goût , l'esprit le plus faux , et qui écrit le plus mal : je ne dirai pas que c'est lui dont la plume est la plus vénale ; il ne faut décourager personne. Quoi qu'il en soit, ce M. Le Bon parle beaucoup d'amitié , mais de cette amitié mâle , vigoureuse, qui n'admet point de petites considérations. S'il faut l'en croire sur parole , il est doué d'une trempe de caractère à la Duclos ; il ne transige jamais avec la vérité : Amicus Pîato , m agis arnica veritas ; telle est sa devise. Flus il aime ses amis , moins il les épargne , plus il est choqué de leurs défauts ou de leurs travers. Non -seulement il leur doit la vérité , mais il la doit aussi au public, et c'est ordinairement lui qui reçoit ses confidences amicales. Un de ses amis vient -il à mettre au jour un ouvrage, sa vieille amitié , qui l'éclairé aussitôt

2b2 LES AMIS.

sur ies défauts qui s'y trouvent, au point de lui en montrer qui n'y sont pas , s'empresse de lui donner en public des conseils qui dispensent la haine de prendre part à la discussion. On conviendra , j'espère , que cet ami - là ne doit pas être mis au nombre de ceux dont parle Tacite : Pessimumgcnus, amicorum laudantes, etc. ( La pire espèce des amis sont les flatteurs. )

« La peste soit de pareils amis ! s'écria le marquis de Sennevilîe en présence de qui j'esqaissais ce portrait : comment se dit-on l'ami de l'homme que l'on déchire? Je soutiens, moi , que l'amitié doit être aveugle sur les défauts. Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre chevalier de Mircourt; il avait trois passions malheureuses : le jeu , les femmes et les vers; les deux premières ont causé sa ruine , et la troisième a fini par le couvrir de ridicules. 11 avait en moi la plus grande confiance ; mais loin de l'attrister par d'inutiles conseils , j'ai fait mon devoir d'ami en respectant, ses faiblesses et en caressant jusqu'au bout son amour-propre d'auteur.— Monsieur, répondis -je à cet ami tout aussi perfide que l'autre , si j'avais connu M. de Mircourt , je l'aurais engagé à se munir contre

vos louanges , d'un certain charme dont parle Virgile :

Si u lira placitum laudariï , Baccare fronlem Cingite, ne vati noceant. (*)

Je parlais encore à M. de Scnneville, lorsque je vis entrer dans le salon un grand jeune homme, au-devant duquel plusieurs autres coururent : j'entendis chuchoter les mots de duel , de bois de Vinccnnes , de mort sur la place. Je m'informe , j'apprends qu'il est question d'une querelle entre trois amis rivaux , laquelle avait eu pour cause une petite danseuse , et pour résultat la mort d'un de ces jeunes gens et la fuite de son adversaire , tandis que le troisième était allé passer quelques jours à la campagne avec la moderne Hélène, objet de la dispute.

S'il est pénible de penser qu'une femme est la cause d'une rupture sanglante entre ces amis de plaisirs , il est consolant d'en voir une autre servir , en quelque sorte , de lien entre deux hommes qu'aucune circonstance , aucun rapport

(*) Si on vous loue outre mesure, ceignez voire front de verveine, de peur que l'éloge ne yous porte à la tête.

d'âge , de convenance , déposition, ne semblait devoir rapprocher. En effet, pourquoi Senard est-il admis dans l'intimité de quelques grands-seigneurs? À-t-il un nom connu, de la fortune, quelque qualité brillante? Non; c'est un aventurier sans esprit , sans taîens , sans naissance. — J'entends; c'est un de ces bouffons aimables dont les facéties — Rien

moins que cela : Senard est le plus triste , le plus lourd et le plus maussade des hommes ; mais il n'a pas quitté les coulisses de l'Opéra depuis la première représentation à1 Ermelinde ; mais il n'entre pas une élève à l'école de danse , pas une jeune apprentie dans une boutique de lingère ou de modes , dont il ne connaisse les moyens, les ressources et l'existence ; c'est le répertoire ambulant de la chronique scandaleuse de la capitale. Je ne sais pas trop comment on appelle maintenant à Paris l'emploi qu'exerce l'ami Senard ; mais je me souviens encore du nom qu'on lui donne en province.

Que faut-il conclure de ces différentes observations? Que l'amitié dans toute son excellence est aujourd'hui ce qu'elle a toujours été , la chose du monde la plus rare ; qu'on ren-

contre plus communément qu'autrefois, sur tout entre personnes de sexe différent , de ces liaisons agréables , fondées sur l'estime , la bienveillance et l'habitude , et qu'on serait tenté de croire avec La Bruyère, que les meilleures amitiés sont celles qui succèdent à l'amour; enfin, que le mot ami est maintenant de tous les mots de la langue française celui qui reçoit de l'usage les acceptions les plus diverses et les plus éloignées de sa véritable signification.