HISTOIRE D'UN SCHA.LL

(^lut iûngih^MO nuÊgis plactmi.

Tacitx.

lis plaisent d*aatant plas qu'ib ? icnncnt dt plas loin.

C'ÉTAIT une première idée fort ingénieuse que celle de cette hi$toir0 d'un louis d*or adressée à M^*^ Scudéri : cinq ou six auteurs français , anglais et allemands , ont jugé à propos de s'en emparer , et sont parvenus par ce moyen à se faire quelque réputation , sans dire un mot du pauVre Isam , inventeur de cet ingénieux apologue , dont le nom serait inconnu , même dans la ville de Castres, sa patrie, s'il n'eût été préservé d'un oubli total par les soins de ces biographes , redresseurs infatigables des taris des auteurs et du public. Que n'écrivait-il quelques phrases sentant l'hérésie y quelques propositions

Hll^TOIAE D^UN SCHALL. 3o5

mai somumîes? son nom se trouverait consigne dans cinquante tolomes , et la Sorbonne l'eût îDastrë par un décret. Les réputations onî aussi leur destin. Mon salut fait à M. Isarn ^ j'en viens à mon schall de cachemire , dont la destinée , presque aussi merveilleuse , est beaucoup plus vraie quecelie du louis d*or^ de \9ipistole d'Italie 9 de la guinée d'Angleterre , du sopha français, etc. On ne manquera pas de dire que l'histoire du schall est encore une de ces fictions inventées , ou plutAt reproduites , pour servir de* cadre à quelques traits de critique ou de morale : on se trompera, du moins pour la plus grande partie des faits avancés dans ma narration ; je pourrais administrer mes preuves , citer mes témoins } mais pourquoi ne me croirait-on pas sur parole dans un récit où il n'est question que des vicissitudes d'un tissu de cachemire , et où probablement je n'aurai de bien à dire de personne î

Je n'ai ni le tems ni l'espace nécessaire' pour expliquer i mes lectenrs par quelle suite de cir* constances je me trpuvais au Mogol vers la fin de Tannée 1771 , et par quelle aventure romanesque je fus conduit dans cette vallée de

3o6 nisTomiL jd^tin s<:0AUi#

Cassémi/a^ x^îX nous, a plut de nommer Caeliemire , et 4)ue los Persans ont , av^ rajâon, ^iirnomm^ /^ vallée bi^nheureust. Je me contenterai de dire que V aidée ^ c'est->-à-dire Iç. village où je yécu&plusieurs woist était renommé potir la beauté de ses kipes et Thabileté, de ses tis" seraiids, dont les cafés s'alignaient sur les deut bords d'un ruisseau : aux eaux d^uel on *ttrî-« buait en partie la supériorité ies ouvrages fa-* briqués dans cet endroit. Tous les harems , tous les zénanas^ de la Perse , du Mogol , de la Turquie ^ des deux presqu'îles du Gange ^ étaient tributaires des brillans produits de l'ai-; dée de Sérinagor* Pendant mon séjour dans cette contrée délici^nse , )e visitais souvent , et pour des raisons qui ne tenaient pas toutes à mon goAt pour les art&f TateMex d'un riche banian** , où se fiaèriquait alors un schall. d*on travaU ad* mirabie , commandé .par Darma-Dévé , raja d'une province de Bengale, et destiné à la seule de ses épouses légitimes qui l'eût rendu père ; Ce sc&all , remar^able par son extrême finesse^

* Lqgement dca femmes asîati(|ues.

•* Marchand indien.

BtI6TOIB2 D^tTN SCHALL. 3o7

rétait encore plus par le dessin de ses palmes , coiB|>osëes de têtes de nègres iiëes an moyen d'une espèce de guiiiande au dessus de laquelle étaient écrits , en caractères arabes , deux Ters du poète Saadi dont roici le sens littéral :

«t Jouissez , vcilà la sâgesu ; faites Jouir, voilà la i^riu »

Aussitôt qu'il fat achoTé , on l 'enferma dans tme boîte de bois de sand^d^citrin, et il partit pour sa destination. Quinze mois après , ]e fus nommé à un petit commandement militaire à Cassimbazar , l'un des établis.seraens français sur le Gange. Lorsque j'arrivai au Bengale, la famine " Hastiugs avait dévoré les deux tiers de la population, et la persécution la plus odieuse , dirigée par les mimes mains , pesait sur tous les princes de ces riches et malheureuses contréesr Darma-Dévé, dépouillé de ses Etats an profit de la compagnie anglaise, avait péri par le poison ; et Taifte de ses femmes , amenant avec elle un en&ïit au berceau ( unique héritier du raja détrdné ) , vint réclamer de la générosité française un asile dont elle ne jouit pas loflg-tems: elle mourut six semaines après son arrivée à Cassimbazar, en me recomman-

3o8 HISTOIRE b'uM SCHALL.

dant son fils , qu^une jeune femme indienne apporta chez moi pendant la nuit. Cet enfant élait enveloppé de ce même schall à la fabrication duquel j'avais, pour ainsi dire, assisté dans la vallée de Cachemire, et que je crus devoir laisser en présent à celle qui m'avait amené le jeune prince. A six mois de là , des ordres supérieurs me rappelèrent en France , et je fus obligé de me démettre de mes fonctions de tu* teur du jeune tajà entré les niains du gouverneur de Chandernagor. Les destiitées extraor* dinaires de cet enfant sont désormais étrangère» à mon sujet.

J'étais au moment de mon départ pour VÉn -^ rope , et je revenais de Sirampour , où j'avais été Caire mçs adieux à quelques amis que j'avais dans ce comptoir danois , lorsque je fua attiré .sur les bords du Gange par les cris d'une foule innombrable qui se portait autour d'un bûcher où devait se brûler une jeune veuve ^ Pendant mon séjour aux Indes , je m'étais tenu constant ment éloigné de cts horribles spectacles , dont j'avais eu souvent l'occasion d'être témoin. Je me hâtais de regagner la route , après avoir re-« connu l'objet de ces affreux préparatifs : je jette

HISTOIRE d'un SGHÀLL. 3o9

par iiasard les yeux sur la yîctime , ileyée sur une petite estrade d^où elle distribuait des bijoux aux femmes qui l'ayaient acccApagnëe. Qu'on juge de ma surprise! cette jeune Indienne était celle qui m'avait apporté , six mois avant , le &s du raja : elle me reconnaît à son tour , me sourit avec grice et bonté , détacbe le schall qu^elIe porte à sa ceinture , et me l'envoie par «ne de ses esclaves : c'était le même qu'elle avait reçtl de moi. Je suis obligé de faire grâce il mes lecteurs des suites d'une reconnaissance qui faillit i me coûter la vie pour avoir voulu la conservera une jeune dame des bords du Gange qui s'obstina , quelque chose que je pusse faire, il mourir à vingt ans sur le corps d'un mari de soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste en frémissant de dpuleur et de colère , et en réflédussaht sur le contraste de la religion cruelle qui prescrivait un pareil sacrifice, et de la morale si douce dont je lisais un des préceptes sur le schall de la çeupe :

<c Jouissez ^ voilà la sagesse ; faites jouir^ ifoila la vertu. »

A mon arrivée à Paris , en 1773, on igho* fait jusqu'au nom de ces tissus antiques d'un

3lO HISTOIRE D'uM SCHALL.

usage si général aniourd'hni. M. le doc ^'Ai^ gaillon j auprès duquel je fus introduit , parut désirer queIqtii^oBe& de ces rares hagatdles que j'avais apportées des Indes, et ce ne fut ps fans peine qne |e me défis en sa faveur de ce schall auquel j-attadMiîs d'iutécessaus souve* nirs* Peu de jours après, j'appris que M. le duc Tavait offert i M"* Dubarri. Pendafut un grand mois , on ae parla pas d'uutre chose dans les grands appartemess ; toutes les darae^^ la cour vinrent l'essayer i la toilette de la favorite , et décidèrent , d'une voix unanime , que cette parure n'avait aucune espèce de grAce : en conséquence j le schall fut relégué comme un objet de curiosité dans un cabinet de laque , où il serait peut-^étre encore si Lekain ,• jouant à FoSKtainebleau le fAle deGeugiskan, n -eût fait naître a« roi l'idée d'ajouter cet accessoire à laTéritéda costume du prince tartare.

Pend!ani plusieurs anndes , à tMites les repré* sentations de Ziamét de rOrpketinrYemoccasion de revoir mon cachemire au front de Gengîs et d'Orosmane. A la mort de Lekain, U fut acheté fort cher pan* un fermier général , qui en fit présent à la fameuse Tsatâom ; cette

insTOiRË d'un scihall. ^ Sri

belle flralâttessedtt Cap^iit, comiiie chacun ^it^ le t^itent d'attirer SBr elle , f^endaat ^elques nms , tèus les yettx de la capitale , de manger en cititq ans le fonds de deux xià\ïe$ habitations , et dernîner en moins de tems e^eore trois grands stBÎgnenrs , citiq mattres des reqnétes et qoètrefermiers gëfiéranx, sans pouvoir enrichir )e danseur Ni valon , qu'elle aifnait ëperdinnent. Dan^ )a dëréute de sa fortune , cetfe courtisane américaine vendit le schall è-M. d'OrvilUers , riche amateur , dont la yie et la fortune avaient ^të employées i entasser dans une vaste galerie des porcelaines du Japon > des magots de la Chine , ta eolleetton des costumes pwsans depuis Gandiyse jusqu'à Tbaraas-Konli-^Kan , le rtciieil des observations astronomiques des Chkioîs^ depuis Yn^e- Grand jusqu'à Fohi- TMng'Li , et les échantillons de toutes les es-* pèces^e pierres qui entrent 'dans la formation de ce globe terraqué. Il avait payé mille écus une babouche de SMiman II , cent loois un éperon de Pemand Cortès , et deux cents piastres une plume de casque de Guathnozin. Le schatt de la fv»^ figura dans cette friperie historique, et fat encore une fois mis en vente après décès»

3ld HISTOIRE B^UM SCH^LL.

Une revendeiise à la toilette , qui Tacheta trës^ bon marckë , s'entendit avec une étrangère pour mettre cette parure à la mode. Nous touchons à rëpoque la pins brillantlî de son histoire. La femme d'un fournisseur de l'armée dltalie, res* plendissante de jeunesse et de beauté , acheta ce cachemire cinq cent mille francs en assignats, apprit de M....... son amant , jeune peintre

déjà très-habile , àr se draper avec grâce , et parut ainsi , en grande loge , à TOpéra. Le lendemain , la dame au schall fixa de nouveau tous les regards au pavillon d'Hanovre ; dès-lors le mouvement fut donné, la commotion fut générale; les femmes n'eurent plus. qu'une pensée, qu'une volonté, qu'un désir, celui de se procQrer un schall de cachemire , sans lequel on eût dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles de bonheur sur la terre. Le Journal des Modes signala cette mode dans un de ses numéros, et l'illustra par une gravure. Deux Turcs et un Américain , que des afiistires de /commerce amenaient à Paris , se virent en un moment dé^ pouillés des cachemires crasseux qui lenr servaient de ceintures et de turbans , et qu'on leor j>aya au poids de l'or. Nos marchmds orientaux

HISTOIRE D^UN SCaALL. 3l3

ne négligèrent pas ce moyen de fortune , et , spéculant sur la durée d'un caprice soutenu par le luxe et k vanité , ils établirent à Paris un entrepôt de schalls , dont les maris et les amans se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence ne servit qu^à rehausser l'éclat et la valeur du schall de la veuve ^ à la beauté duquel rien ne pouvait encore être comparé.

Au plus fort de cette frénésie pour la mode nouvelle , )e tremblais pour les jours do plus cher de mes amis, qu'un amour déd»gné conduisait au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse , de la naissance et de la fortune , il avait eu l'inconcevable malheur d'adresser sts vœux i la seule femme , peut-être / dont il ne dût rien espérer. Cette Ârtémîse de vingt-cinq ans, pleine de vanité, dévorée en secret du désir de se faire remarquer , n'avait rien trouvé de mieux pour cela que l'affiche d'une vertu fa-^ rouche, qui s'était d'autant moins démentie, que son coeur et son esprit n'avaient point à lutter contre :ses principes. Je connaissais bien cette dame , et j'avais découvert qu'avant tout elle voulait fixer l'attention sur elle : je tirai parti de ctiit observation pour guérir mon pauvre II. i4

3i4 HisTamE d'un SC&At£.

ami. instruit que le traitant , propriétaire dé

mon schall , avait en à rendtie ses cômpt» an

pins rigide des ordonnateurs , crt qu'en dernier

résidtat il se voyait forcé de vendre îusqu'ànx

diamans de sat femme , je fis ofirir une somme

considérable du cachemirie à têtes ide nègres;

il me revint , et je Ta dressai à mon ami , en

lui indiquant Tusage quMl en devait>laire. Jene

sais pas jusqu'à quel point il suivit mes conseils,

mais sa santé se rétablit, et je le trouvai quel*

- ques jours après dans les jardiiis de Frascati ,

donnant le bras à son inhumaine , autour de

laquelle on 'se pressait pour adiUtrer le schall

dtlaçeuve»

Au bout d'un an , un de ces caprices de petitemaltresse , qui se font ordinairement nkoins long- tems attendre ^ décida de nouveau du 'sort de ce cachemire : il fut sacrifié an désir d'une aigrette de diamans /et déposé dans le bureati de prêt de ia rue Yivienne , où la dame se procura partie de la somme nécessaire à IVchat de la délicieuse 2A%tt\\t. Il en fut retiré par un juif qui Te vendit à crédit à un jeune homme , lequel en fit cadeau , le jour de la Saint-Louis , à une Irès'- jolie actrice de la Gomédie-^Françafseyà

sonretoiir des eaux. Cene-^ci, lesoir desaxen*trëe au théâtre , eut Tattenlion déitcatede ^er soDschâH , au sortir du apeclacle , sur lesi^ules de la femme d'an jooraaiiite, Irès-^ujette à prendre des rhi^mes : Tarticle do kademain. prouva

que la reommaissanceest solidaire dans un boa

ménsige. Jà commence la ruine de Vûncùn des cachemires. Renfermé pei|dant<deux ans dans une 'vafle armoire, eafenné aens les pièces d'étofSss, %ous les fonrrurea, les coupons 4ie drap$ de toutes cotiknrs^ sous un amas, de linge de mUe, de lit et de cuisine, entassés pèlemêle 4iaaS' celte corne d'abondance^ les vers se mirent dans le ukail deia çeufe; la £emme du |oumaliste se disposait à en faire des jupons de dessous : dans cette extrémité cruelle, un auteur , en marché d^un succès, sauva mon cachemire d*un pareil affroitt , en offrant également de réchanger contre de \àpieltle vaisselle au poinçon de Paris. Des mains du poète il passa sans intermédiaire dans celles de M"' Durand, et, au moyen de quelqnes reprises habilement faites, celle-ci trouvai'occasion de le faire figurer un moment comme neuf dans la corbeille de noce de la fille d'un ancien employé à la régie , qui

3l6 HISTOIRE b'uN SCHâLL.

-le vendit six mois après pour acquitter le némoire de son bonUnger. J'ignore ce qu'il est devenu depuis ce moment jusqu'au i4 du mois d'août dernier, oil il fat mis en vente sur U

rplace du ChÂtelet, par autorité de iastice, comme l'ont annoncé les journaux. Je courus pour y mettre Tenchère, maisj'amvai trop tard : le

- schallde la veuve venait d'être adjugé à M" ***.

'Dès le lendemain, il lut conpé en moreeaui, que cette dame distribua k ses nombreux amis, pour en faire des gilets. Elle s'est réservé la bordure, en caractères arabes, qu'elle porte

-habituellement en ceinture , et dont la devise ne saurait être pim heureusement appliquée.

LE GENRE SENTIMENTAL. 3l7

N*» Liv. — 3 octobre 1812.

Mabtiai, Ep. 34< « . . . L« ?rai deuil, saif-ta bico qui It portt ? C'est ccstay-U qui sani t^moingi t« deolt.

Imii'dê Mabiit.

P«rlenii-jt d'irif? ehftcnn U prdne et P«ime ; C*titiia eoor, nuii un cenir !.. C'est IHianMit^ mime. Si d'un pied alourdi qatlq«e jeune tffènté Frappe en courant ion chien, qui jappe ^poutant^ , La Toilk qui se menrt da tandrosse et d'alarmes { Un papillon souffrant loi fait verser des larmes.

GiiasaT. •

Je peb'se , comme Jayënal , *< que la nature, en nous donnant des larmes , proufè assez qu'elle nous créa sensibles , et j^àjoute encore avec lui que la sensibilité est un de ses dons les plus précieux"*^; » mais c'est un don enfin; nous Pap-

* Mollissima corda t

Humano generi dare se natura fatetur ;

Qua lacrymas dédit ^ htec nos tri pars optima sens us,

JUTBHAI , Sal. 20.

3l8 I.K GSMUft SXR'EianMT.M..

portOBS ea naissant ; il se développe en nous et malgré nons , dans les proportions difiiérentes f coame notre taille et notre fignre v c'est une disposition de Tame : depuis quelque tems on en fait nnt étndo. J'aiyn fondier en f i»ic.e cfAte éctle temiimtmtak , il y a près d'un demi -siècle ; j^en ai connu les principaux professeurs , et J'en ai suivi les progrès depuis la. mélancolie jusqu^aux vapeurs, aax maux de nerEs et aux convulsions inclusivement. La lausse sensibilité (je n'ose pas me servir du mol de sensiblerie dont la conversation commence à s'enrichir) ,. la fausse sensibilité a donné pendant long-tems et donne encore aDJourd'hui un caractère dans le monde : beaucoup de gsns lui doivent des succès , en attendant qu'elle leur vaille un ridicule ; car, comme dit Dncloft , toute affectation finit par se décekr» et Ton retombe an dessons de sa valenr réelle. On ne se douterait pas en quel lieu, en pré* sence de quels^bjets ces réflexions me aont venuesàl'espril^: dans morkhermitagêdela Ckamsit' d*Antin cela paraîtrait naturel , mais dans rhermitagedeJ.-J. Rousseau^ dans ce réduit charmant qa'habitat'autenr é^Emi/e^ qa'habite aujourd'hui l'auteur du SyltwWj quand f avais sous les yeux

LE QWWt Si&If^TIWBDITAIi. 3l9

la pietile. taJble d^ npyer, sut laquelle, ont été écrites; ta^t de^ pages éWqaentes où respire la. sensibilité la. plus vraie ; quand tous les objets dont l'étais ^nfouré me.iramenaie]]il à l'idée^^un éetiv^MU do9t les écrits ^^ont à jamais les délices des âmes tendres , ne regardera- tr-on pas comme un^e pro&A^tÎQnd'ayoii: été chercher dans uu pareil endroit le sujet d'une satire contre la sejasil|iUté« J'agirais assez mauvaise opinion , je Fayone, de celui qui parcourrait avec indifférence cette habitation d'un grand homme 7 qui se promènerait froidement dans le jardin où Jean- Japquesméditai t les chapitres de VEmikj qui s'arrêterait sans émotion sous ces vieux châtaigniers où il $e reposait au retour de ses courses dans la fqrétde Itfontmorency; mais cerespect pour l'auteur de quelques bçau^ç écrits empêche-tril de tcouver ei^cessivement ridicuW cette dame qui vient tous les ans , à parfeU jour , à cet he^mitage célèbrepojur s'y rouler parterre avec des ipasmes convnlsifSf comme en éprouvaient certain^ dévots suc le tombeau ^u diacre Paris» ? Ëmp^che-t-il de trouver un peu d'exagération dans ceslartnes <{ue. j'aî vu verser par une jeune mère et sa fille ^aus la chambre d'un homme qui mit ses enfant

à rhâpital? Empéche-t-il de rire de cette foule de pèlerins qui ne sont venus là que pour inscrire leurs noms sur les murailles du jardin , et jusque sur je buste du héros , dont la joite droite est couverte tout entière par le nom célèbre de Vi.Thoti?

J'ai le maHieu;r , car c'en est un peut-être , dé n'être Jamais dupe de ces )ongIeries sentimentales y de ces émotions à froid , de c^% douleurs solennelles qu'étalelit nos comédiens , et surtout nos comédiennes de société. J'ai plus d'une fois déjoué les coryphées du genre ; comment ne serais-je pas en garde contre leurs élèves ? Ce que j'écris çn ce moment, je le disais à un jeune homme qui m'avait accompagné à Montmorency, et dans lequel j'ai cru reconnaître quelque penchant à ce genre d'affectation. Je lui montrais en sortant , à quelques pas de rhermitage ^ la petite maison où deux jeunes époux , célèbres dans les arts , vinrent se renfermer , il y a quelques années, pour se soustraire au tourbillon du monde , et vivre pour eux seuts.

\c Qu'ils doivent être heureux! s'écria mon jeune homme , et combien j'envie la félicité dont ils jouissent l Entrons, Monsieur, je veux la

Lk GEKEE SERTIHEirtAL. 321

Voir cette retraite ehamiaiite qaliabitent la

jeunesse, l'innoceiiGe et Tamoar! »Jemo-<

dérai son enthousiasme en lui apprenant que , trois mois après, les deux épou revinrent i Paris, chacun de son cAté, pour demander le divorce. « Que vonles-vous conclure de tout ce que tous m'avez dit? reprit mon |eune compagnon avec un peu d'humeur. — QuMI îàut se défier d'un sentiment qm s'annonce arec ostentation ; que la iansse sensibilité cache beaucoup d'antres défauts; que la véritable n'est pas toujours exempte de vanité , et s'allie quelquefois avec une sorte d'inhumanité. — On ne s'attend pas à ce dernier trait ! dit-il , et je voudrais bien savoir comment on s'y prend pour soutenir un pareil paradoxe ? -^ Par des exemples que vous ne récuserez pas, continuaije en riant, car je les prendrai parmi les gens de votre connaissanee. Je vous ai vn quelquefois chez M"* Yemon ; elle tient un rang distingué parmi nos peintres, et convient ellemême qu'elle doit la plus grande partie de son talent à son excessive sennbilité. Tout le monde connut l'étroite amitié qui l'unit à M. Maurice, l'un de nos plus grands artistes : celui-ci tomba

$22 lEGÉlIRE SAHTittEENTAJL.

dangereasement malade à rëpoqiie où M"^ Vernon travaillait à son tableau de la Communion de saint Jérôme. Elle ne quitta point le lit de son atni , lui prodigua le$ plus tendres soins , qu^elIe ne voulut partager avec jiersonne du moment oà la maladie eut pris un caractère tout^à-fait effrayant. Le tableau était Tt$\é sur le chevalet, bute de modèle pour achever la tête du saint Jérôme 9 où il s^agissait de lutter contre la plus belle composition du Dominiquin. Tout à coup la dame est frappée de l'image qu^elle a sous les, yeux ; le désespoir de Tamitié cède un moment i Tenthottsiasme des arts ; Tartisle saisit ^es pinceau , ébauche d'une main sûre les traits de son ami mourant , et fart de ce portrait le plus beau de ses ouvrages. On assure que M. Maurice , qui revint de cette maladie contre tout espoir, pe se montra ^as très«^ei%sible à cette marque d'atlachemeul.

» Je vous ai souvent entendu vanter M. de VaUnent et sa femme comme les modèles de toutes les vertus conjugales; vous avez^ je crois méme^ fait des vers où vous les comparez alternativement à Philémon et Baucis, à Pétus et Aria. -^ £t )'ai bit beaucoup d'bon^

LE GENRE SWttïHtfLîitkt. 323

Beur aux uns et aux autres, reprit le jeune homn^e avec* chaleur. Me inerez-yous aussi quMU s'adorent, et que , sous les glaces de Tâge, ils ont conserve I-un pour l'autre tout Tamour, tonte la sensibilité de leur jeunesse ? — Vous dites plus vrai que vous ne croyez, répondis-je; mais je ne nie rien, je cite des faits , et je vous laisse le soin de prononcer. Convaincus de cette vëritë séniimentale ^ qu'en toute liaison où les anses spnt étroitement unies, le plus à plaindre est celui qui a le malheur de survivre à l'objet aimfi, chacun d'eux, comme vous allez voir, s^est placé d'avance dans cette position cruelle. Je me trouvais , il y a quelque tcms , à la cani^ pagne avec M. etM^'de Valmont, chez M"*' Dèsmaisons, leur parente. Un matin, je rencon-^ trai de très-bonne heure M. de Valmont dans le parc ; en nous promenant ensemble , nous arrivâmes à un bosquet de sicomores et d'acacias d'un aspect tout*à-Êiit romantique. Nous nous assîmes sur deux chapiteaux brisés , et là, M. de Vai^ont , d'un son de voix qu'on pouvait croire ailéré par les larmes , ne fit part du projet qu'il avait fof*mé de placer en ce lieu le tombeau de sa femme. » Elle affectionne cet

endroit, me dit-il; c'est de ce côte qu'elle di^ rige ordinairement nos promenades, et, plus d'une fois , }e Ty ai surprise le moilchoir sur les yeux : sa santë s'altère ; je devine la pensée qui l'occupe, et ses vœux seront satisfaits. Pendant toute la sadson je me suis occupe, à son insu , d'arranger ce bosquet conformément à la destination mélancolique, qu'il doit recevoir , et dont la seule pensée m'a déjà coûté bien des pleurs. » J'étais tout étourdi de la singularité de cette confidence , et je ne savais trop quelle part je devais prendre à cette douleur anticipée, lorsque la cloche du déjeuner vint me tirer d'embarras.

» Nous reprîmes en bâte le chemin de la maison ; le repas fut gai ; M"^' de Valmont y rit beaucoup , et en sortant de table elle prit mon bras pour faire un tour de promenade , tandis que son mari restait au salon à lire les journaux. Tout en causant, soit hasard, soit intention , elle me ramena au lieu que je venais dé quitter; puis tout à coup , à la vue de ce bosquet , saisie d'un tremblement convulsif , elle parut au moment de se trouver mal : je voulus l'éloigner de ce lieu funeste, mais elle y pénétra malgré

moi , et s'assit sur le même ckapiteau qu'occupait son mari une heare auparavant. Après avoir respiré des sels dont elle est toujours manie , « vous ne vous doutez pas , me dit -elle en sanglotant , de la cause du maf subit que )e viens d'éprouver; je tombe dans le même état chaque fois que j'approche de ce bosquet , et je ne puis m'empêcher d'y revenir sans cesse. (Je crus qu'elle allait me parler de sa fin prochaine. ) Le pauvre ami baisse sensiblement , continua M"*"de Yalmont; il vient souvent rêver dans ce lieu solitaire, et jamais nous n'en approchons ensemble sans qu'il ne me serre la main avec une expression qui se fait entendre à mon cœur. C'est là que j'ai choisi un dernier asile; la place que doit occuper son monument est marquée par ce saule pleureur que j'ai planté moi-même , et qui grandira sous mes lartnes. .» (Le jeune homme à qui je parlais se prit à rire aux éclats.) *< J'eus toutes les peines du monde à n'en pas faire autant que vous ^ continuai-je, el je me fis la question que je vous adresse maintenant à vous-même : de quelle nature est la sensibilité de ces deux tendres époux qui s'occupent, vivans, des soins qu'ils se rendront

326 LE GEHBE SBMTIMEIITAL.

après leur morti et qui pnt le courage de se familiariser d^avance avec l'idée d'une éternelle séparation ?

» Mais , puisque je suis en train de conter (les vieillards ne s'arrêtent ps^s facilement), je veux vous faire part d'une autre anecdote du même genre , que vous garantira toute la ville de Montpellier:

>> Le docteur Lestrat est u^ des plus habiles médecins de cette ville ;. jamais amoureux de roman n'imagina autant ^e folies pour épouser sa belle que n'en fit le docteur pour obtenir la main de M"' Emilie de Vigneul. Une maladie de poitrine , à laquelle M"'' Destrat succomba au bout de deux ans de mariage, plongea son mari dans le plus affreux désespoir; rien ne put le déterminer à une dernière séparation ; et , pour soustraire à la tombe des restes, adorés, il ifpagina de confier la dépouille morteUe de sa chère Emilie à un artiste habile qui prétend avoir dérobé aux Egyptiens le secret de coi^$erver les corps. Le succès passa même se$ espérances : il revit sa femme ; c'était elle, ses traits, son attitude , son teint même avait conserva l'éplat et la fraîcheur de la vie.

I^E aENR£ SEVTIl^WTAIi. $27

H C^tte précieuse momie , vêtue avec finef siinplicité élégante , fat placé , comme dans un état it «ommoil , sur un canapé 4e velours noir dans le cai>înet de M. Lestrat.; un rideau de taf£elas bleu-de-ciel la dérobait aui^ regards prp£aines , et chaque j pur l'époux inconsolable venait auprès d'elle nourrir se$ regrets et sa douleur. Pendjant deux ans t même cbagrin , mêmes assiduités : aprè$ ce terme , on remar.qua qu^ le doçtegr faisait des visites moins fréqveaties k ina iepiraç depuis qu'il allait plus souvent ck^% M^^ Porsange. Peu à peu le cabinet fut abandonné et la porte cpndafnnée. ^1 y avait SÎK mois qu^oii n'était entré dans ce boudoir scfitim^ntal » qn^nd M. Lestrat convola en secondes . «oces^ Cep^eadant la nouvelle épouse, qui n'ignorait pas jusqu'où soç mari portait la sensibilité;, avait eiigé qu'on répudiât sa rivale embaumée. AI. JL^trat fit des démarches auprès die la famille Yigueul pour qu'elle reprît sa parente ; les Yign^ul , piqués de ce nouveau mariage , «'acceptèrent point sa proposition. Pendant toutes ces négociations ^ la pauvre Emilie avait été reléguée dans un vieux coffre au fond du garde-meuble où la maîtresse vivante de

328 LE GENRE SEKTIMENtAL.

la maison ne youlnt pas la souffrir. Les Vignenl s'obstinant dans leur refas, il fallut avoir recours au curé de la paroisse; mais celui-ci 9 apprenant qu'on lui proposait d'inhumer une femme morte depuis quatre ans , refusa sépulture. Dans cet embarras extrême , le paurre docteur , qui ne savait plus à qui * s'adresser , prit le parti d'enterrer sans bruit la défunte dans un coin reculé de son jardin ; et il ne reste aujourd'hui d'autre vestige de* cette femme tant pleurée que six pieds de terre , où le gazon ne croit plus , à cause de l'odeur du camphre et des aromates qui s'en exhale encore.

» Je ne prétends*pas, ajoutiai-je à mon jeune compagnon de promenade en terminant ce récit, conclure, comme les stoïciens, que la sensibilité soit un mal , encore moins un vice ; mais je désire que vous trouviez dans cet entretien la preuve d'une vérité dont je voudrais vous avoir convaincu : c'est que la vraie sensibilité est un sentiment plein de pudeur^ auquel le mystère est plus nécessaire encore qu'il ne Test àTamour. »

LA PETITE FILLE y etC. Ssg

N"* LV.» — lo octobre 1812.