VI

84 QUELQUES EIDICULES.

d'emprunt qai couvrent sa tête chauve. Au dicule d'une galanterie surannée , vous ne tarderez pas à vous apercevoir qu'il joint celui de la méchanceté sans esprit ; vous l'entendrez dénigrer tous les talens , contester tous les succès, affaiblir tous les éloges , et renchérir sur toutes les critiques .... » Comme je parlais , on annooça M. d'Epilly ; mon voisin le reconnut au premier coup d'œil pour celui dont je venais de lad esquisser le portrlft.

N^'LXVi. — i3/eVnVri8i3.

»»/v\/v%w\^^/%%<v%i^«»/%^<v^%^^'»v»^<wi/>/v'»A/\w%^'V%^ifi»< r %%v»%v»

LES l^ESTAURATEURS.

Nullùs his maJUm ludês sputau» ■ . . •

Hmuck , Mt. 8 , liT. II.

Je ne connaU pas de comédie qai faille un tel

repas.

Je me sonviens que dans, ma première jeunesse je dînais assez habituellement à la Croix de Malte, dans la rue des Boucheries ,. chez un dé ces traiteurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu'on appelait improprement une table d^hàte (puisque rhôte ne mangeait point à cette table). La Croix de Malte notait pas citée pour la magnificence de sts salons , pour la profusion de la Taisselle plate , pour la grâce et l'élégance de la dame du comptoir; mais on y faisait , à bon marché , une chère saine et abondante. Trois tables de bois de noyer, recouyertes d'une nappe en toile

-fi6 LES RESTÂ^tJRATEURS.

d' Alençon , formaient un fer à cheval dans une vaste salle dont la voûte en ogives supportait, au lieu de lustres de Thomire ou de Ravrio , deux * énormes lampes en cuivre jaune , dont les trois becs éclairaient , pour ainsi dire , ceux qui venaient souper dans cette maison (car on sou^ pait alors). De midi à trois heures, la salle ne désemplissait pas, et Ton y trouvait , pour Tordin^ire, assez bonne compagnie. Le vieux Boindin , avec son fausset aigre , venait y disputer contre Marmontel, en faveur de J. B. Rousseau , et sortait de là pour aller prêcher Tathéisme dans un coin du café Procope. Piron et Crébillon (ils s^y dominaient rendez-vous tous les samedis, et y faisaient assaut de plaisante-* ries et d^épigrammes. Saint-Foix était de la partie , quand par hasard il n'avait pas reçu quelque coup d'épée dans la semaine : enfin ,' Patu et Portellaure s'y étaient liés d'une amitié très-étroite , et formaient là, trois'fois par semaine , le noyau des habitués du parterre de la Comédie-Française , composé à cette époque tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui- Un bon diner, dans un tems où la science gastronomique était encore au berceau , ne suppo-'

LES BESTAURATEUKS.' 8^'

sait guère que de bons tins et d'aimables convives. Les uns et les autt!e$ se trouvaient è la Croix de Malte. On "^ était servie je ne l'ai point oublié , parune belle fille bourguignonne , nommée Catherine ; je n'ai vu de ma vie un txemple aussi extraordinaire d'activité , de mé^ moire et de présence d'esprit^: die trouvait le moyen de servir et de contenter à la fois trente personnes différentes , de volonté , de goût e4: d'humeur ; aussi M. Mercier , qiii a eu ses mo^ mens lucides , dîsait-^il, quelques années après ^ qu'il n'avait connu en France que deux têtes fortement organisées : la servante de la rue des Boucheries et M. Turgot.

On n'arrive à la perfection en tout genre qu'à force d'essais et de tâtonnemens. Vers Tannée 1772, aux tablés d'hôtes régulières, servies à des heures fixes, succédèrent, chez difîérens traiteurs, des tables de douze ^t de six couverts , qui se renouvelaient, autant de fois qu'il se trouvait Un nombre suffisant de convives. Vhôtél d'York , rue Jacob , où l'on payait cent soùs par tête, était le rende'z-vous dès personnes les plus opulentes ; venait ensMÎte r hôtel Bourbon, rue Croix-dès-Pelits^Champs-, '

88 LES RESTÀUEATEURS.

les nëgocians s^y rassemblaient de préférence î et le prix était de moitié moindre qn'à ThAtel d'York. On dînait au même prix à ThAtel du iVi^j» de Jésus ^ dans le cloître Saint-Jacqnes-de- THàpital : cet hAtel , particulièrement renoomé pour le poisson, ne suffisait pas à la fonle des consommateurs qui s'y portaient les jours mài^ grès et pendant toute la durée du carême.

Ce fut à la fin de Tannée 1774 que â'établirent les premiers Bestaurateun. Je suis fâché de ne pouvoir rappeler à la mémoire des mo^ | dernes gastronomes le nom du fondateur des dîners à la carie; je me souviens néanmoins que les bases de cette grande institution furent posées dans la rue des Prêcheurs , et qu'on lisait sur l'enseigne de ce père du restaurant cette inscription en latin de cuisine :

O vos çui stomacho taboratis ^ accurile; Ei ego pos retiaurabo.

Sous Louis XIV, les gens de qualité dî* naient assez souvent au cabaret; dans la pre* mière moitié du dix- huitième siècle, les gens de^ttres mirent en vogue les dîners chez le traiteur; depuis lors , c'est chez le restaurateur

qoê binent les hommes de toutes les classes qui n'ont point de maison montée. Si l'on y trouve quelquefois mauvaise compagnie , c'est du moins dans de beaux appa^rtemens : n'en peut-on pas dire«utant de quelques salons dores qui ne sont pas tout-à-fait publics?

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour qui s'en fait un besoin; elle n'est pas sans agrë- .ment pour celui qui n'en à pas l'habitude : l'ai-

;sance qu'on y trouve délasse de l'étiquette des *; invitations, et le diner qu'on £ait chez le restaurateur n'est jamais perdu pour un observateur attentif. Allez-vous à la Galiote ou au

, Cadran-Bleu F les garçons , étonnés de vous voir atriver seul , vous demanderont d'abord si vous attendez quelqu'un. Sur votre réponse négative , l'un d'eux vous indiquera , sans vous y conduire, une salle de cent couverts, oà vous trouverez deux ou trois personnes. Vous y serez mal chauffé , mal éclairé , mal servi ; croyez-moi , demandez un cabinet. Quelle activité ! toutes les sonnettes sont eu mouvement ; les garçons parcourent les corridors vingt fois dans une minute , chargés des mets les pni recherchés, des yins les plus exquis; mais ce

go LIES RESTAURATETIRS.

qui n'est pas sur la carte est encore ce qtt^dft paie le piiis cher. A la seule inspeetion de ces petits. appartemens , on devine qu'il n'est pas d'usage d'aller diner seul chez les reStatitateiiifs du bouleyart du Temple.

S'agit-il d'un dîner d'étrangers ou de provinciaux à qui l'on veut donner une haute idée de la capitale , dont on se croit obligé de leilr faire les honneurs , c'est aux Tuileries ,<*cbëz Véry, qu'il faut les conduire. Comme on jouit de leur étonnement à la vue de ces brillans salons où tout semble arrangé pour le plaisir des yeitx! Ces tables de granit , ces candélabi^es en bronze doré, ces vases de fleurs que multiplient en les réfléchissant les panneaux de glace doiit les murs sont couverts , commencent un enchantement que l'art du cuisinier soutient pendant tout le repas, mais que détruit, pour l'ordinaire , le moment ou l'on apporte la carte payante,^

Veut-on se faire une idée de la manière dont vivent , à Paris , avec moins de douze cents

* Oh est quelqaefois oblige de se servir d'une locution barbàVe quand elle est consacrée par Tusage. '

LES RESTAURATEURS. gt

francs par an, cette foule de rentiers modestes , de jeunes ëtudians dans Part des Galiien , des Beaiimé , des Alciat ? c'est cbèz un restaurateur de la rue deja Harpe on de la place Saint - Michel qu'il faut se rendre avant cinq heures. Vous ne trouverez sui^ l'a carte ni potages à la Cameruni, ni suprêmes au coulis de perdreaux , ni karis à l* indienne; mais une sotipe abondante, toutes les combinaisons possibles de bœuf rôti , bouilli, fricassë ; Tinépuisable haricot de mouton , et Tëternel fricandeau. La Bourgogne , le Médoc n'ont jamais verse le produit de leurs riches vendanges dans les caves des restaurateurs du Pay3-Latin ; mais , en revanche , la Brie et l'Orléanais y font pleuvoir les flots d'un petit vin léger dont la santé et la raison n'ont jamais à se plaindre ; â^out prendre , il y a beaucoup moins de différence entre la qualité des mets et des vins , chez le plus célèbre ou chez le plus modeste restaurateur , qu'entre les prix portés sur la carie de Tun et de l'autre.

Les salles des difTérens restaurateurs , dont j'ai parlé jusqu'ici , fréquentées chacune n une classe particulière de*la société, n'offre par cela même que des observations partielles^

pour en faire de générales, c'est au Palais-Royal, et particulièrement chez les Ffèrgs Propençmx , que je yais de tems en tems braquer en dînant ma lunette. Il n'est point d'étfanger , de femme galante , pas même de bourgeois de la Places- Royale , qui ne connaisse ces trois enfans de la Durance , arrivés à Paris sans autre ressource que le secret des brandades de morue , dont ils ont fini par rendre tributaire toute TEurope ci" vilisée , de l'embouchure du Tâge aux bords de la Mewa. U est plus d'un étranger, plus d'un Parrsien même , qui serait plus embarrassé de dire à quel ordre d'architecture appartient la colonnade du Louvre, que de décrire, dans les moindres détails , les salons des Frites Provençaux. Quoi qu'il en soit, c'est \k que l'on peut à loisir obserf^r la physionomie mobile de cette grande capitale , et qu'avec un peu d'attention , une oreille fine et quelques jours d'assiduité , on parvient à se mettre au fait des anecdotes du jour , des aventures ga* lantes de la bonne compagnie , des querelles de coulisses , du tarif de la roulette et des mou- ^mens de la Bourse. Le pauvre , assis depuis quinze ans sur la première marche de l'escar

LES HESTAUBATÊUaS. 93*

lier de cette maison , indique à tout venant le chemin des salons où il n'est jamais entré ; une remarque que j'ai faite ^ et dont je n'ai pas encore cherché à me rendre compte ^ c'est que ce mendiant ne reçoit de secours que de ceux qui montent , et presque jamais de ceux qui descendent ; ce qui semble prouver que les hommes, contre l'habitude des autres animaux carnassiers , sont moins généreux quand ils sont repus que lorsqu'ils sont à jeun. Sur le repos de l'es« calier , vous renconfrez les avant-postes des écaillères, qui vous offrent , d'un ton qui leur est tout particulier., les coquillages de Cancale etd'Etretat.

En traversant le premier corridor, vous pouvez jeter un coup^'œil sur la cuisine , oà vingt marmitons , haletant de fatigue , s'agitent , la casserole en main , dans un tourbillon de fu-> mée , et semblent se multiplier pour répondre an¥ demandes réitérées des garçons. L'homme qui connaît la carte du pays n'entre jatnàisi dans le premier salon à droite , où s'arrêtent les provinciaux , et que les premiers garçons font servir par leurs doubles ; il laisse à sa gauc W nn second salon d'un aspect assez triste , tra-

verse le troisième, qui n'est guère qa*un en^* droit de passage , et parvient enfin dans le sanctuaire de ce templiQ du goût.

Je m'y trouvais un jour de la semaine dernière , assis près de la cheminée , les pieds sur les chenets ; après m'étre bien orienté , je fis mettre mon couvert à la table qui me parut la mieux placée et la plus commode pourun homme qui aime savoir ce qui se dit et ce qui se passe autour de lui.

La scène est disposée de la manière sui* vante : j'ai à ma droite une table de quatre militaires, dont Fun arrive d^Espagne et le»

trois autres de la Grande-Armée ; ils mangent peu , boivent beaucoup , rient aux éclats , et jouissent bien franchement du plaisir de se retrouver ensemble. A ma gauche., dans Tangle d'une croisée , j'aperçois une jeunefemme d'une figure charmante ( nous saurons bientôt par quel motif elle cherche à dérober $ts traits à l'ombre d'une vaste capote 'qu'elle abaisse à tout moment sur ses yeux); en face d'elle jest un jeune homme passablement ndi^ Aie , qui fait tout son possible pour trahir l'incognito que sa dame paraît avoir intérêt à con-:

LES RESTAURATEURi; t^S

server. Je ne sais pas encore bien positivement quelles sont les personnes dont la table est derrière ta mienne ; mais les. mots A' apurement de compte de Van 5 , de débet , de quittance finale , qui reviennent sans cesse dans leur conversa-^ tion, me mettent du moins sur la voie. Tout i(is-à-vis dé moi se trouvent trois* hommes de moyen âge , auxquels je ne suppose pas d'état bien décidé : si mon premier coup-d'ceil ne me trompe pas , ils appartiennent à cette classe de gens qui n'ont d'autres revenus que leurs dettes, d'autre recommandation que leur impudence , et d'autre' ressource que leur industrie. A Ja même table qu'eux , sans être cependant an même écot, je remarque deux joueurs dn N^ 78 , qui mettent à profit le gain du jour pour se reEaire de la diète que leur a sans doute im*> posée la perte de la veille. Bien établi an centre de m^ communications , l'œil et l'oreille aux agaets, je m'arrange, tout en mangeant le po-^ tage à la Julienne et le quart de chapon au riz (dont se composerait mon diner , si , par l'effet d^mie vanité puérile , je ne me croyais pas obligé de denumdf.r deux|>lats de plus , auxqueU je n^ touche jamais, pour donner une plus haute

96 LES RESTAURATEUmS.

idée de moi au garçon qui me sert ) ; \e xn^arrange , dis-je , pour ne rien perdre de ce qui se dit aatoar de moi , persoadé , comme Figaro f qu^il n^y a rien de mieux , pour bien entendre , que de bien écbuter.

La conversation de nos militaires roulait sur quelques aventures.du quartier-général ; il était aisé de voir qu'ils comptaient plus de victoires que de bonnes fortunes : car ils s'exprimaient sur les affaires les plus brillantes où ils s'étaient trouvés avec l'indifférence de gens accoutumés à vaincre , et ne tarissaient pas sur leurs con-^ quêtes galantes. L'un d'eux parlait avec en* tbousiasme de la veuve d'un gardennagasia qu'il avait connue à Grodno ; et l'autre s'extasiait sur les charmes de la femme de l'alcade de Lérida, qui paraissait l'avoir traité plus en allié qu'en vainqueur. . Le vin de Pomard échauffait l'entretien, et il n'est pas aisé de prévoir où se fussent arrêtées les confidjsnces que ces compagnons d'armes étaient en train de se faire, si Tarrivée d'un nouveau convive qui vint s'asseoir à leur table n'eût fait prendre un tour plus sérieux à la conversation : 01^ parla de promotions , de changement d'armes ; on

LES RESTÀtTïlAl'ÊURà. 97

passa entrevue les officiers de' plusieurs Irégi^ mens ; on dis^ata sur le mérite ^^un eomtnfandant de dépAt \ 9ur les abus qui se glisseift dans les conseils d^administratioTi : ces objets né sont plus de ma compétence ; je dirigeai ailleurs mon

attention. c'Garçcm..^ ce vin est détes-

table; je tous ai demandé du Clos^Fougçot. — Je vour nssare , Monsieur j ^d'il n'y en a pas de nieilleùr à Paris, ^^ Vous verrea que ce dr61e-là s^y Connaît mieux que moi? — Parler* donc plus bas , tout le monde nous regarde ; en vérité , mon cher Gustave , je- me repcns bien de rimprudence que vous m'avez fait commettre. — > Eh ! quelle imprudence , Madame ? — Comment ! avec les mënagemens que j'ai i garder , me montrer avec vous dans un salon

de r^taurateur! SV/ venait à le savoir ?

( J'ai été long-tems à deviner à qui pouvait se rapporter ce pronom personnel ; et ,1 comme je n'ai pas encore la certitude d'avoir rencontré juste , j'abandonne cette question à la sagacité de mes lecteurs. ) — Comment voulez- vous qu'on vous reconnaisse , enterrée comme vous l'êtes sous un grand chapeau qui ne vous embellit pas , je vous en proviens? — Je conçois . m, ♦ 5

9$ LES RlÇSTAUaATEITES.

que-Yotre vanité s^accommoderait mieux de me voHP-rîei à figure découverte ^ * au risque d'eii- .tendre dire demain au café Tortoni : S^^éz-vous que Gustave était hier en partie fine açec. «,.?—* Allons i vous allez prendre de^'kumeur ? — On en aurait à moins : nous.pouvoas disposer , par hasard de quelques heures pendant /sonf/ab-t sence ; je yous laisse le soin d^arranger : notn» soirée , et yo^s ne trouvez rien de mieiix que de m*emmenef diner chez uH restaurateur , au mi^ lieu de deux cents personnes ( Je vjOus ai chargé de loner une logea Féydeau ; mais , pour plus de mystère v vous êtes homme à me coadiuire au balcon! car, Dieu merci>,....M.l4a dame coar tinuait à parler, mais en baissant toujours ~la voix. Il y aurait eu de Tindiscrétion à l'écouter plus long-tems; et , d'ailleurs , quelques mots d'une conversation très-animée, entre les troi$ homme;^ qui se trouvaient .vis^à-vis de nipi m'avaient déjà fait pencher l'oreille de leur côté. « Vous aurez beau dire , M"* Mars ne peut pas cumuler deux emplois. -^ Pourquoi pas , si le public , qui l'adore dans les ingénuités, désire aussi la voir dans les coquettes ? — A la place de M"« Emilie , j'exigerais qu'elle jouât Mme Evrard du Fieu^ Célibataire , la tante du

Philosophe sans le saçoîr, et M"® de Nozan de la Mère Jahuse. — D^abord , on |)ourrait vous répondre, que ces trois rôles , marqués plus particulièrement 4u souvenfir désespérant de M''*' Contât, n'appartiennent pas à Temploi des coquettes ; que M^'« Mars pourrait , par conséquent, refusa de les jouer ; mais, qu'en sup* posant qu'elle s'en chi^rgeât, il est probable qu'elle y paraîtrait moinsc déplacée que M^^VLeyerd ne le serait dans les rôles de Yictorine^ de la Pupille , de Betty et autres semblables. -^ M"* Emilie a pour elle le nouveau règlement , trois ans d'exercice et de succès , et la fav-eur que certain journaliste accorde à sa rivale. — ^ M"' Mars a pour elle l'engagement contracta par M^'^ Leverd avec la^ Comédie , un talent plus anciennement en pos$ession de plaire au public; en un niot , des droits tellement incontestables , que son défenseur même ne parviendra pas à les aflaiblir. — PoUr peu que vous l'aidiez , ^ je réponds du contraire. — A propos de mesdemoiselles Mars et Leverd, .dit un des trois interlocuteurs qui n'avait pas encore parlé , que dites -vous de Tippo-Soèb^ ? Détestable ! n'est-

^ Tragédie qu'on jouait alors.

lOO LES RESTAURATEURS.

il pas vrai ? Point d'action , des incidens ^ans fin : un vrai mélodrame , tissu d^nvraisemblances! A-t-on jamais rien imaginé de plus absurde que cette conception sur laquelle roule la pièce entière ? Un général en chef qui abandonne son armée \ pour venir en ambassade près d'un chef de Marattes, véritable bête féroce , qu'il ^a plu à l'auteur de décorer du nom de sultan t comme si l'on ne savait pas que ce titre n'appartient qu'au Grand-Turc ? Tout cela n'a pas le sens commun pour ceux qui , comme moi , ont le malheur de savoir un peu d'histoire.

(Je ne fus pas le maitre d'étouffer un éclat de rire qui attira sur moi les yeux de mes voisins. ) — - Je parie le prix du dîner (dit l'adniirateur de M*'^ Mars à celui que je venais d'interrompre) que c'est de toi que ce vieux monsieur rit de si bon cœur. N'est-ii pas vrai ( continua^ t-ii en m'adressant la parole ) P — Pas tout-à-* fait , Monsieur , lui répondis-je ; je riais de la source où votre ami a puisé ses connaissances géographiques. J'ai /7z^5 raisons pour croire qu'il juge très-mal la tragédie nouvelle ; inais j'en ai de bien meilleures pour vous assurer qu'il est à Tabri du malheur dont il se plaint, de connaître

lâ£S RESTAURATEURS. lOI

trop bieii l'histoire. Qn'il se borne à ce mot si commode dont M. Beaufils a le bon esprit de ne sortir jamais \ la puce est détestable ! eeja répond à tout, n'engage à rien , et vous donne d^ns le monde une attitude dénigrante qui n'est pa$ sans avantage ; mais s'il s'avise , en cherchant à motiver son arrêt, de dire, comme il vient de le faire , «. que le, titre de sultan n'appartient qu'au Grand-Turc ; que Tippo-Saëb était chef des Marattes ( ce qui , par pareùthèse , n'est pas moins ridicule que s'il disait que le schérif de la Mecque est iandamman de Suisse), » il est à craindre que des bévues de cette nature ne multiplient beaucoup les rieurs sans les mettre de son côté. »

Le malheureux historien avait quelque envie de se fâcher; mais ses amis l'apaisèrent .en lui offrant l'occasion de convenir qu'il achetait ses opinions toutes faites, et qu'il n'était jamais personnellement responsable des sottises qu'il pouvait débiter.

J'avais ref)ris mon rôle d'observateur , en me reprochant le mouvement d'impatience qui m'en avait fait sortir , et j^écoutais ce qui se disait à ma gauche. « Treize muges de suite ! Sans

Ïfy2 LES BESTAUÏlATErBS.

loi , je faisais sauter la banque. — Je craignais un refait ; songe que tu avais 200 napoléons à rouge, — Si je trouvais quelqu'un qui voulût mettre avec. moi i5,ooo francs, nous aurions cent mille écus au bout du mois ; cette marlingale lest infaillible. — Tu sauferais une fois dans vingt- deux tailles ; j'en ai fait l'essai , et Snînt-Charles en a fait l'ëpreuve : il y a perdu 80,000 francs. — QuiPle'petlt Saint-Charles, le tailleur àn^'' 27 ? — Lui-même, Il n'a pas été plutôt ruiné au jeu , que V administration lui a donné une place qui lui vaut douze francs par jour; elle en agit fort noblement , et se fait un devoir d'employer tous ceux qu'elle ruine : je connais plusieurs de ses membres , et quand ta martingale t'aura mis à sec , je me fais fort de te faire avoir un bout de table. — Tu me rassures ; car on ne sait pas- ce qui peut arriver , et il est bon d'avoir en perspective une ressource honorable. »

Je me lassai bientôt de ce dialogue en fermes d'argot; et, renonçant à apprendre tous les secrets des maisons de jeu, je suivis des yeux et de l'oreille deux jeunes gens qui sortaient de table et venaient causer au coin du fenén attén-

LÈS tîEStAtîtlATI^tJR'S. io3

dant la carié payante et des cnre-dents» Parlezmoi de cette conversation-là ! Autant de chapitres que de phrases , autant de: choses que de mbts; En moins d^un quart d'heure, il fut question d'une partie de chasse de la veille , d'un coi^ert du soir^ d'une bonnefortunede trois jours, d'une aventure au' dernier bal de l'Opéra ; on passa &ii reviïe plusieurs salons ; on €ompron\it à haute voix une douzaine.de femmes, et l'on fit l'éloge ou la critique de toutes le's nouveautés du jour. Les deux interlocuteurs parlaient Tun après l'antre , sans jamais se répoudre. Celui-ci déhi^ t^t mille contes sur la retraite d'Elleviou , sur la succession de Vestris , sut la disgrâce de quelques gens en placé. L'autre ripostait par je ne sais combien d'anecdotes tout aussi vraies sur le procès de M. Murville, sur la rentrée de M*® Festa , .sior les mariages de M.^illaume'{ et terminait par une sortie contre les pastiches., à propos du Laboureur Chinois. Celui de nos deux étourdis qui tenait le dé s'interrompit tout à coup à la vue d'un petit homme maigre et pâle , décoré d'un ordre étranger , qui entrait dans le salon en promenant sur toutes les personnes qui. s'y trouvaient le binocle en nacre dont ses yeux étaient armés.

Jo4 I«C^& RESTAURATEURS^

Le jeune homme , après avoir dh un mot it Toreillè de son ami , qui coamt au devant de r^tranger , s'approcha de la dame mystérieose aont )'ai parlé plus haut j et lui dit sans s'ar* rétcf.: « C'est lui; sauye qui peut! » Aces mots , dont -iin coup d'œil acheva dé loi donner Texplicatioa , h petite dame étouffa un cri de frayeur , jeta précipitamment son scbail sur ses épaules , et serait sortie sans être aperçue du chevalier , que les deux jeunes gens occupaient de leur mieux , si le maudit lorgnon , braqué sur un cachemire d'un dessin très-rare , et probablement trèsrconhttdu lorgneur , n'efit éveillé dans son esprit un soupçon qu'il s'empressa^d'éclaircir. Je ne pus résister au désir de savoir comment se passerait la reconnaissance, et je suivis mon jall>ux de très-près» La dame n'avait que quelques pas devant lui ; il était impossible qu'il ne la rencontrât pas sur l'escalier; par quel miracle, de ruse et d^adresse échappat-elle à sa poursuite P.... U descendait un étage pour l'attraper ; elle l'attrapait en montant l'autre.

LA MAISON DES FOUS. To5

N^LXVii. — 27 y^VnVr 1 8 13.

%V%^AAi^

LA MAISON DES FOtJS.

Chacun sait dans le monde nne route incertaine , Selon «pie son erreur le joue et Je promène ; Et tel y fait l'habile et noui traite de fous. Qui , sous le nom de sagf , est le plus fou de tous.

BoiL., saf. ly.

S'il est vraî , comme le dit Erâste , que dans chacun des systèmes planétaires il y ait un Monde exclusivement réservé pour les fous ^ je serais assez porté à croire qiie nous habitons les Petites Maisons de noire univers :

Tous les homnies sont fous , et , malgré toii^ leurs soins , 'Ne dirfërent entre eux que du ptus du du moins.

Mais puisqu'on est convenu- de ne donner ce nom qu'à ceux dont la folie ne s'accorde pas avec celle des autres hommes , et ne peut entrer dans lé commerce de la vie , je me conformerai à Tusage, et il ly sera question dans

lo6 LA MAISON-'DES FOUS.

ce Discours que des foas de cette dernière espèce : c'est daos Thistoire el dans là société qu'il faut étudier les autres.

Certains physiologistes ont prétendu que la folie était Bç.^ës privilèges de la nature. ]ittinaine ; que l'instinct des animaux , plus sûr que notre raison , était aussi plus solide , et que leur cerveau n'était point sujet à se détraquer. A cela, je réponds par l'anecdote du perroquet de M. de Bougainvillc , qui fut atteint et convaincu de folié , ni plus ni moins qu'un habitant de Bediam ou de Charenton. Cet oiseau , moins remarquable par son plumage que par son babiU était , depuis deux ans , à bord du vaisseau de ce célèbre navigateur, élevé plus cavalièrement, mais non moins gâté par l'état-major et par l'équipage quç, son compatriote Ververi ne l'avait été par leé^jsitandines de Nevers. Après un engagement -aissez vif avec un vaisseau ennemi , pendant lequel le bruit du canon s'était fait entendre de très-près , on chercha Kokoly (c'était le nom du perroquet marin); il avait disparu ; on le crut mort au champ d'honneur , du vent , sinon du coup de quelque boulet; mais , à la grande surprise de tout l'équipage , on le

LA MAI SON bus If OU S. IO7

voit sortir, aa bout de deux jours , d^uu rouleau de câbles où it s^était blotti : on s'empresse, on le fête., op lui prodigne les amandes et les caresses ; Kokoly se montre insensible à toutes ces prévenances ; et', promenant autour <le lui des regards hébétés , il ne répond à toutes les questions qu'on lui fait que par une imitation

du bruit qui Ta tant effrayé : Poum!

poum! poum! sont les seuls mots qu'il

fasse entendre et qu'il puisse désormais' proférer. J'ai^Yu ce perroquet , viiifift ans après son combat naval , perché sur son bâton , dans une antichambre : il y répétait sa canonnade éternelle , en l'accompagnant d'un tremblement des ailes et de la tête , où se peignait encore sa frayeur. *

Je pourrais, en 'parlant de ce fait avéré, entamer une discussioff plus ou moins orthodoxe , et plaider contre Descartes en faveur de l'ame des bétes ; mais je doute que mes lecteurs soient bien curieux de savoir ce que je pense à cet égard , et je ne veux pas m'exposer à m'entendre dire , de la part de Phèdre :

• Sibi non carere et aUis consilium dare.

Stultum esU

I08 hK MAISON DES FOUS.

( C'est être fou que de donner des conseils aux autres et de ne savoir pas les prendre pour soL ) Je résiste donc à Tenvie que j'aurais d'approfondir cette question métaphysique de l'ame des bêtes, à laquelle tant d'humains sont inté-ressés , et je pars pour faire une visite à des fous renfermés , sans m'arrêter en route avec ceux qui mériteraient 4e l'être.

On témoigne , en général , beaucoup de répugnance pour un genre de maladie dont il ne faudrait pourtant pas confondre les différentes espèces : je conçois qu'à l'aspect d'un maniaque enchaîné sur la dalle de pierre qui lui sert de Ut , k moitié couvert de haillons qu'il déchire, en proie aux accès d'une rage frénétique qui ne trouve de relâche que dans l'épuisement de ses forces; je conçois, dis- je, qu'on détourne en gémissant ses yeux d'un pareil spectacle ; mais , avec un cœur aussi sensible qu'un autre , je ne vois, pas , je dois l'avouer , un grand motif de tristesse dans l'image de cette folie comnume qui n'atteste , sans aucune apparence de douleur physique , qu'un dérangement dans l'organisation morale. On ne s'apitoie pas sur le^malheur d'un sot : pourquoi gémirait-on sur le

LA MAISON DES FOUS. lOg

malheur d'un fou P Cet homme qui se crdit le ^ère Etemel est-it plus malade que tel autre qui se croit un Voltaire? Le premier occupe une loge aux Petites-Maisons , et amuse quelquefois «eux qui Técoutent disserter sur ses visions snystiques ; l'autre pérore dans un salon , dans Tine académie o& il ennuie son monde avec impunité , par cela seul qu'il n'a pas encore été 3uridiquement interdit,: j'aperçois bien une différence essentielle dans la manière dont la société les traite et les envisage ; mais'je ne m^expli que pas sur quoi cette différence se fonde. Si je montre pour les fou^ un peu moins de pitié , en revanche j'ai pour eux plus de respect qu^on ne leur en accorde. La folie n'est .pas à l'usage de tout le monde ; car elle suppose l'existence antérieure de la faculté qu'on a perdue. Il e$t beaucoup de gens dont on pourrait , avec un peu de soin , faire des imbéciles ; très -peu sont d'étoffe à faire des fous.

Ces réflexions que je faisais, il y a quelques jours, sur la route.de Charenton, où j'allais visiter la Maison des Insensés , et qui paraîtront peut-être à mes lecteurs très-dignes de ceux qui l'habitent, me remirent en mémoire l'aventure