PARIS A DIFFÉRENTES HEURES

NU fuit UKfuhm

Sic mpar sihi.

HoA. , Mt. 3 , lik I.

Aten de pl«t Tariable tl ât plas biiarrt.

XJi< de nos plus fameux peintres » qui joint au talent supérieur qu'exigent les grandes compo* sitions un talent tout particulier pour ce genre de croquis que Ton a fort bien nommé ripi" gramme du dessin , me parlait 9 il y a quelques jours , du projet qu41 a formé de compenser une suite de caricatures à la manière d'itogarth , ayant pour objet le développement dé quelque idée morale. Une première esquisse qu'il m'a communiquée m'a paru aussi piquante qu'ingénieuse : dans celte suite de petits tableaux ^ qu'on pourrait intituler les Contrastes , le peintre se

l3o PARIS A DIFFERENTES HEURES.

propose de représenter les différentes classes de la société en opposition Tnne avec L'autre , de manière à rapprocher celles qui , par. leur position, leurs besoins, leurs goûts et leurs plaisirs , forment entr^f lies Tant! thèse la plus complète, et conséquemmeut la plus propre à mettre en évideace les habitudes, les ridicules , les défauts et les qualités de chacune. Je réfléchissais , en le quittant , au parti qu'un moraliste observateur pouvait tirer d'un semblable rapprochement envisagé d'une manière plus générale et tracé sur de plus grandes proportions , et je mettais à profit, pour arranger cette idée dans ma tète , le trajet de la rue de Richelieu, que je parcourais dans toute sa longueur, à trois heures du matin. En se rappelant mon âge et répoque de Tannée oà nous sommes, on me demandera peut-être par quelle circonstance je me trouvais si tard ou de si bonqi^ heure , seul , à pied , dans les rues de Paris. Ma réponse est une histoire tout entière qiiî m'entraînerait trop loin de mon sujel; elle pourra trouver sa place ailleurs.

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits- Champs , je m'y trouvai arrêté un moment par

t^ARfS A D1FF£R£NX£S HEURES. l3<

le concoars des charrettes des maraîchers qui portaient des légumes à. la Halle , et des carrosses qoi allaient au bal de l'Opéra ou qui en revenaient. Ce contraste du plaisir et du travail réunis par une activiii commune daiis la poursuite d'objets si différens^me donna Tidée du cadre oii je pouvais renfeAser le& observations qui s'offraient k mon esprit, et me conduisit à considérer cette grande ville à la manière des astronomes ,. comme une planète qu'on ne peut bien connaître qu'en observant ses pha* ses à différentes heures. Essayonis d'en saisir les trois prinripaux aspects , au matin , à midi et au soir.

A trois heures du matin , dans cette saison , Paris ( les jours gras exceptés) est enseveli dans un calme profond; les rues désertes et silencieuses , qu'éclairent faiblement les réverbères {Jlfqui brûlent encore , ressemblent aux longues galeries d'un monument funèbre : tout dort, «excepté lesamoureux et les voleurs, qui rôdent danaj^mbre, et se rencontrent quelquefois sur le même balcon.

Que fait là cette voiture à la porte d'un petit Mtel de la rue de Ménars ? Examinons : à tra-

l32 PARtS A DIFFl^RENTES HITUftES.

vers les rideaux de pourpre d^une fenêtre de Tappartement du premier , j^aperçois une faible lumière , et Tombre qui se promène sur le rideau trahit la présence d'un homme éveillé. Le cocher , qui attend sên maître en se promenant à c6té?de sa voiture, enveloppé dans son vitchoiira , a l'air d^en avoir pris l'habitude ; mais les chiSVaux , serviteurs moins dociles , battent la terré d'un pied très-impatient : la porte s'ouvre , un gros homme en sort, soutenu sur les bras d'un laquais : je cherche à deviner qui se peut

être A peine la w)iture a-t^elle tourné le

coin de la rue , qu'un jeune liomme , nlotti dans Tangle d'une porte cochère en face , vient frapper trois coups à une fenêtre basse. La porte s'ouvre pour la seconde fois; le jeune homme entre , et un moment après je vois deux ombtes au lieu d'une sur le rideau délateur. Je passe mon chemin , en priant Dieu , en bon chrétien ^ pour les fripons et pour les dupes.

 quelques pas de là , }e me trouve devant un hôtel de belle apparence, éclairé comme pour une fête. Plusieurs voitures de maîtres sont rangées dans la cour ; une file de fiacres attendent àla porte. J'examineceux qui sortent :

PABIS A DIFFERENTES HEURES. l33

les uns se fâchent contre leurs gens ,' les autres leur parlent avec bonté ; ceux-ci rient aux éclats en appelant un fiacre , ceux-là jurent entre leurs dents en s'en allant à pied : î 'entends dire que la maîtresse de cette maison n'en fait pas également bien les honneurs; qu'elle est avettgle et capricieuse; je demande son nom , c'est la jporiune : j'ai reconnu son palais , c'est le Cercle des Étrangers. Pendant que ses favoris rentrent chez eut lès poches remplies d'or , des malheureux , une lanterne et un crochet à la main, disputent des haillons aux tas de boue qui les couvrent , et cherchent qailques pièces de monnaie dans le ruisseau qui les entraine.

Il est c[uatre heures; le jour ne s'annonce pas encore , et deux boutiques viennent de s'ouvrir, celles du bou'ianger et de l'épicier ; dans cette dernièl^ , un garçon , à moitié ehdornû , rallume la lampe du comgtoir , et prépare les flacons de cassis et d'eau-de~vie qu'il va débiter par poisson aux cochers de fia<l!te qui rentrent chez leurs bourgeois après avoir veillé pour le service des b%]s; aux ouvriers de la plus pénible et de la plus repoussante profession ; à quelques ivrognes qui ont passé la nuit dans la rue , faute

t34 PABIS A DIFFJËEEKTES HEUEES.

de pouvoir regagner leur ^te. An moment où s^ouvre la. boutique de T épicier , le bureau de loterie se ferme; c'est aujourd'hui le jour de clâ* ture : une lanterne transparente en a prévenu toute la nuit les gens qui auraient pu oublier pendant le jour cette manière de placer, c'està-dire de perdre leur argent. Le jour parait, les petites charrettes des laitières » les mulets chargés de légumes , arrivent à la file , et croisent l'énorme diligence qui broie le pavé sous son poids. Les ouvriers vont au travail ; l'activité renait dans tous les ateliers , et le bruit de l'enrclume poursuit jusqu'au foi|(|^de son palais le riche qui vient d'y rentrer , fatigué des plaisirs de la veille , et déjà en proie aux soucis du lendemain. Tout ce mouvement , d'abord concentré dans les quartiers les plus populeux , ne se communique qu'au bout de quelques heures aux quartiers du Palais-Royal et de la Chaussée-d'Antin, et plus tard encore aux faubourgs Saint- Germain et Saint-Honoré ; mais une fois mis en action , avec quelle prodigieuse activité les ha~ bitans industrieux de cette région du luxe et de la mollesse ne vont-ils pas réparer le tems perdu ?

PARIS A DIFFERENTES HEtRES. ]35

A huit heures , tout était en repos dans la rue Yivienne ; à dix , une foule innombrable s^y agite , s'y presse dans tous les sens. Les- courtiers Tont prendre les ordres de leurs commettans ; les garçons de caisse , Tënorme sacoche fnr répaule , et le grand portefeuille à la boutonnière , se mettent en marche pour faire les recouvremens du jour. Tous les jockeys ^e la basoche sont en campagne , et font leur chemin à travers une nuée d'employés , de commis , qui se rendent lentement à leurs bureaux , avisant au moyen d'en sortir le plus tôt possible.

Pendant que d^ spéculations mercantiles occupent, à cette heure, les habitans éveillés de la rive droite de la Seine , les travaux scientifiques sont l'occupation principale des habitans de la rive gauche. Les élèves des lycées encombrent les rues de la Harpe et Sakt-Jacques ; les disciples d'Hippocrate , un Barthès ou un Richerand sous le bras , s'acheminent vers les hôpitaux pour y chercher des exemples k l'appui des préceptes ; les gens de loi , en toque et en robe , gagnent k pas précipités l'antre de la chicane , en feuilletant un dossier par maintien ; enfin , les sayan^ écoliers du Collège de France

l36 PARIS A DIFFERENTES HEURES.

vont acheyer d'éclairer lear esprit et de former leur goût à Tëcoje des Tissot et des Cuyier.

Veut-on jouir d'un spectacle moins uniforme, et peut-être aussi^moins édifiant , il &nt se rapprocher du Palais-Royal , vers trois ou quatre heures : les cours sont remplies d'une classe particulière de négocians ou plutôt de spécula^ teurs , et la Rotonde est envahie par les marrons qui font ce qu'on appelle des affaires, c'est-àdire qu'ils escomptent des effets à cinq pour cent par mois , on qu'ils vendent à terme des marchandises qu'ils n'ont pas. En repassant par la rue Tivienne ou par celle de Richelieu, ^ vous trouverez la foule éclaircie ; les piétons cir* culent le long des boutiques , et abandonnent \t milieu du pavé à des voitures brillantes qui s'arrêtent à la porte des principaux magasins : de jeunes femmes en descendent pour faire des emplettes , et il ne tient qu'à vous de croire qu'elles sont très-surprises de trouver là des jeunes gens de leur connaissance que le hasard y amène tout exprès. Si quelque rayon de soleil égaie la matinée, cet essaim de mouches brillantes se répand aux Tuileries ou sur le chemin du bois de Boulogne , tandis que les élégans du second

PARIS A DIFFERENTES HEURES. iSy

ordre , les célibataires «t les désœuvrés de la Chaussée-d'Ântin , assis sur le boulevart de Coblentz , attendent patiemment l'heure du diner en regardant danser ces enfans laborieux

Qui de Savoie arrivent tous Içs ans, Et dont la main légèrement essuie Ces longs canaux engorgés par la suie.

Ils trouvaient jadis dans leur travail , non-seulement un moyen d'existence y' mais une source de petites économies qu'ils reportaient dans leur famille: depuis qu'une administration Uenfaisanté est parvenue , sinon à détruire la mendicité , dn moins à atténuer beaucoup ce fléau , les petits ramoneurs se sont donné rendez-vous sur ce boulevart et dans toutes les promenades publiques , où ils perçoivent à leur profit l'impôt que les mendians de profession avaient nus sur la charité publique.

L'heure du diner rappelle les gens de bon ton à Paris ; et tandis que le modeste artisan , harassé de fatigue , va retrouver sa famiHe et manger avec appétit la salade de pommes de terre ou le morceau de petit lard apprêté par sa ménagère , les heureux du jour courent en voiture à

l38 PAKIS À DIFFERENTES HEURES.

ces diners priés , où Tennui corrompt tous les mets que l'art des plus habiles cuisimers assaisonne : les parasites , en bas noirs , gagnent sor la pointe du pied la maison où ils se persuadent que leur couvert est mis ; et plus d'un aventurier dont la bourse est à sec va rôder sous les galeries du Palais-Royal , pour y trouver un ami qui rinvite ou qui lui donne le moyen d'aller faire un de ces exceHens diners à trente sous par tête , dont il est quelquefois réduit à lire à jeun les nombreuses affiches qui tapissent les colonnes ées galeries.

 ce moment d'activité succède un calme qu'interrompt de nouveau l'heure des specr tacles : toutes les portes cochères s'ouvrent , les voitures se lancent ; les théâtres et les cafés se remplissent.

Une heure après la sortie des spectacles , les boutiques referment; les artisans, les bourgeois, lea gens occupés de toutes les classes se rttirent paisiblement cIme eux , et abandonnent ks mes de Paris à une population nocturne , ^nt les mœurs ne peuvent être observées que par ceux qui les surveillent , et qu'il faut laisser dans l'ombre où la crainte et la honte l€^retiennent.

PROMENADE, CtC. iSg

N® LXix. — 20 mars 181 3.