LA JOURNÉE: D’UN FIACRE

revint sorte tua vires sa/uentcr.

Horace , Ep. : o.

La sagesse est de vivre heureux dans son état.

« Il est bien singulier ( me disait il y a quelques jours un étranger , homme de beaucoup d’esprit) qu’il y ait dans votre langue des mots auxquels ont attache , dans la conversation , un sens tout -à- fait différent de celui qu’ils ont dans le dictionnaire ; comment voulez-vous qu’un homme qui n’est pas né sur les bords de la Seine ou de la Loire , devine que ces phrases ; C'est un homme du monde , qui a vu le monde , qui connaît le monde , signifient , dans leur acception nouvelle : c’est un homme de tel quartier , qui n’est jamais sorti du petit cercle où l’usage le confine , et qui ne connaît qu’une partie de la classe la moins

DE LA CHAUSSÉE-D’ANTIîC. 25

nombreuse de la société ? » L’étranger avait raison ; mais je l’étonnai bien davantage en lui apprenant que la plupart de ceux qui font usage de cette métonymie , donnent aux mots leur valeur littérale , et croient en effet qu’il n’y a pas d’autre monde que celui au milieu duquel ils vivent et dont ils font partie. Essayez de leur prouver que la société se compose de plusieurs classes , qui toutes , jusqu’aux plus basses , ont leurs mœurs , leurs usages , leur physionomie particulière , dont l’examen n’est dénué ni d'intérêt , ni d’instruction , ils vous écouteront avec un profond dédain , et pourront fort bien en conclure que vous n’allez pas dans le monde.

Il y a long-tems que je me suis mis à cet égard au-dessus de tous les préjugés du bon ton , et que pour bien connaître tous les habitans d’une maison , j’ai pris le parti de les ob- * çerver à tous les étages. La prétention de tout ennoblir , d’éloigner les contrastes en ramenant tous les objets à des formes de convention , commence à se faire remarquer jusque dans les arts et dans les lettres. On craint de dégrader son burin , sa plume ou son pinceau en descendant à la peinture des scènes popuiii. a

26 l’hermite

laires ; et, abusant du principe que les arts ne doivent se proposer que l’imitation d’une nature choisie , on s’expose à retomber dans l’afféterie et dans la manière. Le bon goût applaudit en même tems aux beautés si différentes de

Raphaël et de Teniers; aux douleurs d '/phi-

génie ‘et aux facéties de Petit- Jean. L’artiste qui ne se borne pas à peindre des arabesques , doit meubler son Album de figures prises dans toutes les conditions , et puisqu’il en est plusieurs dont il ne peut trouver les modèles que dans des greniers , sur les ports ou dans les cabarets , c’est là , quoiqu’on en puisse dire dans le monde , qu’il doit aller esquisser leurs portraits. J’ai souvent entendu dire à Préville qu’il avait pris, dans un cabaret de la Courtille , son personnage si comique de La Rissole . Taconet , à la même école , avait si bien étudié les allures des savetiers , que le grand acteur dont je parlais à l'instant ne le trouvait déjà plus à sa place dans un rôle de cordonnier. Si le peintre et l’acteur ont souvent besoin d’aller chercher des modèles au cabaret , le poète dramatique , le moraliste , je romancier doivent quelquefois aller y prendre des notes.

jj

Ce petit préambule était nécessaire pour excuser, aux yenx des gens du monde , l’aventure qui me reste raconter. Lundi dernier , j’étais allé me promener au Jardin des riantes , et j'avais fait assez lestement une course un peu longue pour mon âge. En revenant , je m’aperçois que la promenade m’a un peu fatigué ; j’étais encore loin de chez moi , je me décide à prendre une voiture : on m’indique une place de fiacres dans la rue des Filles du Calvaire ; j’y trouve effectivement les voitures rangées sur le côté gauche de la rue , et les chevaux , abandonnés à eux-mêmes , cherchant au fond du sac qui leur pendait au col quelques grains d’avoine, reste du picotin de la journée; mais j’ai Wfeau parcourir la file de la tête à la queue, je ne vois point de cochers. Du fond de son échoppe, une marchande de vieux linge s’aperçoit de mon embarras, et me dit obligeamment, en m'indiquant de la main un cabaret de la plus chétive apparence : « Les cochers que Mon- » sieur cherche sont à dîner chez * la mère » Henry. » J’entre , et déterminé sur-lechamp par la nouveauté des observations que ce lieu me présente , au lieu d'un cocher , je

demande un couvert. Bien que vêtu très-modestement , j’attirai l’attention de la mère Henry , qui me fit répéter deux fois avant de m’inviter à passer dans la salle , où me conduis sit une petite fille armée d’une énorme cuiller à pot en cuivre étamé , pleine d’une eau grasse que l’on appelait emphatiquement du bouillon. Je trouvai dans la salle, c’est-à-dire dans une enceinte de quatre murailles charbonnées du haut en bas , une douzaine de cochers de fiacres , rangés en file aux deux côtés d’iine table très-longue et très-étroite , à l’extrémité de laquelle je pris place. Après avoir trempé la soupe de mes voisins, la petite fille que j’entendis*appeler Manette, vint placer devant moi un litre de vin, un gobelet de fer-blanc, une cuiller d’étain et une fourchette de fer; les couteaux , à l’usage des habitués de la maison , étaient attachés à la table par une petite chaîne de laiton. En me servant un repas très-frugal , mais moins mauvais que je ne m’y étais at^ tendu, Manette me demanda si « j’avais apporté mon pain » ; et ma réponse négative parut ajouter à la haute opinion qu’elle avait déjà conçue de moi. Le dîner n’était qu’un

DE LA CHÀUSSÉE-D^ÀNTIN. 2Ç|

prétexte ; j’étais resté là pour voir et pour écouter : je n’ai pas perdu mon tems. Dans les premiers momens , la conversation n’était pas générale ; chacun s’entretenait avec son voisin. Celui-ci se plaignait de son propriétaire , celuilà s’applaudissait de l’arrangement qu’il avait fait avec le sien ; cet autre , mis à la journée , ne se tirait d’affaire que sur la nourriture de ses chevaux ; un autre racontait toutes les petites ruses qu’il mettait en usage pour multiplier ses courses , et pour augmenter ses pour-boires. Je liai conversation avec le cocher qui se trouvait le plus près de moi. C’était un gros garçon de 45 ans , d'humeur assez joviale. Une bouteille de vin que je fis venir , et dont je lui versai quelques verres , m’attira toute sa confiance : en moins d’un, quart-d’heure , il me mit au fait de sa vie entière. J’appris qu'il avait été tour-à-tour cocher d’une femme entretenue de chez laquelle on l’avait renvoyé pour une légère indiscrétion ; palefrenier chez un jeune homme dont les créanciers avaient saisi les chevaux; courrier d’une maison de banque pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le yoyage de Hambourg. Fatigué de tant

de courses , il s’était reposé deux ans au service d’un vieux médecin dont il conduisait la demi-fortune , et qui avait fini par aller rejoindre ses malades. Emporté par un mouvement d’ambition , il avait pris les rênes dû carrosse d'un ministre qu’il avait eu le malheur de verser quelques jours d’avance sur la route de Saint- Cloud. Perdu de réputation dans toutes les écuries par ce dernier échec, il avait pris le parti de se mettre sur la place , où il se trouvait si bien, qu’il ne troquerait pas sa mauvaise houppelande contre la plus belle livrée de Paris. Tous les jours n’étaient cependant pas également heureux , mais l’un allait pour l'autre ; et , à tout prendre , une journée comme celle de la veille consolait de beaucoup d’autres. Je désirais connaître fin détail cette journée si heureuse ; une seconde bouteille de vin à quinze , que je fis apporter , lui donna autant d’envie de parler que j’en avais de l’entendre.

« Samedi dernier ( me dit-il ) en sortant , h sept heures du matin , de chez mon bourgeois , qui demeure dans la rue de Buffault , Petit-Gris , mon cheyal hors la main , détacha deux ruades.

DE LA CHÀÜSSÉE-D’ANTIS. 3l

Bon ça ! me dis-je à part moi , les aubaines seront bonnes aujourd’hui : ce présage-là ne m’a jamais manqué. En effet, comme je tournais le coin de la rue , deux hommes , dont l’un portait sous son bras une boîte carrée, m'arrêtent, montent dans ma voiture , et m’ordonnent de les conduire du côté des carrières de Montmartre : ar^vés à la barrière , où se trouvent deux jeunes gens qui me font signe d’arrêter , ceux que je conduisais descendent de voiture, s’éloignent avec les autres ; je les suis au pas : ils quittent la grande route , et , dij haut de mon siège , je les vois descendre dans une espèce de ravin. A peine les avais-je perdus de vue , que j’entends un bruit d’armes à feu. Quelques minutes après , un des jeunes gens que jiavais conduit accourt, me met 12 francs dans la main , et disparaît en me recommandant d’attendre les autres. Les deux hommes que j’avais rencontrés à la barrière , et dont l'un était blessé , montèrent dans ma voiture , et je les ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux Bains de Tivoli. Cette course me valut encore six francs. C’est un des duels les plus lucratifs que j’aie encore eus.

l’hermite

» .Comme je regagnais gaîment le boulevar! , j’accrochai , sans le faire tout-à-fâit exprès , le cabriolet d’un auditeur, qui voulut me faire mettre en fourrière. Le commissaire de police prononça en ma faveur , et le maître du cabriolet fut obligé de me payer double le terns qu’il m’avait fait perdre. Avant d'arriver sur la place , je fus pris par un Monsieu^qu’à ses bas de soie et à son habit habillé ( à onze heures du matin ) , je reconnus pour un candidat au corps législatif ; je le conduisis chez tous les sénateurs, de la Chaussée -d’Antin et du faubourg Saint-Honoré : il ne fut reçu nulle part , et ne m’aurait payé le tems que nous passâmes ensemble qu’aux termes de l’ordonnance , si ma montre , qui allait juste avec la sienne quand nous sommes partis , n’eût avancé d’une heure quand nous sommes arrivés. A peine avais-je déposé mon candidat à sa porte, rue Froidmanteau , qu’une femme-de-chambre me fait signe de la suivre et me place au coin de la rue Saint- Thomas-du-Louvre . Après avoif examiné s’il y avait des stores à ma voiture , elle prend mon numéro par écrit, me remet une pièce de cinq francs , et me dit d’attendre une dame qui

ne tardera pas à venir , et que je reconnaîtrai à son manchon. C’était une bonne occasion pour faire déjeûner mes chevaux et pour déjeûner moi-même : je tire du caisson de la voiture mon sac à avoine; je fais la part à mes pauvres bêtes , et je donne , comme de raison , la meilleure au Petit-Gris , en faveur du présage. J’allais entrer au cabaret voisin ; je vois arriver la dame au manchon qui tournait autour de ma voiture en soulevant* son voile, pour lire le numéro. « C’est ici , lui dis-je , en ouvrant la portière. « Elle monte en s’appuyant sur mon bras et en regardant autour d’elle avec inquiétude ; je demande où nous allons : aux bains Saint -Joseph , me répondit-elle à demi-voix; je monte sur mon siégé , et nous y voilà. Avant de descendre , la dame , sans me demander si l’on m’a payé ma course , tire un napoléon dn coin de son mouchoir où il était lié , et me dit de prendre bien vite un écu; elle était pressée , je le voyais ; en conséquence , je mis beaucoup de tems à dénouer ma bourse de cuir ; je me plaignis de n’avoir à rendre que des gros sous: la petite dame était au supplice; j’offrisd’aller changer dans une boutique ; elle perdit

patience r comme je .l’espérais , descendit de voiture , et dit en s’échappant : Gardez tout. — Grand-merci , notre bourgeoise , et qu'un autre vous rende tout le plaisir que vous me faites. 11 était deux heures ; je vais prendre la file et achever mon déjeûner au haut de la rue Montmartre. En revenant à la tête de mes chevaux , je trouve deux jeunes filles dans ma voiture , qui , d’un air délibéré , me disent de les conduire chez Charrier , sur le bonlevart du Temple; arrivé là , elles m’envoient au jeu de paume demander M. Prosper; celui-ci, qui jouait une partie très-importante, et qui venais de perdre trois chasses de suite , m’envoya promener , en termes de joueurs malheureux ; et , par réflexion , pourtant ,*me dit de prévenir ces . dames qu’il les rejoindrait dans un moment au Jardin Turc : je les y déposai , et cette course me fut encore très-généreusement payée.

» Debout derrière mon siège, et m’en allant au pas le long du boulevart , j’additionnais sur mes doigts ce que j’avais déjà gagné ; on m’appelle par mon nom du fond de la boutique d’un -épicier. L’épicière était accouchée de la veille , il s’agissait d'un baptême; le fiacre qu’on avait

DE LA CHAUSSEE-D’àNTIN. 35

fait venir ne suffisait pas pour tous les invités , et mon camarade m’appelait à son secours : ma voiture était la plus belle , j’eus l'honneur de transporter à l’église la garde , l’enfant , la nourrice , le parrain, la marraine, le mari et la mère de l’accouchée. Les témoins montèrent dans l’autre voiture. Cette course, dont je partageai le bénéfice avec mon camarade , me rapporta six francs pour ma part , et , de plus , un verre de cassis que l’épicier nous fit servir sur le bout du comptoir.

» L’heure du spectacle était arrivée : en attendant la sorti* de l’Àmbigu-Comique, jentra» chez un marchand de vin avec quelques autres cochers de fiacre ; nous jouâmes notre dîner à la triomphe; j’étais en bonheur , je gagnai mon écot ; j’avais fait venir deux bouteilles de vin dont je voulais régaler mes camarades : avant qu’elles fussent bues, Tin petit garçon vint m'as vertir qu’un monsieur et une dame , sortis du spectacle avant la fin , m'attendaient dans ma voiture. J’y cours; une voix d’homme répondant d’avance aux questions d’usage , me crie par la portière : A l’heure , au pas , où tu voudras. — J’entends , notre bourgeois; — et me voilà

roulant vers la Madelaine : en face du pâté des Italiens, je me sens tirer par ma redingote; j’arrête, le monsieur descend, me donne un écu et me charge de reconduire la dame , qu’il laisse dans la voiture , rue de Gaillon ; n°. . . . . .

» Ce fut là que je terminai mes courses : il n’était encore que dix heures ; mais ma bourse était remplie, et mes chevaux étaient fatigués. Je retournai chez mon bourgeois; en visitant ma voiture , j’y trouvai une montre d'homme et une paire de gants de femme : je les déposai le lendemain à - la Préfecture de Police ; mais , par suite de mon bonheur , personne ne les réclama. »

Quand mon homme eut achevé son histoire et bu le dernier verre de vin à ma santé , il me proposa de me conduire gratis jusque chez moi ; et je n’y consentis qu’à condition qu’il accepterait , pourboire , le double du prix de sa course. * • '

DE LA CHÀÜSSÉE-D’ANTItf.

N° lxii. — 27 janvier 18 13.