LECTURES ET SUCCÈS DE SALONS

Faites-vous des amis prompts à vous censurer ;

Qu'ils soient de vos écrits les confidens sincères ,

Et de tous vos défauts les zélés adversaires ;

Dépouillez devant eux l’arrogance d’auteur,

' Hais sachez de l'ami distinguer le flatteur.

Tel vous semble applaudir qui vous raille et vons joue ; Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.

Boileau, ArtPoéi chant I.

J’ai connu dans ma jeunesse un enseigne de vaisseau nommé le chevalier de Rumigny, que l’on citait , à Paris , comme l’espoir de la marine française : nous nous embarquâmes ensemble , et pendant six mois que nous passâmes à bord du même vaisseau , je me fis une occupation particulière d'observer ce prétendu phénomène , sans pouvoir rien trouver en lui qui justifiât les magnifiques espérances dont il était l’objet. Dans les discussions qui s’élevaient à table , ( il gardait

pour l’ordinaire un imperturbable silence, et si , par quelques questions directes , on le forçait à répondre , il s’exprimait d’une manière si vague et si laconique tout-à-la-fois , qu’on avait plutôt fait de lui supposer une opinion que de deviner la sienne.

Cette extrême réserve , dont on faisait honneur à sa modestie , passait aussi pour de la profondeur. Pendant tout le tems de son quart , il affectait de ne parler à personne , et se promenait à grands pas sur le gaillard d’arrière avec l’air de méditer profondément sur quelque point de la science nautique. Le docte chevalier , presque toujours enfermé dans sa chambre , était supposé , le compas à la main , travaillant à comparer le Neptune de Bouyer avec celui de Robertson , l’Atlas céleste d’Hevelius avec celui de Flamsteed; personne ne doutait qu’il ne s’occupât d’un travail très-important. Une fluxion de poitrine enleva subitement ce jeune homme le jour même où nous entrâmes dans la baie d'Àntongil , à Madagascar. Dès le lendemain de sa movt , le capi- « •

laine , suivant l’usage , fit dresser l'inventaire de ses effets et de ses papiers : qu'on juge de

DI LA CHADSSÉE-D’ANTIN. 3g

notre surprise en ouvrant son secrétaire et ses portefeuilles , d’y trouver , pour tous manuscrits , une douzaine de paquets de lettres de femmes bien et duement étiquetés , avec le portrait de l’auteur en tête de chacun; des liasses de recettes pour faire le cirage anglais , l’encre de la Chine , le marasquin , la colle à bouche et le vin de quinquina; plus, deux gros registres écrits de la main du chevalier,, et remplis d’énigmes, de charades, de logogryplies extraits du Mercure. Ses camarades , honteux d’avoir été si long-tcms sa dupe, s’empressaient de revenir sur les éloges qu’ils lui avaient prodigués de son vivant, et moi je me promettais bien de ne jamais jurer sur la parole des autres, et de me méfier de ces réputations improvisées dans les salons et dans les boudoirs , auxquelles il est quelquefois si difficile de trouver même un prétexte. Dans quelque carrière que ce soit , dès qu'il est question de gloire , je demande des titres , et je n’admets les espérances qu’autant qu'elles sont fondées sur un premier succès. Vous prétendez à un nom dans la littérature , où sont vos œuvres? dans yotre portefeuille P Le public ne tient

l’hjermite

Ao

compte que des ouvrages imprimés : combien n’en pourrais-je pas citer qui n’ont pu franchir ce passage difficile. Pour ne parler que des plus notables , les poésies de Bernis , Y Art d’ Aimer de Bernard , tant vantés avant de paraître , du moment où ils ont vu le jour ont été degringolando , comme ditM me de Sévigné ; le poëme dés Jeux-de-Mains , de Rulhières , n’a joui que d’uije réputation inédite.

Quelque tems avant la révolution , à défaut de temple , on élevait de tous côtés de ces petites chapelles à la Gloire, où chaque société nichait son idole et l’enivrait d’encens. Au nombre des réputations littéraires que j’ai vues se former par ce moyen , quelques - unes ont acquis une sorte de consistance dont on peut se rendre compte en observant que ceux qui en ont joui, ou qui meme en jouissent encore, ont eu assez d’empire sur leur amour-propre pour résister à la voix de la louange , et ne pas rompre avec le public ce silence prudent dont Conrard leur avait donné l’exemple. Mais pour quelques élus, combien cet engouement de société n’a-t-il pas fait de dupes et de victimes ? Que de manuscrits livrés à l’impression sur la

DE LA CHADSSÉE-D’àNTIN. 4 1

foi des éloges monstrueux qu’ils avaient reçus à la lecture , et dont le libraire ne traitera jamais qu’avec l’épicier! Que de comédies, de tragédies prônées , vantées , applaudies dans les salons , à l’égal des chefs-d’œuvre de la scène , sont venues , sur le théâtre , mourir au bruit des sifflets !

Je serais fâché qu’oii se méprît sur ce que j’ai dit et sur ce qui me reste à dire , au point de croire que je veuille ici confondre ce que l’usagl^a de véritablement utile avec ce que l’abus a de ridicule et de dangereux. Loin de blâmer le commerce des gens de lettres avec les gens du monde , je le crois également avantageux pour les uns et pour les autres, et c’est de leur réunion que la société me paraît tirer son plus grand charme : les premiers y portent le savoir et les lumières ; les autres cette politesse , cette urbanité que le mérite même a besoin d’acquérir. En se rapprochant, les gens du monde deviennent plus éclairés, et les gens de lettres plus aimables. Une lecture en présence de vrais amis , de véritables connaisseurs que l'on rassemble avec l'intention de profiter de leurs conseils , d'épier leurs impressions , de

rapprocher leurs sentimens, est, pour le mérite, je ne dis pas seulement un moyen, mais hh garant de succès. Il est fâcheux ( et c’est sur cela que porte ma critique) qu'il soit si difficile de composer un aréopage dans les véritables intérêts de l’art , de l’auteur et de la justice.

C’est du beau siècle de Louis XIV que date , à Paris, le goût et même la manie des lectures. Depuis ce teins , on a toujours cité dans cette ville plusieurs, maisons et quelques pala# où ce noble plaisir a été mis au nombre des plus douces habitudes. Ce berceau des auteurs naissans a souvent été l’asile des auteurs persécutés. Tartufe, en dépit du premier Président, qui ne voulait pas qu'on le jouât , avait été accueilli avec enthousiasme dans la petite maison de la rue des Tournelles , avant qu’il lui fût permis de paraître à l’hôtel de Bourgogne. Le connétable de Bourbon , à qui M Ile Lespinasse avait fait une si belle réputation, la conserverait peut-être encore s’il n’avait , en Quelque sorte , forcé les portes du théâtre , que l’autorité s'obstinait à lui fermer. L’intrigant Figaro eut à lutter contre les mêmes écueils , trouva dans la société

les mêmes ressources , la même protection , et les fit mieux valoir en public.

Il y a quelques années, dans un tems où Ton faisait argent de tout, le&agiot,eurs du Parnasse spéculèrent sur ce goût de lecture qui s'était emparé de presque toutes les classes. Certains établissemens publics eurent des lecteurs à gages qui venaient débiter , entre une leçon d’anatomie et une sonate de harpe , des scènes de tragédies dont le plan n’était pas fait; des épisodes de poëmes dont le sujet n’était point trouvé ; des épîtres, des contes et des madrigaux de toutes les dimensions , jusques et compris la distique. Le ridicule a fait justice de ces lectures d’apparat , où l’on vit les successeurs de MM. Maribarou, Braquet et Briquet, s’asseoir gravement au fauteuil de MM. Delille , Laharpe , Chénier et Lemercier. Je reviens aux lectures de salon où l’on est revenu, et j’examine comment les choses s’y passent aujourd'hui.

La maîtresse de la maison et l'auteur ont fait ensemble leur liste : un certain nombre de personnes , que le hasard double presque toujours , sont appelées pour écouter et trouver bon l’ouvrage qu'on ya leur lire. 11 est neuf heures,

44 l’iiermite

on n’attend plus que M rae la duchesse de....< Chacun témoigne une impatience dont l-auteuf ne saisit pas toujours le véritable motif. C’est pourtant là son quart-d’heure de modestie. Il faut voir comme il court avec grâce au-devant des plaisanteries qu'on pourrait lui faire sur le genre de son ouvrage , sur la grosseur de son manuscrit ; comme il invoque la critique ; comme il s’engage à suivre vos conseils , dont il a toujours fait tant de cas; comme il intéresse votre goût et votre amour-propre à son succès , en vous prévenant que cet ouvrage est tout-à-fait ilans votre génre ou dans vos principes l M me la duchesse arrive; la porte est défendue : les bougies, le verre d’eau sucrée sont placés sur le guéridon; la maîtresse de maison donne le signal , et chacun se place. Dans ce mouvement de chaises, de fauteuils, je remarque que les vieux- habitués de ces sortes de fûtes , ceux qui en connaissent toutes les conséquences , s’emparent des angles du salon , et se retirent , autant qu’ils peuvent , derrière le lecteur, tandis que les novices et les provinciaux , bravant un’ péril qu’ils ignorent, se portent sous le feu même de ses regards : la lecture commence , et

DE LA CHAüSSÉE-D’ANTIÎT. 4^

les plus âgés ne tarderont pas à' s’apercevoir du danger de leur position. En vain ont-ils resours à leur tabatière qu’ils ouvrent à petit bruit; en vain s’efforcent-ils de donner à l’assoupissement l’air de la réflexion , la paupière se ferme , la tête tombe , se relève , et retombe sur la poitrine : trop heureux si la respiration gênée ne trahit pas tout haut l’incongruité de leur sommeil ! Mais enfin la lecture finit , les dormeurs s’éveillent au bruit des applaudissemens, et ne manquent jamais de prendre part à la discussion qui s’ouvre sur ce qu’ils n’ont pas entendu. Ce moment est celui où l’amourpropre de l’auteur reprend son empire. Tout-àl’heure il invoquait la critique, maintenant il repousse jqsques aux conseils , et s’irrite de la moindre objection ; il vous suppliait de prononcer franchement sur l’ouvrage entier; il nç vous permet plus 4’en censurer un seul hémistiche : il a toujours quelque autorité à citer en faveur de la scène , du vers , de l’expression qui vous a déplu : Racine , Voltaire en offrent vingt exemples. Cette situation vous a paru froide, il faut la juger à la scène ; cette autre forcée , invraisemblable, c’e8t une heureuse innovation qui

4 6 l’hermite •

doit assurer le succès de l'ouvrage. Hâtez- vous de détruire par des louanges outrées le mauvais effet de vos observations critiques , si vous ne voulez passer aux yeux de l'auteur et de ses amis pour un pédant insupportable , ou pour un homme envieux et jaloux de tout mérite.

Il faut pourtant convenir que l’on rencontre quelquefois des auteurs modestes, dociles, plus avides de conseils que d’éloges ; mais par une fatalité assez singulière, ces auteurs timides ont presque toujours affaire à des auditoires raalévoles. Tout récemment encore , Destival m’a fourni l’occasion de confirmer cette remarque. J’aime sa personne, son caractère et son talent; il me fit inviter, la semaine dernière,

- à passer la soirée chez une de ses parentes, où fi devait lire une comédie qu’il destine au Théâtre-Français. Je m’y rendis : la société , assez nombreuse , n’était composée , en trèsgrande partie , que de gens de lettres : dès-lors je vis qu’il s’agissait moins d’une consultation que d’une sentence , et je commençai à craindre que l’accusé ne perdit son procès; car lorsque vos rivaux ne sont pas vos amis ( ce qui arrive quelquefois), il est rare que vous trouviez en

Di

DE LA CHÀUSSÉE-d’ANTIN. 47

éux des juges indulgens. Je faisais cette réflexion en écoutant deux membres de ce jury littéraire, lesquels , après avoir félicité tout haut leur confrère Destival d’avoir choisi pour sujet de sa pièce un caractère neuf, cherchaient à se prouver mutuellement tout bas que son talent était fort au-dessous d'une pareille entreprise. Le silence que l’on garda pendant les entr’actes ne fut interrompu que par quelques mots obligeans de la maîtresse de la maison , et par un chuchotement dont le pauvre lecteur paraissait fort embarrassé. La pièce finie, je m’expliquai très-hautement et très franchement sur le plaisir qu’elle m’avait fait , sur le beau talent dont elle était la preuve ; mais le suffrage d’un vieil ami est toujours un peu suspect. Destival s’empressa de recueillir des opinions plus désintéressées : Meîcourt , vieil oracle de l’Opéra-Comique, décida que l’exposition était beaucoup trop longue , et voulait qu’on la mît en action. Le rocailleux Mélis releva des négligences de style , et disserta , en assez mauvais français , sur le3 avantages et la nécessité de la correction. J’admirai dans Serval une vivacité d’imagination qui le dispense de tous égards, de toute politesse :

48 l’hermite

avant de dire son avis sur l’ouvrage qu’il venait d’entendre , il commença par en refaire le plan d’un bout à l’autre; ce qui l’obligea d’indiquer à l’auteur de nouvelles combinaisons et de supposer de nouveaux caractères. A cela près, tous nos Aristarques se réunirent pour louer avec exagération telle ou telle tirade , tel ou tel vers, sur lesquels il ne pouvait pas y avoir deux avis. « Applaudir plus vivement que personne aux choses d’une beauté indispensable , est un des secrets de l’envie. »

Mon pauvre ami Destival , très-peu satisfait de sa lecture , sortit convaincu qu’il avait fait une très-mauvaise comédie , et j'eus besoin , pour l’empêcher de jeter au feu le produit de quatre ans de travail , d’étude et de méditation , de lui prouver , en les résumant l’une après l’autre , que les opinions qu’il venait de recueillir étaient presque toutes contradictoires , qu’elles se détruisaient mutuellement, et qu’il y avait aussi par trop de naïveté à consulter exclusivement des potiers sur la forme et la beauté d’un vase.

DE LA ‘CHAüSSÉE-D’ANTIN. 49

WWW X-%‘W%^ X WX.-W \\WV\ WVW^- WVXXX WX'WV Vw%w

N° lxiii. — 3o janvier i8i3.