LE DÉPART DE LA CHAINE

Mobilis f et varia estferme nalura malonnn ,•

C'um te élus (ulmillunt, snperesl Constantin ; qttid fax clique nef as , tandem incipiunl sémite f peraclix Critninibus : tamen ad mores natura rccurrit Damnatos , fixa et mulari ne scia,

Jcvénai,, Sat. i3.

L'incertitude et l’hésitation sont les traits principaux du caractère des médians ; ils n’ont dfe fermeté qu’au moment de commettre le crime : est-il consommé? la conscience se fait entendre; mais bientôt l'habitude , qu'il n’est pins en lenr pouroir de surmonter , les rend à leurs inclinations perverses.

Il n’est peut-être pas de ville au monde, sans en excepter Fékin et Lahore , où les différentes classes de la population vivent dans un plus grand isolement qu’à Taris , et c’est principalement de cette différence de moeurs et d’kabi-

DE LÀ CHÀUSS^E-D’ANTIN. 2g3

tudes qui fait en quelque sorte de chaque quartier une nation à part, que se compose le caractère général des Parisiens et la physionomie particulière de cette grande cité. Le meilleur, ou plutôt le seul moyen de parvenir à la bien connaître, est donc d'en examiner comme je le fais chaque partie isolément ; d’opposer sans cesse les mœurs de la Chaussée - d’Àntin à celles de la Courtille ; les habitudes du Marais à celles du faubourg Saint-Germain ; de visiter alternativement le palais dll grand seigneur , l’hôtel du financier, la maison du bourgeois et la masure du pauvre; d’apprendre aux uns ce qui se dit , ce qui se fait chez les autres ; d’épier et de signaler les vices, les travers, les ridicules, les vertus même qui les distinguent, et d’établir entreux dans mes feuilles un point central de communication. Demandez à telle grande dame ce que c’est qu’une guinguette ; à un habitué du café Tortoni, où est situé)’ Hôtel-Dieu ; à un fort de la Halle , le chemin pour aller au Conseryatoire de Musique ; à un tailleur de trente-un , ce qu'il y a de curieux à voir aux Invalides; à un bourgeois de la rue Chapon, quels sont les jours d’opéra ; à un courtier d’épi-

294 l’hermite

cerie , où l’Institut tient ses séances : aucun d’eux , je le parie , ne vous répondra d'une manière satisfaisante ; vous leur parlez d'objets qui n’entrent point dans leur sphère d’activité , et sur lesquels on n’a jamais appelé leur attention.

. Un homme d’une, naissance illustre et d’un esprit distingué , qui a fait vingt fois dans sa vie le voyage de Fontainebleau , me demandait sérieusement l’autre jour à qui appartient ce grand château qu’#h voit à droite sur la hauteur en sortant de Paris par la barrière des Gobelins, et auquel on arrive par une longue et belle avenue couverte ? Je lui répondis que çe château avait appartenu il y a quelque cinq ou six cents ans à un évêque anglais qui l’avait fait bâtir; qu'il avait ensuite fait partie du domaine d’un prince de la famille royale, lequel en avait fait don au chapitre de Notre-Dame ; que Louis XIII l’avait repris et transformé en hospice pour les militaires infirmes; que depuis l’établissement du magnifique hôtel des Invalides , sous le règne suivant , le château en question était devenu , sous le nom de son premier possesseur Wincester ( et par corruption

DE LA CHAUSSÉE-D’AKTIN. 2g5

Vinchnler , Bîcestre , et finalement Bit être ) , nne maison de force , à laquelle l’opinion attache une telle idée de honte et de flétrissure , qu’on peut avoir passé vingt ans de sa vie dans le grand monde sans l’avoir entendu nommer.

Quelques'détails dans lesquels j’entrai sur cette prison et ses nombreux habitans, donnèrent à la personne à laquelle je parlais le désir de m’accompagner dans une visite que je me proposais d’y faire à l’époque du départ de la Chaîne , qui devait avoir lieu le 3o du mois dernier. Ce triste et pénible spectacle , auquel on donne en d’autres pays une publicité qui n’est peut-être pas sans influence sur îa morale publique, m’offrait une abondante récolte d’observations , dont le résultat le plus affligeant est de montrer Ce qui reste de l’homme en qui toute idée d'honneur est détruite.

Munis d’une lettre de recommandation pour le concierge , nons montâmes en voiture à sept heures du matin aveè M. de N.... , en indiquant au cocher , par forme de périphrase , le village de Gentilly pour terme de notre voyage. Les immenses bâtimens, malheureusement confondus sous la même dénomination de Bicêtre ,

ne sont pas uniquement consacrés aux malfaiteurs. Une partie sert d'hospice à des insensés, et une autre de refuge h des vieillards iudigens, distingués par le nom de bons-pauvres. Peutêtre serait-il à souhaiter que la même enceinte ne renfermât pas le crime ei le malheur: la société a tant d'intérêt à np les pas confondre ! Le moment où la prison pouvait nous être ouverte n’étant pas arrivé , nous nous arrêtâmes dans la première enceinte , où trois ou quatre cents de ces vieillards se promenaient paisiblement au soleil. C'est un hasard bien extraordi-

naire que celui qui me fit rencontrer là SI. L*** r mon maître de danse , ancien danseur-figurant de l’Opéra , que je me rappelais avoir vu il y a cinquante ans pour la dernière fois dans le ballet des Elèmcns , où il représentait un Zèphire , et que je retrouvais parmi les bons-pauvres , courbé sur un bâton dont il étayait ses pas chancelans. Quelques mots amenèrent notre reconnaissance , qui n’en fut que plus comique pour n'avoir été ni prévue ni préparée. Ce vieux Zéphire me raconta son histoire en peu de mots ; c’est celle de beaucoup d’honnêtes libertins. « La passion des femmes l avait con-

duit à celle du jeu : obligé par de bonnes raisons de renoncer à l’une et à l’autre , il avait cherché dans le vin une distraction dont il s’était fait une malheureuse habitude : lorsque l'âge ne lui permit plus de figurer au milieu des Nymphes , parmi les Jeux , les Ris et les Plaisirs , on lui donna pour retraite un petit emploi d'inspecteur de contre-marques; mais pour le remplir , il fallait sortir du cabaret , et souvent il en avait encore le courage qu’il n’en avait plus la force ; enfin il perdit sa place , et ne se plaindrait pas de celle qu’il a trouvée dans cet asile , s'il avait un crédit mieux établi chez le cantinicr. » C’était m’indiquer le dernier service qu’il attendait de moi , et je m’empressai de le lui rendre.

Tous les genres de défauts et de malheurs sont réunis dans cette première enceinte, qu'on peut regarder comme 1<? vestibule de celle où nous allions entrer , dans laquelle sont entassés tous les genres de crimes et de misères. Mous nous présentâmes à la porte fatale , elle nous fut ouverte. M. p*******^ concierge de ce terrible château, est un fort bel homme, dont la physionomie mobile prend alternativement • . *

298 L’ fIE R Mît E

le caractère de la franchise , de la fermeté eî de la rudesse. Il m’a paru posséder à un trèshaut degré toutes les qualités de sa place. Un bonnet de police de drap vert , décoré d’une broderie en argent , et placé avec intention sur l’oreille gauche , lui donne l'air imposant qui convient à son ministère : élevé dès l’enfance pour les fonctions qu’il remplit, il a contracté des manières qui tiennent à-la-fois du geôlier et de l’administrateur. L’accueil plein de cordialité qu'il nous fit , semblait naître du plaisir qu’il éprouve à voir de tems en teins la figure d’un honnâte homme. Deux guichetiers ouvrirent et refermèrent sur nous deux portes énormes f et nous entrâmes au greffe , où M.

nous pria d’attendre le moment où l’opération de river les fers devait commencer. « Messieurs ( nous dit-il avec un air .de satisfaction) , vous êtes venus au bon moment : nous n'en expédions aujourd’hui que soixante-dix-huit ; mais ils sont tous excellens. » Je compris q n'excellens était là pour exécrables. Il y a dans tous les états un langage de convention qu’il faut d’abord entendre. Nous employâmes le tems que nous passâmes au greffe à faire l’achat de quelques petits

ouvrages en paille exécutés par les détenus avec une rare perfection , et à examiner de nombreux registres rangés par ordre alphabétique , et sur lesquels étaient inscrits les écrous de tous les prisonniers depuis l’année 1778. La vue de ces tables de forfaits, de ces listes de tant de criminels , la honte et le rebut de la société , fit naître à mon compagnon de voyage l’idée d’un rapprochement , ou plutôt d’un contraste bien philosophique entre ces hideuses annales et ces brillantes archives de Cherin , où se trouvaient déposés , dans des registres semblables pour la forme et pour la distribution, tousles hauts faits de la noblesse et toute l'illustration de la nation française.

Un détachement de soldats , qui traversa le greffe , nous avertit que le ferrement allait commencer. Le concierge vint nous prévenir , et après, avoir passé les guichets des galbcmons , nous entrâmes dans une vaste cour intérieure , où se trouvaient déjà réunis les officiers publics chargés par état de présider à cette triste exécution.

Je ne pus me défendre d’un mouvement de terreur eu pénétrant dans cette cour , fermée

3oo

l’h ermite

de tous côtés par de hautes murailles percées de fenêtres grillées , où se pressaient une foule de malheureux avides d’un spectacle qu’euxmêmes dans quelques jours peut-être devaient offrir à d’autres. De lourdes chaînes, des piles de colliers de fer , des boulons , des marteaux , des enclumes étaient disposés par tas au milieu de la cour : quatre ou cinq guichetiers, et autant d’argousins , les bras nus , attendaient les malheureux désignés pour la chaîne , et les regards curieux des assistans se tournaient vers la porte des galbanons par où ils devaient entrer. Le concierge , une liste à la main , donna l’ordre , et les forçats , sortant de leurs cachots , défilèrent devant lui , et vinrent se placer par rang de taille sur deux lignes tracées par les chaînes qui les attendaient. Je ne sais si l’état d’abjection où ces misérables se trouvaient réduits, si les livrées de la misère dont la plupart étaient à demi-vêtus , si la prévention , dont il est si difficile de se défendre en pareil cas , n’ajoutaient pas beaucoup à l’impression que nous fit éprouver leur présence ; mais pendant quelques momens nos regards eurent de la peine à se familiariser ayec des figures

DE LA CHAUSSÉE-D’ANTIN. 3oi

qui semblaient faites , à deux ou trois exceptions près , pour rassurer la conscience des juges les plus timorés. Ovide a eu raison de dire :

Heu ! quant difficile est crime n non proderc pul/u !

Une autre observation générale dont je fus subitement frappé , c’est que tous ces criminels , un seul excepté , étaient dans la fleur de l’âge , et que plusieurs sortaient à peine de l’adolescence. Je m’abstiens des réflexions amères dont cette remarque pourrait être la source. Celui de ces malheureux qui fixa le premier notre attention était un nommé Jard , dont le physique et le moral , également odieux , paraissaient être en harmonie parfaite : ce misérable , dont chaque geste , chaque expression de la figure , chaque mouvement du corps , trahissait le plus profond avilissement , avait paru dès son plus jeun£ âge sur les bancs des tribunaux , et se targuait hautement aux yeux de ses compagnons de l’ancienneté de son infamie.

Pendant qu’un des officiers chargés de conduire là chaîne me donnait quelques détails sur

ce personnage, un autre me faisait remarquer , «

au milieu de la ligne , un assez bel homme ,

l’herm ite

d’une trentaine d'années, dont le regard, armé d’impudence , annonçait une ame plus criminelle encore que dégradée : «< Cet homme , me dit-il , est le fameux Victor Desbois , le plus célèbre des voleurs de premier ordre. 11 appartient à une famille d’honnêtes marchands de Bordeaux. Arrivé à Paris , à l’âge de 1 8 ans , pour y prendre un état , il a d’abord été la dupe de quelques escrocs , dont il est ensuite devenu l'ami , c’està-dire le complice , et bientôt le modèle. Un premier vol l’a mis sous la main de la justice : perdu de réputation par une peine infamante , il a trouvé le moyen , en revenant à Paris , d’usurper pendant quelque tems une sorte de considération à l’aide d’un faux nom et des ordres militaires dont il avait l’audace de se montrer décoré. Ficconduit aux bagnes, dont il est parvenu quatre fois à s’échapper, un nouveau crime l’y ramène enfin pour le reste de ses jours. Ce même homme . que vous voyez en ce moment réduit au dernier degré d’abjection , habitait , il y a Quelques mois, un brillant hôtel , et plus d’une femme galante se disputait l’honneur de sa conquête,

» Son voisin de droite est un malheureux

DE LA CHAUSSEE-D’ANTIN. 3o3

domestique, qu’une seule faute, après vingt ans d une conduite irréprochable , a plongé dans cet abîme d'ignominie : son maître , qui l’jf dénoncé pour vol , dans un moment de colère ,> a vainement essayé depuis de faire fléchir en sa faveur l'inflexible sévérité des lois.

» Plus loin , vous voyez un homme dont la figure porte du moins l'empreinte de la douleur et du remords. Impatient de faire fortune dans le commerce , il avait entrepris des spéculations au-dessus de ses forces, et se voyait au moment de faire faillite : croyant prévenir ce malheur , il a eu la fatale imprudence d’altérer des lettres-de-change, dans la seule intention d’en retarder le paiement; et pour échapper au déshonneur , il s’est voué pour jamais à l’infamie.

« ,Celui qui vient après, est ce jeune Delzaive , que son adresse et son audace inconcevables ont mis en si grand renom dans sa bande. Ce malheureux , que la nature a si heureusement doué , à quelques égards , et qui ne pouvait manquer de s’enrichir dans une profession honorable , va finir une vie si indignement commencée dans la misère et l’opprobrè.

L’ II E R M I T E

>> Celui-ci, continua mon guide en me montrant un autre jeune homme , que le désordre de son vêtement et l’expression cruelle de son regard distinguaient de tous les autres , est peut-être le plus grand scélérat qui soit jamais entré dans les cachots de Bicêtre : trois fois le glaive de la loi s’est levé pour en faire justice, et toujours quelque circonstance atténuante a sauvé sa vie. C’est une véritable bête féroce ; il se nourrirait volontiers de chair humaine , et il n’est pas un prisonnier avec lequel il ait eu dispute, qui ne porte l’empreinte de ses dents. Le dernier crime qui le reconduit aux galères est d’avoir dévoré le sein de sa maîtresse. »

J’allais demander quel était, à l’extrémité de la file, un très-jeune homme d’une figure assez douce, des yeux duquel je voyais s'échapper de grosses larmes , et dont tous les muscles étaient agités de mouvemens convulsifs — mais l’opération de river les fers était commencée , et celui à qui s'adressaient mes questions m’avait quitté pour exercer sa surveillance. Les forçats , assis par terre, dans l'ordre où ils avaient été disposés , présentaient' successivement leur tête à

DE LA CHÀUSSÉE-D’ANTLN. 3oj

un carcan de fer que l’on rivait à froid par derrière , et qui faisait partie de la chaîne générale où ces misérables devaient rester attachés jusqu’au jour de leur arrivée à Brest.

Spectacle terrible, dont on ne peut supporter la vue sans frémir, et dont la publicité, je persiste à le croire, imprimerait au crime naissant cette terreur salutaire qui suffit quelquefois pour en prévenir les progrès.

XWWWIW'VX w i

n° lxxxi. — 7 novembre 1812.