‹ L'hermite de la Guiane, ou observations sur les moeurs et les usages français au commencement du XIXe siècle (volume 2)Chapitre 27 sur 35 · x^-vwx · texte numérisé non relu

x^-vwx

N° L. — 6 juin i8i6.

% '"4^%'V'VX 4 ^/^^'V'V/V'WX/V/X/X

Vix radiciius e vitd se toîlit et ejieit ;

Sed jacït esse sui quiddam super, inscius ipse , Nec remoK'et satis d projecto corpore sese, et Vindicut.

Lucb., liv. III.

I) y a bien peu «Vhomraes qui tonsenlent à xnonrir tout entiers ; on veut retenir quelque chose de la vie et l’emporter avec soi , et l’on a de la peine às’affraRchir de ce corps que le trépas reclame.

En entrant hier matin dans la chambre de M*"® de Lorys, je la trouvai tout en larmes. Je l’interrogeai sur la cause de son chagrin. Elle me montra , dans la Gazette de France qu’elle tenait à la main , la lettre de M. de R*** , dont 1a lecture lui rappelait une jeune femme distinguée par toutes les grâces et par toutes les vertus , qui ne vivait plus que dans le coeur de sonexcel-

lent père et dans la mémoire inconsolable do ses amis.

Le souvenir des douleurs sur lesquelles a passé le tems a je ne sais quel charme 011 se complaisent les âmes tendres. M""= de Lorys trouva , dans l’attention avec laquelle je l’écoutais, un prétexte , qu’elle saisit avidement, de me parler de M"'" de Brion , avec qui elle avait autrefois fait connaissance dans une terre aux environs de Creil, chez une autre de ses amies non moins aimable, non moins bonne, et que la mort avait également moissonnée à la fleur de l’âge.

Ces tristes récits nous avaient conduits à de sages réflexions sur le terme inévitable vers lequel nous nous acheminons tous d’un pas inégal ; et nous tombions d’accord que mesdames de B**** et de Saint-J****, en quittant la vie, avaient éprouvé une bien douce consolation dans la pensée que l’amitié resterait fidèle à leur mémoire , et qu’on dirait de chacune d’elles ce que Cicéron disait à sa chère Tullia : Eteinte, elle sera encore aimée ( extincta amabitur ) .

Cet entretien, qui n’était pour moi qu’une préparation aux événemcns de cette journée.

fut coupé plutôt qu’interrompu par une lettre de faire pari ^ qui m’invitait à assister aux convoi et enterrement du très -haut ét très- puissant seigneur Charles- Emmanuel- Rodolphe comte DE Sergis, etc. Je ji’avais pas eu à me louer de cet arrière-petit-cousin, * dont les bontés pour moi , depuis son élévation , se bornèrent à me permettre d’aller lui faire ma cour, sans invitation spéciale , une fois par semaine après son dîner. Je n’étais pas d’humeur à user de la permission , et quelque intérêt que je prisse à son aimable femme, je ne pus me déterminer à passer par toutes les épreuves qu’il fallait subir pour arriver jusqu’à elle. La mort de M. de Sergis m’affligea cependant plus encore qu’elle ne nve surprit; je n’avais jamais douté qu’avec une santé aussi faible il ne succombât sous le fardeau qu’il s’était imposé du seul aveu de son ambition , sans consulter ni ses moyens ni ses forces.

Si j’avais cru pouvoir me dispenser de me mettre dans la foule des adorateurs 'de sa fortune, je n’en regardai pas moins comme un devoir de contribuer à lui rendre les derniers

* Voyp.7, , dans le premier volume de VHermite de la Guianc , le n° -wii {l'Ambitieux).

honneurs, les seuls dont on ne puisse calomnier l’intention.

Je me rendis au domicile du défunt , d’ou l’on avait éloigné son épouse et sa fille. Un intendant , habile à profiter , pour la dernière fois, de la vanité de son maître , s’était chargé de l’ordonnance des obsèques , où il avait eu soin de déployer l’humiliant appareil de la plus fastueuse mortalité.

Bien que je ne m’attendisse pas à trouver , à l’enterrement d’un homme en place , autant de monde que j’en avais vu à ses audiences, je fus néanmoins choqué du petit nombre de personnes qui s’étaient rendues à cette invitation mortuaire. J’en fis la remarque à l’intendant : « J’avais prévu le cas , me dit-il ; j’ai fait préj> venir et habiller tous les fournisseurs de l’hô- « tel ; ils suivront dans les voitures de deuil. »

En attendant le moment du départ, je me promenais tristement dans ces appartemens somptueux, dont le possesseur de la veille ne devait emporter qu’un linceul ; je m’arrêtais dans son cabinet à contempler son portrait, où il était peint en grand costume, rédigeant une dépêche et le regard arrêté sur un buste du car-

dinal Mazarin. Là, ses yeux, armés de dédain, animés d’une orgueilleuse espérance , conservaient du moins quelque chose de la vie dont le modèle était entièrement privé.

De combien de réflexions amères tes objets dont j’étais entouré venaient assaillir ma pensée ! Cette pendule qui marchait encore , cet Almanach Royal ouvert sur la cheminée , à la page même où se trouvait le nom du comte , lequel avait , de sa main , ajouté en marge un de ses titres qu’avait oublié l’éditeur ; cette lettre laissée ' reau, dont il n’avait

pu tracer que ces premières lignes.

« Je ne pourrai, mon cher marquis, m’oc- « cuper du projet en question avant deux ou « trois ans ; mais aussi pourquoi tant nous pres- » ser ? Grâce au Ciel , nous avons du tems de- « vant nous «

Et il n’a pas eu celui d’achever son billet ! ! !

On vint me prévenir que le cortège se mettait en marche; je montai dans celle des vingtquatre voitures de deuil qui suivait immédiatement le char funéraire , qu’on aurait pu pren-

dre pour un char de triomphe , au luxe des ornemens , des broderies et des trophées dont il était couvert.

Après une longue station à l’église de la paroisse du défunt , où j’aurais désiré qu’au lieu de prières psalmodiées un des ministres de la religion nous eût fait entendre , à propos de la mort, un bon s,tvm.on swvV immortalité de l’ame ^ nous nous acheminâmes vers le cimetière du P. Lachaise. Au moment où nous y arrivions , deux autres convois, qui s’y rendaient par des chemins différens , se trouvèrent à peu près en même tems que nous à la porte principal. Je vis le moment où nous allions nous disputer,

Dans ce triste passage ,

Des vains honneurs du pas le frivole avantage.

Les deux chars qui se présentaient en concurrence avec celui de M. de Sergis , à l’entrée de la funèbre carrière , étaient ceux du commissaireordonnateur Marchand et du poète Milîevoye.

Le premier, connu par d’honorables services, était tombé dans une de ces ambuscades dressées ç.à et là .sur le cbemin de la vie , pour

assurer à la mort le droit fatal qu’elle perçoit sur tous les âges: cet administrateur, que les travaux et les fatigues de la guerre avaient respecté pendant trente ans, s’était noyé dans une promenade sur la Seine.

L’autre , dont les Muses déplorent vivement la perte, est tombé dans la force de l’âge et du talent. M. de Mille voye avait été particulièrement connu de la personne avec laquelle je faisais ce triste voyage ; je l’interrogeai sur quelques circonstances de la vie et de la mort de ce Jeune poète; elle se contenta de me réciter ces vers prophétiques , qui terminent une de ses meilleures élégies ( le Poète mourant) :

Compagnons dispersés de mon triste voyage ,

O mes amis ! ô vous qui me fûtes si chers !

De mes chants imparfaits recueillez l’héritage ,

Et sauvez de t’ouhli quelques-uns de mes vers ,

Et vous par qui je meurs, vous à que je pardonne, Femmes! vos traits encore , à mon œil incertain , S’offrent comme un rayon d’automne ,

Ou comme un songe du matin.

Doux fantômes , venez ! mon ombre vous demande Un dernier souvenir de douleur et d’amour.

Au pied de mon cyprès effeuillez pour offrande Les roses , qui vivent un jour.

Le cérémonial réglé , nous entrâmes aü séjour de l’oubli dans un ordre tout -à-fait convenable : l’homme d’état passa le premier : A tout seigneur tout honneur; le citoyen laborieux et utile suivit d’un peu loin , et l’homme de lettres resta en arrière. Les restes de M. de Sergis furent déposés au bas de la colline où se trouve la maison du P. Lachaise , dans une vaste enceinte sur laquelle était déjà tracé le monument somptueux qu’on se propose d’y construire. Après avoir rendu les derniers devoirs à celui que, dans l’ordre de la nature, j’aurais dû précéder au tombeau ; après l’avoir vu descendre dans sa froide demeure , et avoir entendu retentir avec effroi , sur son cercueil , la pelletée de terre que m’avait présentée le directeur des funérailles , j’errai quelque tems sur cette terre des morts , en m’étonnant d’en habiter encore la surface.

Qu’elles sont profondes, qu’elles sont sages les réflexions qu’un pareil lieu , que de pareils objets inspirent ! avec quel dédain on regarde du haut de la mort , si j’ose parler ainsi , ces niaises vanités , ces petites grandeurs, ces gra-

278 LKS FUNÉRAILLES.

ves riens, à la poursuite desquels nous consumons notre vie! Du point de vue où je me trouvais alors , que l’ambitieux me paraissait bôte ! que le courtisan me paraissait vil ! que le persécuteur me semblait odieux et insensé ! Si je puis juger des autres d’api'ès moi-même, une heure de promenade dans un cimetière révèle plus de vérités utiles , plus de sentimens vrais , plus d'idées religieuses à l’esprit et au cœur de l'homme, qu’il ne peut en puiser dans tous les livres de morale.

Cette réflexion me conduit à former le vœu de voir un jour nos cimetières transformés , comme chez les Orientaux , en promenades publiques. Ce projet, sur l’utilité duquel je regrette de ne pouvoir m’étendre en ce moment, serait d’une exécution plus facile au cimetière du P. Lachaise que partout ailleurs : le terrain est heureusement choisi ; les distributions eu ont élé faites par un architecte habile ( M. Brongniard ) , dont il serait à souhaiter que le plan reçût son exécution tout entière. Il avait fait adopter l’idée touchante et ingénieuse d’élever, sur les ruines de la maison du célèbre jésuite

qui donne son nom à ce pieux enclos , une chapelle funèbre, dont la destination religieuse et l’aspect pittoresque sur la hauteur qui domine et couronne le cimetière, ajouteraient le seul ornement convenable à la majesté du lieu. Il est à craindre que ce monument n’existe pendant plusieurs siècles que dans les dessins déposés à riIôtel-de-Ville.

Pour transformer en jardin public le cimetière du P, Lachaise , il suffirait d’en diriger les inhumations dans les alignemens qui avaient été tracés, et qu’on ne suit déjà plus; d’y construire deux fontaines jaillissantes, et d’y faire quelques plantations d’arbres dans les différentes directions que le seul aspect du terrain indique. Il serait nécessaire que l’administration municipale y entretînt un conservateur et plusieurs garçons jardiniers, à qui je voudrais que l’on ôtât ce vilain nom de fossoyeufs. Le conservateur, choisi parmi les artistes, se chargerait de faire exécuter , ou du moins de surveiller l’exécution des monumens funèbres; et, grâce à ses soins , les arts n’auraient plus à rougir de cette foule de constructions mesquines, bizarres et

aSo LES FUNÉRAILLES.

souvent ridicules , de ces épitaphes impertinentes et puériles , où la raison , la langue et le goût sont également blessés , et qui font trop souvent rire aux dépens des morts , en nous montrant le ridicule assis sur la pierre des tombeaux.

WV

VX^.A>'V V'tXA'V^

N® Li. — i3 juin 1816.

Page 1