E ’ H E R MI TE

Comment pouvez-vous deviner le secret d’une pareille douleur ?

IDA

En me mettant à la place de celle qui l’éprouve.

e’ Il ERMITE.

Pour bien ajtprécier de semblables regrets , il faut pouvoir se faire l’idée du bonheur dont la perte les excite. On apprend à sentir par expérience , comme on apprend toute autre chose.

'LES CONFIDENCES

IDA

Et moi , je vous assure que , nous autres jeunes filles , nous faisons semblant d’apprendre beaucoup de choses que nous savions déjà. On s’imagine que nous n’avons des yeux que pour voir ce qu’on nous montre, des oreilles que pour entendre ce qu’on nous dit ; on ne compte que sur l’éducation que l’on nous donne, et l’on ne nous fait pas l’honneur de croire que nous puissions penser , réfléchir , observer par nous-mêmes. Quant à moi , mon ami , je vous avoue que ce que je sais le mieux , c’est ce qu’on ne m’a point encore enseigné.

l’h ERMITE.

Comment donc vous y prenez -vous pour l’apprendre ?

IDA

Je compare sans cesse les préceptes que l’on me donne et les exemples que j’ai sous les yeux ; et des contradictions qui en résultent dans mon esprit , je tire des lumières que je mets ensuite tous mes soins à cacher.

l’ Il ERM I T E.

Mon enfant , ne vous pressez pas de vous ins-

r»’l!NE JEUNE FILLE, 017

truire dans la science du inonde. II en est des vérités comme des grains : Il faut , pour qu’ils germent , les semer dans la saison convenable. L’éducation nous montre la société telle qu’elle devrait être.

IDA

Pourquoi donc , en nous la faisant voir telle qu’elle est , nous force-t-on de remarquer qu’on ne fait rien , le soir , de ce qu’on nous dit de faire le matin , et qu’on se conduit , dans le monde, par des principes tout- à -fait différens de ceux dans lesquels on nous élève ? Tous les livres que j’étudie enseignent que la bonté de l’ame est bien au-dessus de la beauté du corps ; que les vertus solides doivent être préférées aux talens agréables : je descends au salon , où je n’entends que vanter l’élégance de ma taille , la régularité de mes traits , et le charme de ma voix. Je crois avoir un bon cœur, de l’égalité dans le caractère , de la docilité dans l’esprit, et personne ne s’est encore avisé de m’en faire compliment.

Toutes les fois que , dans nos leçons , dans nos lectures , il est question d’amour , ma grand’mère passe sur ce mot-là comme sur des

LES CONFIDENCES

charbons ardens ; mon maître de chant arrive , et me fait répéter cent fois-, sur toutes les notes de la gamme, en italien et en français , que l'amour est le souverain bien ; qu'on ne peut vivre sans amour , et qu’il n'y a de bonheur que celui qu'on goûte en aimant ; le soir on me conduit à l’Opéra, où je vois une vestale qui se console d’être enterrée vive , parce qu’elle a consacré un moment à l’amour. En quelque lieu que j’aille , on ne parle que d’amour , on ne chante que l’amour , on ne célèbre , on ne regrette que l’amour , et grand’maman n’en est pas moins convaincue que je ne me doute pas encore de ce que c’est que V amour , moi qui sais par coeur le septième livre de Télémaque !

l’iiermite.

Dans ce cas, vous savez que cette passion a besoin d’être réglée par la sagesse ; qu’autrement elle devient la source de tous les désordres de la société , du malheur des familles , et de la honte de ceux qui s’y abandonnent.

Je le crois , mon cher Robinson , mais avouez qu’il y a bien quelque mérite à cela dans une jeune fille qui examine avec attention

d’une jeune fille. 3ig

ce qui se passe , ce qui se fait , ce qui se dit autour d’elle ; car , enfin , je voudrais bien savoir ce qu’on pourrait répondre à quelqu’un qui dirait : « L’amour est nécessairement le lien et le charme de la société , puisqu’il est le sujet inépuisable de tous les entretiens , le but de tous les vœux, l’objet et le mobile de tous les arts. 11 doit contribuer singulièrement au bonheur des familles ; car on accueille avec une bienveillance , avec une prédilection toutes particulières , ceux qui prêchent d’exemple cette aimable doctrine. Sans doute il contribue beaucoup à leur gloire, puisqu’on qualifie du nom de conquête les succès qu’ils obtiennent. »

l’ H ERMITE.

On répondrait à cela , ma petite amie , que les discours de salon ne sont rien moins que l’expression de la société; que ceux que l’on accueille le mieux dans le monde ne sont pas ceux que l’on y estime le plus; et que les mots du langage que l’on y emploie n’ont , comme les fiches dont on se sert au jeu, qu’une valeur de convention qui change suivant les parties , et qui cesse avec elles.

320 LES CONFIDENCES

IDA

Pour le moment , je veux bien me contenter de votre comparaison ; mais quand je serai mariée, je vous ferai sur ce point-là des objections qu’il vous sera moins facile d’éluder ou de détruire. Vous n’aurez pas aussi beau jeu pour justifier vingt autres contradictions sur lesquelles nous serons plus à notre aise , moi pour questionner, et vous pour répondre.

On me répète , depuis que je suis au monde , qu’une honorable pauvreté est digne de tous les égards , de tous les respects ; qu’une fortune mal acquise ne mérite que le mépris. Vous avez dîné plusieurs fois chez mon oncle avec MM. d’Arteuil et Mallard : on ne cite pas un honnête homme plus pauvre que le premier ; on ne connaît pas un usurîer plus riche que l’autre ; cependant vous avez pu remarquer que celui-ci a constamment la meilleure place à table , et que M. d’Arteuil est toujours réduit à celle que je lui ménage auprès de moi.

J’ai deux tantes que vous connaissez, et dont la réputation est bien différente. M""' de Montgenet est le modèle de toutes les vertus; elle a sacrifié sa fortune à ses devoirs d’épouse ; elle

d’une jeune fille.

ïie connaît de plaisir , de bonheur , que dans ses devoirs de mère ; elle vit oubliée , dans un état voisin de l’indigence. Sa sœur , M"*" la comtesse d’Essenille , a suivi une route direc tement opposée; elle est accueillie , recherchée , fêlée dans les meilleures compagnies; la fortune , les honneurs, la considération même, ont été la récompense de sa conduite. Je sais bien qu’il ne faut pas agir comme M*"® d’Esseiiille ; mais je voudrais bien n’avoir pas le sort de M"' de Monlgenet.

On nous prêche sans cesse , à nous autres jeunes filles , la modestie , la réserve , la discrétion. Je me suis donné bien du mal pour acquérir ces deux dernières qualités , auxquelles je n’étais pas très-heureusement disposée par caractère, et je suis tous les jours témoin des éloges qu’on donne à ma cousine Adèle , des hommages qu’on lui rend , de la préférence qu’elle obtient sur toutes ses compagnes , en affichant des défauts qui sont , tout juste , l’opposé des vertus qu’on nous vante comme le plus bel ornement de notre sexe. La nature , la religion , l’éducation , nous font une loi du respect de la vieillesse ; auprès de vous et de grand’maman , je ne

022 1.ES CONFIDENCES

connais pas de devoir plus doux à remplir. Voyez pourtant avec quel mépi'is ou parle des vieilles gens ! comme on les délaisse ! comme on les évite ! comme on tourne en ridicule jusqu’à leurs infirmités mêmes ! Je ne sais pas encore pourquoi on se met à rire quand je dis que je vous aime tant que je voudrais être votre femme ; mais je parierais bien que c’est de vous qu’ils se moquent.

Vous pourriez bien vous en moquer vousmême , quand vous aurez deviné le secret de leur raillerie.

IDA^

Je n’en finirais pas -si je vous faisais toutes mes confidences. Que diriez vous, par exemple, de ce qui m’est arrivé diniancbe dernier ? J’ai passé les premières années de mon enfance avec Annette, la fille de la femme-de- chambre de ma mère ; elle est du même âge que moi; nous avons été élevées dans la même pension, et j’ai conservé pour elle beaucoup d’amitié. Elle habite la campagne, et je ne l’avais pas vue depuis quatre ou cinq ans. Vous jugez avec quel plaisir nous nous sommes retrouvées ensemble.

d’une jeune fille. 323

Nous avons passé la matinée à causer dans ma chambre ; l’heure du dîner est venue ; je voulais qu’elle vînt se mettre à table auprès de moi ; elle s’y refusa , et voulut que j’allasse en demander la permission à ma grand’mère ; j’y courus , bien persuadée qu’on ne pouvait trouver mal aujourd’hui ce qu’on avait trouvé bien autrefois. Point du tout : grand’maman me dit que cela n’était point convenable , et qu’il fallait envoyer Annette dîner à l’office.

J’eus beau représenter qu’elle avait été la compagne de mon enfance ; qu’elle était bien jolie , bien élevée ; que je l’avais toujours appelée mon amie ; j’eus beau rappeler à grand’maman qu’elle m’avait dit cent fois que la vanité est le plus ridicule et le plus insupportable des défauts ; elle me fit cent raisonnemens pour me prouver que j’avais eu tort de profiter de ses leçons ; et tout ce que je pus obtenir , à force de prières et de larmes , ce fut de dîner dans ma chambre avec ma pauvre petite Annette , qui m’assura pourtant bien, en me quittant, que je dînerais à table avec toute la famille , toutes les fois que j’irais la voir.

Ida raisonnait trop juste j et dirigeait ses pe-

324 CONFIDENCES, etc.

tites attaques avec trop d’adresse , pour ne pas m’embarrasser quelquefois : Je vins pourtant à bout de lui faire sentir que la plupart des contradictions qu’elle avait remarquées dans l’éducation et dans les mœurs n’étaient qu’apparentes; que l’intérêt personnel , les convenances , la politesse , les devoirs de position , forçaient quelquefois à transiger , dans le monde sur la sévérité des principes de la religion et de la morale , qui n’en étaient pas moins , comme Je le lui prouvai à mon tour par les exemples les plus respectables , les seuls garans de l’estime publique , hors de laquelle il n’est point de plaisirs vrais et encore moins de bonheur solide.

LES PASSANS

%WVWXX'V'VV'> 'XX^ WX "V^X V'VX 'V^'VX.'W "V^.'X 'V/X/X ^'VVX'W VW'V'W

N° XXVI. — "iS décembre i8i5.

LES PASSANS

Vous n’aurez pas pour moi de langages secrets , 3’eniendrai des regards que tous croirez muets.

Racine. Brit. , acte II, sc^ne 5.

Il y a des gens qui connaissent bien les cartes, qui conseillent on ne peut mieux, et qui ne savent pas jouer. Il y en a de même qui connaissent bien les hommes, leur nature, leurs mœurs, leurs habitudes , et qui n’entendent rien aux affaires : autre chose est d’observer ou d’agir. Je crois posséder ce premier talent, ou plus modestement cette aptitude , à un degré peu commun : je pénètre ce que je regarde ; je suis doué d’un coup-d’œil intrusif qui me montre les gens inlhs et in cute ; je démêle jusque dans leur repos le mobile de leurs actions; j’entends le

LES PASSANS

langage du regard, du geste, et même du silence ; avec tous ces avantages, je ne sais pas comment il se fait que dans ma vie j’aie été la dupe de tous ceux qui ont eu le plus léger intérêt à me tromper; qu’en courant , même avec des boiteux, je sois toujours arrivé le dernier au but ; et que , la sonde à la main , j’aie heurté ma barque contre tous les écueils que j’avais signalés. En serait-il du talent de l’observateur comme d’une montre à répétition appartenant à un sourd , et qu’il fait sonner dans l’obscurité ? Elle indique l’heure à tout le monde, excepté au propriétaire. Quoi qu’il en soit du peu de profil que j’en ai tiré, toujours est-il vrai qu’à force de regarder j’ai appris à voir, et que J’en suis venu au point de reconnaître à la contenance, à la démarche d’un passant, sa profession, ses habitudes, et même son caractère.

La plupart des hommes (les femmes n’y sont pas aussi généralement comprises ) ont le cœur opaque et le maintien transparent. Parlez, pour que je i'ous voie , disait Adisson; moi , je dirais volontiers : Marchez , pour que je vous entende.

LES PASSA N S. 827

Il y a dans Thabilude du corps en mouvement je ne sais quoi qui décèle le caractère.

Dernièrement, je m’étais arrêté un matin , sur le quai Voltaire, à feuilleter des bouquins exposés le long du parapet. Après m’être assuré qu’il n’y avait là que des livres dignes d’y figurer , au lieu de regarder couler l’eau, comme plusieurs autres désœuvrés, mes confrères, je m’avisai d’^examiner les passons^ et de m’imposer la tache de deviner, à son allure, ce que chacun devait être. S’il y avait un moyen de vérifier mes remarques, j’offrirais de parier que j’ai le plus souvent rencontré juste.

Je visarriAœr de loin un homme d’une soixantaine d'années, vêtu d’un habit neuf qui paraissait cependant avoir été fait pour un autre âge ; il marchait avec une prépondérance dont il paraissait se savoir très-bon gré. X chaque pas qu’il faisait, il enflait ses joues au moyen d’une quantité d’air qu’il aspirait, et qu’il rendait ensuite par une exj)iration longue et bruyante. Cet homme, en marchant sur le trottoir, avait l’air étonné de ne s’y pas trouver seul ; et le froncement de ses sourcils, le hoche-

LES PÀSSANS,

ment de sa tête , chaque fois qu’on le coudoyait, témoignaient un mécontentement tempéré par le dédain, dont il était impossible de ne pas rire, pourpeu qu’on en pénétrât la cause. Cet homme, me disais-je, a été fort riche; il a recouvré depuis peu une petite partie de sa fortune; il use son ancienne garde-robe; il avait contracté l’habitude d’aller à pied , mais il vient de se ressouvenir qu’il allait autrefois en 'voiture. Son père était au moins secrétaire du Roi ! luimême avait un emploi considérable dans les aides ^ et, sans la révolution, il serait aujourd’hui fermier-général.

Cet autre, un peu moins âgé , plus chaudement qu’élégamment vêtu , qui marche les yeux en terre, en formant par intervalles des tems d’arrêt, est nécessairement occupé de quelque affaire importante. 11 marmotte entre ses dents; il porte fréquemment la main sur une liasse de papiers jaunâtres enfermée sous sa veste, et dont l’extrémité de quelques feuilles se confond avec son jabot de même couleur : c’est d’un procès qu’il s’agit. Il repousse avec dureté les pauvres qui lui demandent l’aumône, et je remarque que

LES PAS SAN S. 32Q

les enfans de cette classe excitent plus particulièrement son impatience et son humeur : cet homme doit être un célibataire qui plaide contre des mineurs qu’il a l’espoir légal de dépouiller, au moyen des vieilles paperasses qu’il porte à son procureur.

Ce jeune homme qui vient du même côté , et dont l’air abattu laisse percer je ne sais quelle satisfaction, dont la toilette du soir est un peu fanée ce matin , ne serait-il pas le maître de ce cabriolet arrêté depuis une heure à l’extrémité du Pont-Royal? A chaque pas, il tourne la tête , et ses yeux se dirigent vers une croisée entr’ouverte où je ne distingue , avec mes lunettes , qu’un bout de schall , que le vent n’agiterait pas si vite. Le schall a disparu , le jeune homme marche moins lentement et ne se retourne plus; il passe près de mol; je soupire en jetant un regard vers la fenêtre, et je vois le moment où il va me demander de quel droit je soupire, et pourquoi je regarde de ce côté : mon âge répond pour mol. Il continue son chemin en souriant, et monte dans son cabriolet moins lestement qu’il n’en était probablement des-

LES P A SS A NS

cendii. Je sais qui il est , d’où il vient. . . ; mais, ne craignez rien, je ne le dirai pas.

De l’autre côté du quai, rasant les boutiques, j’observe une jeune femme enveloppée dans une pelisse de forme polonaise. Une chaînette d’or, passée à son bras , soutient une aumonière en cuir de Russie qui paraît bien pesante. Déjà je m’intéresse à cette dame : je veux la voir de plus près ; je traverse le quai. Sa démarche est vive, son œil fixe est animé d’une expression singulière où dominent le courage et l’espoir. Deux hommes à cheval ont passé près d’elle ; la vue de leur uniforme la fait pâlir ; elle ouvre une petite montre qu’elle porte à son cou et précipite sa marche Où va-t-elle ? c’est encore

une de ces découvertes dont je ne ferai point part à mes lecteurs.

.le reviens à mon poste près du parapet. Quel peut être cet homme long et mince qui marche avec un parapluie ouvert, deux heures après qu’il a cessé de pleuvoir ? Sa cravate de couleur est nouée avec bien de la négligence , sa veste est boutonnée de travers; il agite orgueilleusement sa tête sous le dôme de son vaste para-

LES PASSA N S

pluie, sans s’apercevoir qu’il accroche tous ceux qui passent , et qui le donnent au diable de grand cœur. Tantôt il mord sa lèvre inférieure, en élevant les yeux par un mouvement oblique ; tantôt il sourit à sa pensée; puis tout-à-coup il s’arrête, tire ses tablettes de sa poche, écrit quelques mots , et se remet en marche dans une direction contraire à celle qu’il suivait. Tout le monde va croire que c’est un fou, peutêtre même un poète; j’ai observé les mouvemcns de ses doigts , je ne m’y méprends pas; c’est un mathématicien.

En faisant son évolution , le géomètre a fait tomber le chapeau d’uu homme un peu violent de son naturel, à en juger par la promptitude avec laquelle il arrache le parapluie de la main de l’Archimède, et le fait voler pai'-dessus le parapet. Celui-ci le regarde avec plus d’étonnement que de courroux, et, sans dire un mot, gagne l’escalier qui conduit au bord de la rivière, oii son parapluie s’était arrêté; l’autre reprend son chapeau des mains d’un petit savoyard qui le lui rapporte, et auquel il donne une pièce de vingt sous pour sa peine. J’avais

LES PA SS AN S

eu le tems de l’examiner ; il était vêtu d’une redingote bleue , croisée sur la poitrine Je droite à gauche ; la barbe de sa lèvre supérieure paraissait rasée de plus près que le reste, et cependant , par une espèce de mouvement involontaire, il y portait fréquemment le pouce et l’index, comme s’il eût voulu tortiller quelque chose. Cet homme , d’une belle taille , d’une figure sévèi’e , et même un peu farouche, avait dans le maintien je ne sais quelle confiance qui me parut tenir à l’habitude du commandement. Je ne dirai pas précisément quel est son grade , mais je suis sûr de ne pas me tromper sur sou état.

En le suivant des yeux avec un intérêt dont il n’est que l’occasion, mes regards tombent sur une jeune personne qui ne se fie probablement pas à la profondeur d’une capote de velours pour cacher ses traits , car elle tient sur sa bouche un mouchoir de batiste brodé , qui achève de voiler sa figure. Sa démarche légère a quelque chose d’incertain ; elle précipite , elle ralentit ses pas; quelquefois elle paraît vouloir s’arrêter : elle lève les yeux et aperçoit

LES PASSANS

de fort loin ( autant que j’eu ai pu juger ensuite) une personne qu’elle n’avait probablement pas l’intention de rencontrer; car elle saute plutôt qu’elle ne descend du trottoir, et va se placer, de l’autre côté, dans un groupe de gens assemblés devant j’étalage d’un marchand d’estampes. Je l’aperçois encore , elle suit d’un regard furtifl’objet qui l’effraie, et qui me paraît , à moi, l’homme du monde, sinon le plus agréable , du moins le plus joufflu , le plus frais et le mieux poudré. J’ai vu le tems où j’aurais entendu finesse à cette cachotterie ; mais il faudrait aller si loin chercher mes souvenirs , que je crains de mettre ma mémoire à cette pénible épreuve.

Je voyais, depuis un quart-d’heure, un homme assez mal vêtu roder le long du parapet, s’approcher des gens qui causaient ensemble , en portant les yeux du côté opposé à celui où il avait l’oreille , passer alternativement d’un bord du quai à l’autre, relire un petit papier qu’il avait à la main chaque fois qu’il regardait un homme au visage. Je ne fus pas étonné de le perdre de vue au moment où il tournait le coin de la rue des Saints-Pères.

LES PASSA NS

Ce grand garçon, en habit bleu-barbeau, dont la brosse a usé le tissu , qui marche du train d’un homme qui craint d’arriver, qui va quêtant, à droite et à gauche, des sujets de distraction, qui tire, par intervalles , sa montre d’argent, pour s’assurer combien il a encore de minutes à perdre , est un commis subalterne de quelque administration sur l’autre rive de la Seine. Pour peu que l’on me pressât, je nommerais l’administration, et même le bureau où il travaille.

Celui-ci est plus pressé; il a pris le milieu du pavé pour n’être pas retardé par la foule qui passe sur le trottoir. Un de ses amis le rencontre , veut l’arrêter; il lui prend la main, et s’échappe en répétant ces mots : A ce soir. Avant d’entrer dans une grande maison , vers laquelle il se dirige à pas précipités,. je le vois ouvrir un portefeuille dont il tire plusieurs morceaux de papier taillés sur le même modèle. Ce jeune homme est un agent de change qui court, depuis sept heures du matin, chez des banquiers, pour prendre ou offrir du papier sur Londres ou sur Hambourg.

LES PA S SAN S. 335

Deux hommes marchent ensemble en se tenant par le bras ; leur figure me déplaît. L’un s’agite beaucoup en parlant très-bas à l’oreille de son compagnon qui l’écoute attentivement, et ne lui répond que par des secousses de tête , qu’il accélère à mesure que l’autre s’échauffe davantage. Il m’est démontré que ces deux hommes, liés d’intérêt sans être amis, avisent au moyen d’en tromper un troisième. Il s’agit d’une place lucrative que celui-ci possède , que veut avoir celui qui gesticule, et dont il partagerait les bénéfices avec son silencieux interlocuteur, à condition que ce dernier ferait les frais du cautionnement. ;V certain jeu de physionomie , à certain sourire d’une expression diabolique dont leur figure s’est enlaidie , je ne suis pas éloigné de croire qu’ils ont en poche une bonne dénonciation contre le titulaire , et qu’ils la portent en ce moment à son adresse.

Ce gros corps dont les mains appuyées sur la base de l’estomac font rouler ses deux pouces l’iin autour de l’autre; cette tête en boule qui s’appuie sur une épaule; ce regard inccHain , où l’impudence se cache sous une feinte mo-

LES PASSANS

deslie; cet air, que l’on voudrait rendre méditatif et qui n’est que sournois; ce maintien , dont l’apparente ciuiélude laisse percer une agitation secrète, à qui tout cela peut-il appartenir?— Je consulterai mon Lavater.

Je me trouve dans la même incertitude , à la vue d’un homme à figure maigre et blafarde , vêtu d’un habit dont l’étoffe nouvelle est coupée dans la forme antique. Sa tête , coiffée d’un chapeau à trois cornes, est beaucoup trop petite pour son coi’ps, et son corps infiniment trop gros pour les jambes fluettes qui lui servent de base. Ce personnage dégingandé tenait en main un écrit qu’il avait l’air d’apprendre par cœur, en même tems qu’il en déchirait un autre. J’ai recueilli quelques petits fragmens de ce dernier; mais, faute de liaisons, je n’ai pu y rien comprendre. Cet homme, qui suait la sottise et la vanité par tous les pores , ne rendait le salut à personne; mais, en revanche, je le voyais se courber jusqu’à terre devant un carrosse vide, derrière lequel il y avait trois laquais. Pour cette fois, ma pénétration est toutà-fait en défaut. Après y avoir bien réfléchi , je

LES PA SS ANS. 33y

ne vois pas a quoi l’on pourrait reconnaître un homme qui ne parait être ni de son siècle , ni de son pays.

Je terminerai par une observation générale , ou 1 on pourrait trouver la source d’un fort long commentaire.

En marchant, les gens qui pensent au passé regardent à terre; les gens qui pensent à l’avenir regardent au ciel ; les gens qui pensent au présent regardent devant eux; les gens qui regardent dé côté et d’autre ne pensent à rien.

DICTIONNAIRE

"VX VWV X%VVW%XXX/VX V\VW\. VV-V-VW WX'V'W >

N® XXYII. — 28 décembre 18 1 5,

^iWV-V'V XVVVW WX N VA WX VVX WW vw w\\

DICTIONNAIRE

Parlons des maux «ms fia qu’un sens pris de (rarcrs, Source de toute erreur, sème dans l’univers,

CoIL. , Sal. 12.

Le meilleur ouvrage que l’on pût faire sur la morale et sur la politique , serait un dictionnaire où l’on assignerait irrévocablement la valeur des mots que chacune de ces deux sciences emploie. Tous les vices , toutes les erreurs , tous les crimes , toutes les sottises dont la morale et la politique orft à gémir , ne sont , à bien prendre , que de fausses applications de termes mal définis. Supposons , par exemple , que , depuis la première guerre punique jusqu’à nos jours, les mots à' alliance rde traiUi ,

de serment , de convention , de balance polilUjue , de limites naturelles , n’eussent jamais eu qu’une seule et mêuie signification ; que cette signification , claire , précise', invariable , n’eût été susceptible d aucune interprétation équivoque , d’aucune acception étrangère à sa définition primitive : que de guerrres évitées ! que de trahisons prévenues ! que de conquêtes , de spoliations , de honte et de sang épargnés ! Le royaume des Lombards n’eût pas été détruit , et Carthage subsisterait peut-être encore. *

On conçoit , jusqu’à un certain point , cette obscurité du langage politique : les cabinets, toujours prêts à se tromper entre eux , n’ont pas besoin de s’entendre , et ils ont encore moins besoin d’être entendus des peuples ; mais la morale est à l’usage de tout le monde ; elle est également necessaire aux individus, aux nations, et à ceux qui les gouvernent ; il semble donc que tous les mots de cette science devraient avoir pour ainsi dire une valeur numérique, et

* On sait que les Romains, abusant de la double signification des mots „r6s et c/,,/as , détruisirent Cart age de fond en comble, sous prétexte qu’ils avaient rromi* de conserver la cité , mais non pas la «74-,

DICTIOT^NAlRE

que les substantifs ü/kzV/W , constance , vice ^ vertu , devral-ent porter à l’esprit des idées aussi claires que les chiffres i , 2 , 3 et 4 1 sur l’expression desquels on ne varie jamais : il n’en est cependant pas ainsi ; d’une année , d’une maison , d’une personne à l’autre , ces termes changent d’acception, et quelquefois expriment des idées tout-à-fait contraires. C’est principalement dans cette partie de la société que l’on appelle ou plutôt qui s’appelle elle-même le grand monde , que ces aberrations du langage sont les plus fréquentes et les plus étranges. Elles ont dû me frapper plus vivement qu’un autre , moi qu’un long séjour au milieu des peuples sauvages a privé de ce tact délicat , de ce sentiment des convenances , qui modifient l’expression dans le ' langage , comme les signes à la clef modifient , en musique , l’accent et l’accord de la note. Je me suis bientôt aperçu que je ne savais pas la langue du monde où je vivais, et comme je suis dans l’âge où l’on ne peut plus avoir de maître que soi-même , j’ai pris le parti , pour refaire mon éducation , de composer un dictionnaire à mon usage , auquel je puisse avoir recours au besoin. J’en vais citer quelques fragmens.

« Ame. — Principe de la vie. On Fa crue long-tems immortelle; oncommence à endouter depuis que Cabanis a découvert l’immortalité des corps. Il y a de bonnes âmes (\vlï font tout le mal possible ; de grandes âmes qui ne s’élèvent pas tout-à-fait à la hauteur de l’oubli d’une injure ; des âmes étroites où il n’y a place que pour soi ; des âmes rénales , des âmes de boue , qui sont presque toujours des âmes damnées. Quelques philosophes soutiennent encore qu’il n’y a point à’ame ; la meilleure preuve qu’ils en donnent , c’est qu’ils n’en ont pas. — Ame , voyez Matière.

» Amour. — Substantif des deux genres :

échange de deux fantaisies; privilège pour toutes les folies que l’on peut faire , pour toutes les sottises que l’on peut dire. On a de l’amour pour les fleurs , pour les oiseaux , pour la danse , pour son amant, quelquefois même pour son mari ; jadis on languissait-, on brûlait , on mourait d’amour ; aujourd’hui on en parle , on en jase , on le fait, et le plus souvent on l’achète. — Voyez Entraînement , Désir, Caprice, Passade, Surprise.

» Bonté. — Disposition d’un esprit débile ,

342 , DICTIONNAIRE

insignifiant , d’un caractère {a\h\c.\Fovs avezbicn de la boiüè ; eous avez trop de bonlé ; en d’autres mots, vous êtes un niais , une dupe , unimbécille.

■» Au singulier , ce mot se prend quelquefois en bonne part ; et , dans ce sens abstrait , la bonté 'cst une vertu; mais ce n’est jamais par vertu qu’une femme a des bonlés pour quelqu’un.

« Conquête. — Action par laquelle on s’empare glorieusement du bien d’autrui : on fait la concjuête d’un royaume , d’une province , d’une femme ; on ne dit pas encore yj/z/e la conquêle d'une diligence.

» Esprit. — Il y en a d’une infinité d’espèces; le plus commun est aujourd’hui l’opposé du bons sens. Depuis qu’on fait à certaines gens des réputations d’esprit , personne n’en veut plus avoir. Cette capitale possède plusieurs fabriques d’esprit où l’on emploie, comme dans les autres, force machines : les unes travaillent en vers, les autres en prose ; les plus productives sont celles qui servent à la confection des journaux. Quand on vous a cité un homme d’esprit , il est encore tems de demander si c est un sot. On s’entend plus vite quand il est question de l’esprit des femmes : l’esprit , chex

elles , suppose presque toujours du goût , de la finesse et de la mesure.

w Femme. — La femelle de l’homme dans l’ordre de la nature , et quelquefois le male dans l’ordre de la société. Il n’y a pas de pays où l’on pense plus de bien des femmes, et où l’on en dise plus de mal qu’en France ; il est vrai qu'il n’y a pas de pays où l’on puisse trouver plus d’exemples pour justifier les éloges des uns et les satires des autres. Quand le mot femme signifie épouse , il est toujours précédé d'uu pronom possessif. Les paysans seuls ont la bonne foi de dire noire femme. — H y a des vieilles femmes des deux sexes.

" Filles. — Par un raffinement de corruption , ou ( pour parler le langage du monde ) par un raffinement de politesse , ce mot fille signifie , nd libitum , ce qu’il y a de plus pur, ce qu’il y a de plus doux , ce qu'il y a de plus bas , ce qu’il y a de plus vil dans le sexe féminin : Il est sage et timide comme une fille. — Il aime tendrement sa fille. — En ijuittant l'auberge , il a donné (juelcjue chose à la fille. — Il a eu l’impudence de se montrer au spectacle avec une fille.

" Cet emploi d’un même mot pour exprimer

BICTIONNAISE

des choses si disparates est-il nécessité par la pauvreté de la langue ? Non , car nous avons les mots vierge, servante , prostituée. On en use avec certaines pensées comme avec certains hommes : pour les introduire dans la bonne compagnie , on les habille décemment.

» Gloire. — Le mot le plus français et le plus ancien de la langue; on serait néanmoins tenté de croire que beaucoup de gens ne l’entendent plus , à la difficulté avec laquelle ils le prononcent , et aux différons sens qu’ils lui donnent. — Gloire., voyez Fortune, Succès., Cours de la bourse , Coalition , Livres sterling.

J) Homneür. — Terme singulièrement élastique : il s’étend de la vertu à l’infamie ; il signifie tout et ne signifie rien. On sollicite l’honneur de mourir pour son pays ; on a eu l'honneur de tuer son meilleur ami en duel ; on tient à honneur de compter parmi ses aïeux un confesseur de Louis XL, une maîtresse de François F' , et un favori de Henri LLI. — On a l’honneur de saluer un faquin , de faire une observation à un sot , d’écrire à un malotru; et , quand on ne sait plus que dire , on a r honneur d’être.

» L’honneur est un mot sans pluriel ; car il

laiit bien se garder de le confondre avec les honneurs, qui signifient toute autre chose. Tel a beaucoup d’honneurs qui n’a pas du tout d’honneur.

» L’honneur des hommes et celui des femmes sont deux plantes d’espèces tout-à-fait differentes ; l’une croit au soleil , l’autre ne fleurit qu’à l’ombre.

» Nature. — Le mot à la mode par excellence. C’est bien celui-là qui en dil-plus qu'il n’est gros : il s’applique à tout, il répond à fout, il explique tout et tient lieu de tout ; chacun le définit à sa manière . c’est une cause , c’est un effet , c’est un lieu , c'est une situation , c’est un bien , c’est un mal , c’est un instinct , un devoir, un sentiment ; le plus souvent c’est une absurdité.

» Tel philosophe descend de la chaire où il vient de prêcher la nature , pour aller mettre ses enfans à l’hôpital ; tel autre se ravale au-dessous de la nature pour nous prouver qu’il n’y a rien au- dessus. Celui-ci se fait centre de la nature-, celui-là prétend qu’il en est le terme. — Les femmes du grand monde sont tellement cnlhousiasles des beautés de la nature, qu’elles ne leur préfèrent que le bal masqué , le mélodrame et

DICTIONNAIRE

rOpéra. — C’est sur-tout dans les arts que brille la nature : un peintre , un sculpteur , vous dit que ses figures sont nature; les poètes invoquent à tout moment la nature , lés moralistes , les physiciens ne sortent pas de la nature ^ et chacun sait que les médecins et les acteurs sont presque toujours h côté de la nature.

» Patrie. — Le lieu où l’on est hé pour les gg centièmes des hommes ; la passion dominante de quelques pauvres diables dont on se moque dans le monde en les appelant les oies du Capitole. Il existe un peuple insulaire chez qui l’amour de la patrie est synonyme de fléau de l’humanité.

» Préjugé. — S’entend d’une manière différente , suivant qu’il s’applique aux hommes ou aux femmes. Un homme à préjugés est un homme armé de vieilles opinions qu’il oppose sans examen à des vérités nouvelles. Une femme à préjugés est presque toujours une femme attachée à ses devoirs. — 11 y a des préjugés appuyés sur des vertus ; les gens qui les attaquent ne tirent pas toujours juste. Il faut l’adresse et le coupd’œil de Guillaume Tell pour enlever la pomme sans loucher l’enfant.

» Pbétentioî^s. — Le plus innocent des mensonges, parce qu’il n’en impose à personne ; le plus dangereux des témoins , parce qu’il dépose toujours contre la personne en faveur de laquelle il parle. Les prétentions à la jeunesse donnent toujours à une femme quelques années de plus qu’elle n’en a. Valsain n’était qu’un homme ignorant ; scs prétentions à l’esprit en ont fait un sot. Les prétentions à la naissance sont les plus ridicules , et pourtant les plus modestes de toutes.

» Ridicule. — Ce n’est pas un défaut; ce n’est pas un vice; ce n’est pas un crime ; c’est bien pis.

» Sentoie^iï. — Affection nervale. — Madame telle a un sentiment. Ne vous . découragez pas; on peut changer de sentiment; on peut meme en avoir plusieurs à-la-fois. Il y a des femmes qui sont tout sentiment : comment se fait il que les femmes à sentiment n’aiment pas les \\ommtsk sentiment? C’est que le sentiment , chez les hommes, n’a pas le même siège, le meme empire , la même expression.

»> T ALENT. — Voyez Intrigue. — Quand une femme vous dit qu’un homme a de grands taleiis ^ il est toujours mal-honnêle de rire.

DlC'ilüNNAJRE

» Valeur. — Dans les revers , les polirons l’appellent lémérilé ^ exlravagunce. Montaigne ii’était pas de cet avis ; Le çmi vaincre , dit-ii , a pour son rôle le choc , et non pas le salut ; et consiste l honneur de la vertu à combattre , non à battre.

» Vérité. — Vieux mot exprimant une cliose toute nouvelle. — Antoine Ferez disait que c’était pour savoir la vérité que les rois entretenaient des fous auprès d'eux : depuis long-tems ils ne sont plus entourés que par des sages. — Fous avez pour vous la force j'ai pour moi la vérité : la lut le peut être longue mais la victoire me restera. Jm violence est passagère , la vérité est éternelle. N’esl-ce pas Massillon qui a dit cela ?

» Vie. — Grammaticalement parlant, jamais on n’a tant abusé de la vie. C’est après le mot dont nos poètes, etsur-toutnos romanciers, font le plus d’usage ; l’amour même a perdu de son crédit ; ce n’est plus qu’«H<? vie dans la vie. .le m’informe de la santé d’une jolie femme ; elle me répond (\felle parle légèrement la vie. Un bon bourgeois, à qui je demande si sa femme est accouchée , me dit que depuis huit jours:so« {infant essaie lu vie. Je parle du prix du tems à un jeune homme dissipé : il coiiYicnt avec moi

DES GENS DU GilAND MONDE. o/jQ

qii'/7 éparpille sa vie. Une femme à sentiment , pour me donner une idée de l’état de son ame , me dit (\\velle se balance sur la vie , entre le passé quelle regrette et l’avenir qu’elle craint. Pour moi , sans être attaqué du spleen, je déclare que je suis las de lavie\ je n’y entends plus rien, depuis qu’on la place dans le discours comme on la reçoit et comme on la donne , sans savoir ce qu’on fait. «

DEUX VISITES

VV\W1 ■VV/\V<'XVV-\X/VXV‘lüA,'V-V\VV%-VV% V«/V%<v/\ xvx vv\ wwx-v W\x%>

XXVI II. — 4 janvier 1816.

k W'VX'W X'V^'W^ WWVX •VVV'VW