D UNE JEUNE FILLE

ïious-mêmes. Quant a moi , mon ami , je vous avoue que ce que je sais le mieux, c'est ce qu'on ne m'a poiut encore enseigné.

Comment donc aous y prenez -vous pour l'apprendre ?

IDA

Je compare sans cesse les pre'ceptes que l'on me donne et les exemples que j'ai sous les yeux, et des contradict'ons qui en re'siîltenî dans mou esprit, je tire des lumières que je mets ensuite tous mes soins a cacher.

Mon enfant , ne vous pressez pas de vous instruire dans la science du monde. Il en est des vérite's comme des grains : il faut , pour qu'ils germent, les semer dans la saison convenable. L'e'ducation nous montre la socie'te' telle qu'elle devrait être.

IDA

Pourquoi donc , en nous la faisant voir telle qu'elle est, nous force- t-on de remarquer qu'on ne fait rien , le soir , de ce qu'on nous dit de faire le matin, et qu'on 5e conduit, dans le monde , par des principes tout-a-fait diffe'— rens de ceux dans lesquels on nous e'iève ? Tous les livres que j'oludie enseignent que la I 12,,

2 lit LES CONFIDENCES

Loiite de iame est bien au-dessus de la beauté du corps j que les vertus solides doivent être pre'fere'es aux talens agre'ables : je descends au salon ; où je n'entends vanter que l'e'le'gance de ma taille , la re'gularité de mes traits , et le charme de ma voix. Je crois avoir un bon cœur, de l'e'galite' dans le caractère, de la docilité dans l'esprit, et personne ne s'est encore avisé de m'en faire compliment.

Toutes les fois que, dans nos leçons, dans nos lectures , il est question d'amour , ma grand'mère passe sur ce mot la comme sur des cbarbons ardens ; mon maître de chant arrive , et me fait répéter cent fois , sur toutes les notes de la gamme , en italien et en français , que Vajnour est le soin>erain bien; qu'on ne peut vivre sans amour , et quHl n^y a de bonheur que celui qu'on i goûte en aimant ; le soir on me conduit a l'Opéra, a où je vois une vestale qui se console d être enterrée vive , parce qu'elle a consacré un moment à l'amour. En quelque lieu que j'aille , on ne parle que d'amour , ou ne chante que l'amour , on ne célèbre, on ne regrette que l'amour, et grand'maman n'en est pas moins convaincue que je ne me doute pas encore de ce que c'est que VajHOury moi qui sais par cœur le septième livre de Télémaque I

Dans ce cas , vous savez que celle passion a ,

D'UNE JEUNE FIf.LE. 2t'.''

besoin d'être re'gle'e par la sagesse ; qu'autrement elle devient la source de tous les de'sordres de la socie'te', du malheur des familles , et de la honte de ceux qui s'y abandonnent.

IDA

Je le crois , mon cher Robinson ; mais avouez qu'il y a bien quelque me'rite a cela , dans une jeune fille qui examine avec attention ce qui se passe , ce qui se fait , ce qui se dit autour d'elle j car, enfin, je voudrais bien savoir ce qu'on pourrait re'pondre a quelqu'un qui dirait : « L'amour est nécessairement le lien et le charme de la socie'te, puisqu'il est le sujet inépuisable de tous les entretiens , le but de tous les vœux, l'objet et le mobile de tous les arts. Il doit contribuer singulièrement au bonheur des familles j car on accueille avec une bienveillance , avec une prédilection toutes particulières, ceux qui prêchent d'exemple cette aimable doctrine. Sans doute il contribue beaucoup a leur gloire , puisqu'on qualifie du nom de conquête les succès qu'ils obtiennent. »

On répondrait a cela , ma petite amie , que les discours de salon ne sont rien moins que l'expression de la société ; que ceux que l'on accueille le mieux dans le monde ne sont pas ceux que l'on y estime le plus ; et que les mots du

'-^66 LES COXFinENCES

langage que l'on y emploie n'ont , comme les fiches dont on se sert au jeu , qu'une valeur de convention qui change suivant les parties , et qui cesse avec elles.

IDA

Pour le moment , je veux Lien me contenter de votre comparaison ; mais quand je serai marie'e , je vous ferai sur ce point-la des objections qu'il vous sera moins facile d'éluder ou de de'truire. Vous n'aurez pas aussi beau jeu pour justifier vingt autres contradictions sur lesquelles nous serons plus à notre aise , moi pour questionner , et vous pour re'poudre.

On me répète , depuis que je suis au monde, qu'une honorable pauvreté est digne de tous les égards , de tous les respects; qu'une fortune mal acquise ne mérite que le mépris. Vous avez dîné plusieurs fois chez mon oncle avec MM. d'Arteuil et Mallard : on ne cite pas un honnête homme plus pauvre que le premier; on ne connaît pas un usurier plus riche que l'autre : cependant vous avez pu remarquer que celui-ci a constamment la meilleure place a table, et ((ue M. d'Arteuil est toujours réduit a celle que je lui ménage auprès de moi.

J'ai deux tantes que vous connaissez, et dont la réputation est bien différente. M"" de Montgenet est le modèle de toutes les vertus ; elle a saciific sa fortune a ses devoirs d'épouse ; elle

d'l'ne jeune fille. 267

ne connaît de plaisir, de bonheur, que dans ses devoirs de mère; elle vit oubliép, dans un e'tat voisin de Findigence. Sa sceiir. M"'"' la comtesse d'Essenillcj, a suivi une route dirertement oppose'e ; elle est accueillie, recherchée, fète'e dans les meilleures compagnies; la fortune, les honneurs, la conside'ration même ont été la récompense de sa conduite. Je sais bien qu'il ne faut pas agir comme M°'^ d'Essenille; mais je voudrais bien n'avoir pas le sort de M"^ de Montgenet.

On nous prêche sans cesse , a nous autres jeunes filles, la modestie, la réserve, la discrétion. Je me suis donné bien du mal pour acquérir ces deux dernières qualités; auxquelles je n'étais pas très-heureusement disposée par caractère , et je suis tous les jours témoin des éloges qu'on donne a ma cousine Adèle , des hommages qu'on lui rend, de la préférence qu'elle obtient sur toutes ses compagnes , en affichant des défauts qui sont , tout juste, l'opposé des vertus qu'on nous vante comme le plus bel ornement de notre sexe. La nature, la religion , l'éducation , nous font une loi du respect de la vieillesse ; auprès de vous et de grandmaraan , je ne connais pas de devoir plus doux a remplir. Voyez pourtant avec quel mépris on parle des vieilles gens ! comme on les délaisse ! comme on les évite ! comme on tourne en ridicule jusqu'à leurs infirmités mêmes ! je ne sais pas encore pourquoi on se met a rire quand je dis que je

263 LliS CONFIDENCES

VOUS aime tant, que je voudrais être votre femme ; mais je parierais bien que c'est de vous qu'ils se moquent.

Vous pourriez bien vous en moquer vousmême, quand vous aurez deviné le secret de leur raillerie.

IDA

Je n'en finirais pas, si je vous faisais toutes mes confidences. Que direz-vous, par exemple, de ce qui m'est arrive' dimanche dernier ? J'ai passé les premières années de mon enfance avec Annette , la fille de la femme-de-chambre de ma mère j elle est du même âge que moi j nous avons été élevées dans la même pension, et j'ai conservé pour elle beaucoup d'amitié. Elle habite la campagne , et je ne l'avais pas vue depuis quatre ou cinq ans. Vous jugez avec quel plaisir, nous nous sommes retrouvées ensemble. Nous avons passé la matinée a causer dans ma chambre; l'heure du dîner est venue; je voulais qu'elle vînt se mettre a table auprès de moi ; elle s'y refusa, et voulut que j'allasse eu demander la permission a ma grand'mère; j'y courus, bien persuadée qu'on ne pouvait trouver mal aujourd'hui ce qu'on avait trouvé bien autrefois. Point du tout : grand'raaman me dit que cela n'était point convenable , et qu'il fallait envoyer Annette dîner a l'office.

d'lne jeune fîli.e. 269

J'eus beau repre'senter qu'elle avait été la compagne de mon enfance; qu'elle était bien jolie , bien élevée; que je Pavais toujours appelée mon amie ; j'eus beau rappeler a grand'maman qu'elle m'avait dit cent fois que la vanité est le plus ridicule et le plus insupportable des défauts ; elle me fit cent raisonnemens pour me prouver que j'avais eu tort de profiter de ses leçons ; et tout ce que je pus obtenir, a force de prières et de larmes ; ce fut de dîner dans ma chambre avec ma pauvre petite Annette , qui m'assura pourtant bien, en me quittant, que je dînerais a table , avec toute sa famille, toutes les fois que j'irais la voir.

Ida raisonnait trop juste, et dirigeait ses petites attaques avec trop d'adresse , pour ne pas m'embarrasser quelquefois : je vins pourtant u bout de lui faire sentir que la plupart des contradictions qu'elle avait remarquées dans l'éducation et dans les mœurs n'étaient qu'apparentes; que l'intérêt personnel, les convenances, la politesse, les devoirs de position , forçaient quelquefois a transiger, dans le monde , sur la sévérité des principes de la religion et de la morale , qui n'en étaient pas moins , comme je le lui prouvai a mon tour par les exemples les plus respectables , les seuls garans de l'estime publique , hors de laquelle il n'est point de plaisirs vrais et encore moins.de bonheur sohde.

2^0 LES FASSAXS.

2s" xxYi. — 25 décembre 18 15.

Vous n'aurez pas pour moi de langages secrets. J'entendrai des regards que vous croirez muet». RiciNE, Brit. , acte II, scène 5.

Il y a des gens qui connaissent bien les cartes, qui conseillent on ne peut mieux, et qui ne savent pas jouer. Il y en a de même qui connaissent bien lesliommes , leur nature, leurs mœurs, leurs habitudes , et qui n'entendent rien aux affaires : autre chose est d'observer ou d'agir. Je crois posse'der ce premier talent , ou plus modestement cette aptitude , a un de'gre' peu commun : je pe'nètre ce que je regarde j je suis doué d'un coup-d'œil intrusif qui me montre les gens intiis et in cuie; je de'mêle jusque dans leur repos le mobile de leurs actions ; j'entends le langage du regard, du geste, et même du silence : avec tous ces avantages , je ne sais pas comment il se fait que , dans ma vie, j'aie été la dupe de tous ceux qui ont eu le plus le'ger intérêt à me tromper; qu'en courant, même avec des boiteux , je sois toujours arrivé le dernier au but j et que, la sonde a la main, j'aie heurté

LES rAss.v.xs. 271

ma barque contre toiis les e'cueils que j'avais signale's. Eu serait-il du talent de l'observateuv comme d'une montre a lépélilion appaiienant a un sourd, et qu'il fait sonner dans Tobscurité? Elle indique l'heure a tout le monde , excepté au propriétaire. Quoi qu'il en soit du peu de profit que j'en ai tiré, toujours est-il vrai qu'a force de regarder j'ai appris a voir , et que j'en suis venu au point de reconnaître , a la contenance, a la de'marche d'un passant, sa profession , ses habitudes, et même son caractère.

La plupart des hommes (les femmes n'y sont pas aussi géue'ralemeut comprises) ont le cœur opaque et le maintien transparent. Parlez pour que je uous voie^ disait Addison ; moi, je dirais volontiers: Marchez, -pour que je vous entende. Il y a dans l'habitude du corps en mouvement, je ne sais quoi qui décèle le caractère.

Dernièrement , je m'étais arrêté un matin , sur le quai Voltaire , a feuilleter des bouquins exposés le long du parapet. Après m' être assuré qu'il n'y avait la que des livres dignes d'y figurer , au lieu de regarder couler l'eau , comme plusieurs autres désœuvrés, mes confrères, je m'avisai d'examiner Itipassans ^^l de ra'imposer la tâche de deviner, a son allure, ce que chacun devait être. S'il y avait un moyen de vérifier mes remarques, j'offrirais de parier que j'ai le plus souvent rencontré juste.

Je vis arriver de loin un homme d'une soixan-

2J1 LES PASSANô.

taine d'années , vêtu d'un liabit neuf qui paraissait cependant avoir été' fait pour un autre âge 5 il marchait avec une prépondérance dont il paraissait se savoir très-bon gré. A chaque pas qu'il ffiisait, il enflait ses joues au moyen d'une quantité d'air qu'il aspirait, et qu'il rendait ensuite par une expiration longue et bruyante. Cet homme , en marchant sur le trottoir, avait l'air étonné de ne s'y pas trouver seul ; et le froncement de ses sourcils, le hochement de sa tête , chaque fois qu'on le coudoyait , témoignaient un mécontentement tempéré par le dédain , dont il était impossible de ne pas rire , pour peu qu'on en pénétrât la cause. Cet homme, me disais- je, a été fort riche; il a recouvré depuis peu une petite partie de sa fortune; il use son ancienne garde-robe; il avait contracté l'habitude d'aller a pied, mais il vient de se ressouvenir qu'il allait autrefois en voiture. Son père était au moins secrétaire du Roi! lui-même avait un emploi considérable dans les aides , et , sans la révolution , il serait aujourd'hui fermiergénéral.

Cet autre , un peu moins âgé, plus chaudement qu'élégamment vêtu , qui marche les yeux en terre, efi formant par intervalles des tems d'arrêt, est nécessairement occupé de quelque aifaire importante. Il marmotte entre ses dents ; il porte fréquemment la main sur une basse de papier jaunâtre enfermée sous sa veste , et dont

l'extrémité de quelques feuilles se confond avec son jabot, de même couleur : c'est d'un procès qu'il s'agit. Il repousse avec dureté les pauvres qui lui demandent l'aumôjie , et je remarque que les enfans de cette classe excitent plus particulièrement son impatience et son humeur : cet homme doit être un célibataire qui plaide contre des mineurs qu'il a l'espoir légal de dépouiller, au moyen des vieilles paperasses qu'il porte a son procureur.

Ce jeune homme qui vient du même côté , et dont l'air abattu laisse percer je ne sais quelle satisfaction , dont la toilette du soir est un peu fanée ce matin , ne serait-il pas le maître de ce cabriolet arrêté depuis une heure a l'extrémité du Pont - Royal ! A chaque pas , il tourne la tête , et ses yeux se dirigent vers une croisée entr'ouverte où je ne distingue , avec mes lunettes , qu'un bout de schall, que le vent n'agiterait pas si vite. Le schall a disparu, le jeune homme marche moins lentement et ne se retourne plus; il passe près de moi; je soupire, en jetant un regard vers la fenêtre , et je vois le moment où il va me demander de quel droit je soupire , et pourquoi je regarde de ce côté : mon âge répond pour moi. Il continue son chemin en souriant , et monte dans son cabriolet moins lestement qu'il n'en était probablement descendu. Je sais qui il est , d'où il vient... ; mais , ne craignez rien, je ne le dirai pas.

^'J'i LES PASSANS.

De l'autre côté du quai , rasant les Loutiques « j'observe une jeune femme enveloppée dans une pelisse de forme polonaise. Une chaînette d'or, passée a son bras , soutient une aumôniève en cuir de Russie, qui paraît bien pesante. Déjà je m'intéresse a cette dame : je veux la voir de plus près, je traverse le quai. Sa démarche est vive, son œil fixe est animé d'une expression singulière où dominent le courage et l'espoir. Deux hommes a cheval ont passé près d'elle; la vue de leur uniforme la fait pâlir ; elle ouvre une petite montre qu'elle porte a son cou et précipite sa marche.... Où va-t-elle? c'est encore une de ces découvertes dont je ne ferai point part a mes lecteurs.

Je reviens a mon poste près du parapet. Quel peut être cet homme long et mince qui marche avec un parapluie ouvert, deux heures après qu'il a cessé de pleuvoir? Sa cravate de couleur est nouée avec bien de la néghgence, sa veste est boutonnée de travers; il agite orgueilleusement sa tête sous le dôme de son vaste parapluie , sans s'apercevoir qu'il accroche tous ceux qui passent, et qui le donnent au diable de grand cœur. Tantôt il mord sa lèvre inféiieure, en élevant les yeux par un mouven ont oblique; tantôt il sourit a sa pensée ; puis tout-a-coup il s'arrête, tire ses tablettes de sa poche , écrit quelques mots, et se remet en marche dans une direction contraire à celle qu'il suivait. Tout le

LtS PASSAXS. 1-'J

monde va croire que c'est un fou , pent-être même unpoète^ j'ai observe' les raouvemens de ses doigts : je ne m'y rae'prends pas : c'est un mathe'iiiaticien.

En faisant son e'volution , le ge'omètre a fait tomber le chapeau d'un homme un peu violent de son naturel, a en juger par la promptitude avec laquelle il arrache le parapluie de la main de PArchimède , et le fait voler par-dessus le parapet. Celui-ci le regarde avec plus d'e'tonnement que de courroux , et, sans dire un mot, gagne l'escalier qui conduit au bord de la rivière, où son parapluie s'e'tait arrêté; l'autre reprend son chapeau des mains d'un petit savoyard qui le lui rapporte, et auquel il donne une pièce de vingt sous pour sa peine. J'avais eu le tems de l'examiner; il e'tait vêtu d'une redingote bleue, croise'e sur la poitrine de droite a gauche ; la barbe de sa lèvre supérieure paraissait rasée de plus près que le reste , et cependant, par une espèce de mouvement involontaire, il y portait fréquemment le pouce et l'index , comme s'il eût voulu tortiller quelque chose. Cet homme , d'une belle taille , d'une figure sévère, et même un peu farouche , avait dans le maintien je ne sais quelle confiance qui me parut tenir a l'habitude du commandement. Je ne dirai pas précisément quel est son grade, mais je suis sùj: de ne pas me tromper sur son e'tat.

En le suivant des yeux avec un intc'ict dont il n'est que l'occasion , mes regards tombent sur une jeune personne qui ne se fie probablement pas a la profondeur d'une capote de velours pour caclier ses traits , car elle tient sur sa bouche lui mouchoir de batiste brode' , qui achève de voiler sa figure. Sa démarche légère a quelque chose d'incertain ; elle pre'cipite , elle ralentit ses pas; quelquefois elle paraît vouloir s'arrêter: elle lève les yeux et aperçoit de fort loin ( autant que j'en ai pu juger ensuite ) une personne qu'elle n'avait probablement pas l'intention de rencontrer; car elle saute plutôt qu'elle ne descend du trottoir, et va se placer, de l'autre côte', dans un groupe de gens assemble's devant l'e'talage d'un marchand d'estampes. Je l'aperçois encore; elle suit d'un regard furtif l'objet qui l'effraie, et qui me paraît , a moi , l'homme du monde, sinon le plus agre'able, du moins le plus jonlllu , le plus frais et le mieux poudre'. J'ai vu le tems où j'aurais entendu finesse a cette cachotterie ; mais il faudrait aller si loin chercher mes souvenirs , que je» crains de mettre ma mémoire a cette pénible épreuve.

Je voyais, depuis un quart d'heure , un homme assez mal vêtu rôder le long du parapet , s'approcher des gens qui causaient ensemble , en portant les yeux du côté opposé h celui où il avait l'oreille, passer alternativement d'un bord du quai à l'autre , relire un petit papier qu'il

avait a la main , chaque fois qu'il regardait un homme au visage. Je ne fus pas e'tonné de le perdre de vue au moment où il tournait le coin de la rue des Saints -Pères.

Ce grand garçon , en habit Lleu-barbean, dont la brosse a usé le tissu , qui marche du train d'un homme qui craint d'arriver , qui va quêtant, a droite et a gauche, des sujets de distraction, qui tire, par intervalle , sa montre d'argent , pour s'assurer combien il a encore de minutes a perdre, est un commis subalterne de quelque administration sur lautre rive de la Seine. Pour peu que l'on me pressât je nommerais l'administration , et même le bureau où il travaille.

Celui-ci est plus pressé ; il a pris le milieu du pavé pour n'être pas retardé par la foule qui passe sur le trottoir. Un de ses amis le rencontre, veut l'arrêter; il lui prend la main, et s'échappe en répétant ces mots : A ce soir. Avant d'entrer dans une grande maison , vers laquelle il se dirige a pas précipités, je le vois ouvrir un portefeuille dont il lire plusieurs morceaux de papier taillés sur le même modèle. Ce jeune homme est unageot de change qui court , depuis sept heures du matin , chez des banquiers , pour prendre ou offrir du papier sur Londres ou sur Hambourg.

Detix hommes marchent ensemble, en «e tenant par le bras; leur figure me déplaît. L'un

2f3 LES PA85ANS.

s'agite beaucoup en parlant très-bas a l'oreille de son compagnon, qui l'ëcoute attentivement, et ne lui répond que par des secousses de tête , qu'il acce'lère a mesure que l'autre s'échauffe davantage. Il m'est démontré que ces deux hommes, liés diûlérêt sans être amis, avisent au moyen d'en tromper un troisième. Il s'agit d'une place lucrative que celui-ci possède , que veut avoir celui qui gesticule , et dont il partagerait les bénéfices avec son silencieux interlocuteur, a condition que ce dernier ferait les frais du cautionnement. A certain jeu de physionomie , a certain sourire d'une expression diabolique dont leur figure s'est enlaidie , je ne suis pas éloigné de croire qu'ils ont en poche une bonne dénonciation contre le titulaire , et qu'ils la portent en ce moment a son adresse.

Ce gros corps, dont les mains appuyées sur la base de l'estomac font rouler ses deux pouces l'un autour de l'autre ; cette tête en boide qui s'appuie sur une épaule j ce regard incertain , ovi l'impudence se cache sous uue feinte modestie ; cet air, que Ton voudrait rendre méditatif et qui n'est que sournois; ce maintien , dont l'apparente quiétude laisse percer une agitation secrète, a qui tout cela peut-il appartenir? .... Je consulterai mon Lavater.

Je me trouve dans la même incertitude, a la vue d'un houmie a figure maigre et blafarde , vêtu d'un habit dont l'étoffe nouvelle est cou-

LES PASS.VNS. 2;0)

pée dans la forme antique. Sa tête , coiffe'e d'un chapeau a trois cornes , est beaucoup trop petite pour son corps , et son corps infiniment trop gros pour les jambes fluettes qui lui servent de base. Ce personnage dégingandé' tenait en main un écrit qu'il avait l'air d'apprendre par cœur, en même tems qu'il en déchirait un autre. J'ai recueilli quelques petits fragraens de ce dernier; mais, faute de liaisons, je n'ai pu y rien comprendre. Cet homme, qui suait la sottise et la vanité par tous les pores, ne rendait le salut a personne; mais, en revanche je le voyais se courber jusqu'à terre devant un carrosse vide, derrière lequel il y avait trois laquais. P^siir cette fois, ma pénétration est touta-fait'éri défaut. Après y avoir bien réfléchi , je De vois pas a quoi l'on pourrait reconnaître un homme» qui ne paraît être ni de son siècle , ni de son pays.

Je terminerai par une observation générale , où l'on pourrait trouver la source d'un fort long cofnraen taire.

En marchant, les gens qui pensent au passé regardent "a tene; les gens qui pensent a l'avenir regardent au ciel ; les gens qui pensent au présent regardent devant eux ; les gens qui regardent de côté et d'autre ne pensent a rien.

sSo DICTIONNAIRE

N° XXVII. — 28 décembre 18 l5.

Parlons des maux sans fin qu'un sens pris de travers. Source de toute erreur , sème dans l'univers. BoiL., sat. la.

j^E meilleur ouvrage que l'on pût faire sur la morale et sur la politique , serait un dictionnaire où l'on assignerait irrévocablement la valeur des mots que chacune de ces deux sciences emploie. Tous les vices, toutes les erreurs , tous les crimes, toutes les sottises dont la morale et la politique ont a ge'mir, ne sont , h bien prendre , que de fausses applications de termes mal définis. Supposons , par exemple , que depuis la première guerre punique jusqu'à nos jours les mots à^ alliance , de traité , de serment , de coin^ention , de balance politique^ de limites naturelles , n'eussent jamais eu qu'une seule et même signification , que cette signification , claire, pre'cise, invariable, n'eût e'té susceptible d'aucune interpre'tation équivoque , d'aucune acception e'traugèreà sa définition pri-

mitive : que de guerres e'vite'es ! que de trahisons prévenues! que de conquêtes, de spoliations , de honte et de sang e'pargnes ! Le royaume des Lombards n'eût pas e'té de'truit , et Carthage subsisterait peut-être encore. ^

On conçoit , jusqu'à un certain point, cette obscurité du langage politique : les cabinets , toujours prêts a se tromper entre eux, n^ont pas besoin de s'entendre , et ils ont encore moins besoin d'être entendus des peuples 5 mais la morale est a l'usage de tout le monde ; elle est également nécessaire aux individus , aux nations, et a ceux qui les gouvernent; il sendjle donc que tous les mots de cette science devraient avoir pour ainsi dire une valeur numérique , et que les substantifs rtwHVîé, conscience , vice, vertu^ devraient portera Fespiit des idées aussi claires que les chiffres 1,2, 3 et 4, sur l'expression desquels on ne varie jamais : il- n'en est cependant pas ainsi; d'une année, d'uije maison, d'une personne a l'autre , ces termes changeait d'acception, et quelcjuefois expriment des idées tout-a-fait contraires. C'est principalement dans cette partie de la société que l'on appelle ou plutôt qui s'appelleelle-mêiue le grand monde ^ que ces abeiraticns du langage sont les plus

* On sait que les Romains , abusant de la double signification des mots urbs et cn'ltas , détruisirent Cartilage de fond en comble , sous prétexte , qu'ils avaient promis de conserver la cité mais non pas la ville.

fréquentes et les plus étranges. Elles ont dû me frapper plus vivement qu'un autre , moi qu'un long séjour au milieu des peuples sauvages a privé de ce tact délicat, de ce sentiment des convenances qui modifient l'expression dans le langage , comme les signes a la clef modifient, en musique , l'accent et l'accord de la note. Je me suis bientôt aperçu que je ne savais pas la langue du monde où je vivais , et comme je suis dans l'âge où l'on ne peut plus avoir de maître que soi-même, j'ai pris le parti , pour refaire mon éducation , de composer un dictionnaire a mon usage , auquel je puisse avoir recours au besoin. J'en vais citer quelques fragraens.

» Ame. — Principe de la vie. On l'a crue long-tems immortelle ; on commence )i en douter depuis que Cabanis a découvert l'immortalité des corps. Il y a de bonnes âmes qui font tout le mal possible ; de grandes âmes qui ne s'élèvent pas tout-a-fait a la hauteur de l'oubli d'une injure 5 des ajnes étroites ^ où il n'y a place que pour soi ; des âmes vénales^ des âmes de houe , qui sont presque toujours des âmes damnées. Quelques philosophes soutiennent encore qu'il n'y a point à^ame ; la meilleure preuve qu'ils en donnent, c'est qu'ils n'en ont pas. — ^wie, voyez Matière.

» Amolr.. — Substantif des deux genres : échange de deux fantaisies ; privilège pour toutes les folies que Von peut fairç; pour toute» les

sottises que l'on peut dire. On a de l'amour pour les fleurs, pour les oiseaux, pour la danse, pour son amant , quelquefois même pour son jnari; jadis on languissait, ou brûlait , on mourait d'amour ; aujonrd hui on en parle , on en jase , ou le fait , et le plus souvent on l'achète. — Voyez Entraîne ment j DéiiVf Caprice, Passade^ Surprise.

» Bonté. — Disposition d'uu esprit débile, insignifiant, d'un caractère faible: /^oujafe^Z><e;î de la bonté ; vous awez trop de bonté ; en d'autres mots , vous êtes un niais , une dupe, un imbe'cille.

» Au singulier , ce mot se prend quelquefois en bonne part; et, dans ce sens abs',rait, la bonté est une vertu; mais ce n'est jamais par vertu qu'uue femme a des bontés pour quelqu'un.

» Conquête. — Action par laquelle on s'empare glorieusement du bien d'autrui : on fait la conquête d'un royaume , d'une province , d'une femme ; on ne dit pas encore Jaiie la conquête d'une diligence.

» Esprit. — Il y en a d'une infinité d'espèces ; le plus commun est aujourd'hui l'opposé du bon sens. Depuis qu'on fait a certaines gens des réputations d'esprit, personne n'en veut plus avoir. Celte capitale possède plusieurs fabriques d'esprit où l'on emploie, comme dans les autres, force machines : les unes travaillent tu vers , les autres en prose ; les plus produc-

2ûi DICTIONNAIRE

tives sont celles qui servent a la confection àes journaux. Quand on vous a cité un homme d'esprit, il est encore teras de demander si c'est un sot. On s'entend plus vite quand il est question de l'esprit des femmes : l'esprit, chez elles , suppose presque toujours du goût , de la finesse et de la mesure.

» Femme. — La femelle de l'homme dans l'ordre de la nature, est quelquefois le mâle dans l'ordre de la société. Il n'y a pas de pays où l'on pense plus de bien des femmes, et où l'on en dise plus de mal qu'en France j il est vrai qu'il n'y a pas de pays où l'on puisse trouver plus d'exemples pour ju-tifier les éloges des tins et les satires des autres. Quand le mot /èmwe signifie épouse , il est toujours précédé d'un pronom possessif. Les paysans seuls ont la boniie foi de dire notre femme. — li y a des vieilles femmes des deux sexes.

» Filles. — Par un raffinement de corruption, ou (pour parlor je langage du monde) par un raffinement de pcli'.er-se, ce mot fille signifie , ad libitum, ce qu'il y a dt- plus pur, ce qu'il y a déplus doux, ce qu'il y a «Je plus bas, ce qu'il y a de plus vil dans le sexe f'-minin : Il est sage et timide comme une fille. — Il aime tendrement sa FILLE. — En quittant l'auberge , il a donné quelque chose à la fIi.le. — // a eu C impudence de se montrer au specticle avec une fille.

» Cet emploi d'un même mot pour exprime)

DES GENS DU GRAND MONDE. u'65

des choses si disparates est- il ne'cessite' par la pauvreté de la langue ? Non , car nous avons les mois vierge, seivante, prostituée. On en use avec certaines pense'es comme avec certains hommes : pour les introduire dans la bonne compagnie , on les habille décemment.

» Gloire. — Le mot le plus français et le plus ancien de la langue ; on serait néanmoins tenté de croire que beaucoup de gens ne l'entendent plus, a la difficulté avec laquelle ils le prononcent , et aux différens sens qu'ils lui donnent. — Gloire , vo3'ez Fortune , Succès , Cours de la bourse, Coalition, Licites sterling.

)• Honneur. — Terme singulièrement élastique : il s'étend;de la vertu a l'infamie j il signifie tout et ne signifie rien. On sollicite l'honneur de mourir pour son pajs ; on a eu l'honneur de tuer son meilleur ami en duel ; on tient à honneur de compter parmi ses aïeux un confesseur de Louis XI , une maîtresse de François P', et un favori de Henri III. — On a l'honneur de saluer unfaqiùn, défaire une observation à un sot, d'écrireà un malotru , et, quand on ne sait plus que dire , on a l'honneur d'être.

» L'honneur est un mot sans plurier; car il faut bien se garder de le confondre avec les honneurs qui signifient toute autre chose. Tel a beaucoup d'honneurs qui n'a pas du tout d'honneur.

» L'honneur des hommes et celui des femmes sont deux plantes d'espèces tout-a-fait diffé-

renies : l'une croît au soleil , l'autre ne fleurit qu'a Touibre.

» Nature. — Le mot a la mode par excellence. C'est bien celui-là qui en dit plus quil Il est gros : il s'applique a tout , il re'pond a tout, il explique tout et tient lieu de tout ; chacun le dc'finit a sa manière : c'est une cause, c'est un effet, c'est un lieu, c'est une situation , c'est un bien , c'est un mal , c'est un instinct , un devoir , un sentiment; le plus souvent c'est une absurdité'.

» Tel philosoplie descend de la chaire où il vient de prêcher la nature , pour aller mettre ses eufans aThôpital ; tel autre se ravale au-dessous de Xànature pour nous prouver qu'il n'y a rien au-dessus. Celui-ci se fait centre de la nature ; celui-là prétend qu'il en est le terme. — Les femmes du grand monde sont tellement enthousiastes des beaute's de la nature , qu'elles ne leur pre'fèrent que le bal masqué, le mélodrame et l'Opéra. — C'est surtout dans les arts que brille la nature : un peintre , un sculpteur vous dit que ses figures sont nature : les poètes invoquent a tout moment la nature , les moralistes, les physiciens ne sortent pas de la nature y et chacun sait que les médecins et les acteurs sont presque toujours à côté de la nature.

» Patrie. — Le lieu où l'on est né pour les 99 centièmes des hommes; la passion dominante de quelques pauvres diables dont on se moque

dans le monde en les appelant les oies du Capitale. Il existe un peuple insulaire chez qui Vaviour de la patrie est synonyme àejléau de lliu^ manitê.

» Préjugé. — S'entend d'une manière différente , suivant qu'il s'applique aux hommes ou aux femmes. Un homme à préjugés est un homme armé de vieilles opinions qu'il oppose sans examen a des véiite's nouvelles. Um femme à préjugés est presque toujours une femme attachée a ses devoirs. — Il y a des préjugés appuyés sur des vertus ; les gens qui les attaquent ne tirent pas toujours juste. Il faut l'adresse et le coupd'œil de Guillaume Tell pour enlever la pomme sans toucher l'enfant. ^

» Prétentions. — Le plus innocent des mensonges, parce qu'il n'en impose a personne; le plus dangereux des témoins , parce qu'il dépose toujours contre la personne en faveur de laquelle il parle. Les prétentions à la jeunesse donnent toujours aune femme quelques années de plus qu'elle n'en a. Valsain n'était qu'un homme ignorant; ses prétentions a l'esprit en ont fait un sot. Les prétentions a la naissance sont les plus ridicules , et pourtant les plus modestes de toutes.

» Ridicule. — Ce n'est pas un défaut; ce n'est pas un vice; ce n'est pas un crime : c'est bien pis.

» Sentiment. — Affection uervale. — Ma- 1 i5..

288 DICTIONNAIKE

dame telle a un sentiment. Ne vous découragez pas; on peut changer de sentiment^ on peut même en avoir plusieurs a-la-fois. Il y a des femmes qui sont tout sentiment : comment se fait- il cjue les femmes a sentiment n'aiment pas les hommes a. sentiment? C'est que le sentiment, chez les hommes, n'a pas le même sie'ge, le même empire , la même expression.

» Talent. — Voyez Intrigue. — Quand une femme vous dit qu'un homme a de grands talens , il est toujours malhonnête de rire.

» Valeur. — Dans les revers , les poltrons l'appellent témérité^ extravagance. Montaigne n'e'tait pas de cet avis : Le vrai vaincre , dit-il, a pour son rôle le choc, et non pas le salut; et consiste l'honneur de la vertu à combattre , non à battre.

» VÉRITÉ. — Vieux mot exprimant une chose toute nouvelle. — AntoinePerez disait quec'e'toï pour savoir la vérité que les rois entretenaient des fous auprès d'eux : depuis long-tems ils ne sont plus entoure's que par des sages. ^ — f^ous avez pour vous la force : j'ai pour moi la vérité : la lutte peut être longue, mais la victoire me restera. La violence est passagère, la vérité est éter^ nelle. N'est-ce pas Massillon qui a dit cela ?

» Vie. — Grammaticalement parlant , jamais on n'a tant abusé de la vie. C'est après la nature le mot dont nos poètes, et surtout nos romanciers , font le plus d'usage : l'amour même a

DES GENS Dir GRAND MONDE. 2C9

perdu de son crédit; ce n'est plus qu'«ne vie dans la vie. Je m'informe de la santé d'une jolie femme; elle me répond qu'e//e porte légèrement la vie. Un bon bourgeois, a qui je demande si sa femme est accouchée, me dit que depuis huit jours son enfant essaie la vie. Je parle du prix du tems a un jeune homme dissipé : il convient avec moi quï/ éparpille sa vie. Une femme a sentiment, pour me donner une idée de l'état de son ame , me dit c^u^elle se balance sur la vie , entre le passé (jumelle regrette et Vai^enir qiî'elle craint. Pour moi , sans être attaqué du spleen , je déclare que je suis las de la vie ; je n'y entends plus rien , depuis qu'on la place dans le discours comme on la reçoit et comme on la donne, sans savoir ce qu'on fait, n

fV*"fcV*'%V*'%T^flfV*\VV\/V\\V*»V%'* V*'**V\%/%/»lV»l/V*^V*^'VMV*^fVMiV\%ft'%'I.VV'»

('VV«.VVt'Vl«.VVV«/V\VVi\/V%WlWt.W'tW\WV«A,%VX't,WiVti%«/\/t.WlVb%WiW

N° XXVIII. — ^janvier 1816.