INTRIGUE ET PRÉJUGÉ

fOATRlÈHE PROMENADE NOCTURME.

De vices , de vertus , quel bizarre assemblage! J.

JjIe voici au Marais : quel silence ! quelle solitude! Je viens rarement de jour dans ce quartier où l'herbe croît dans quelques rues , et je n'y viens jamais le soir : qu'y ferais-je? Passé dix heures , on ne trouve plus a qui parler; tout

le monde est couche' Autres tems , autres

mœurs. Ce quartier fut jadis le séjour des rois ; il n'y a pas plus d'un siècle et demi qu'il e'tait encore habité par l'élite de la société : vers l'extrémité du faubourg, a l'hôtel de Rambouillet, chez la belle Julie d'Angennes, se réunissaient les beaux esprits du tems; je vois la maison de Ninon , rue des Tournelles, et l'hôtel de la marquise de Sévigné, rue Cullnre-Sainte-Catherine. Le grand Corneille, dans ses premières comédies, a choisi pour le lieu de la scène la Place-Royale ,

l48 A»IOUR ET SAGESSE,

alors le quartier de Paris par excellence , la Chausse'e-d'Antin du dix-septième siècle!... .

Depuis, le Louvre, le Palais-Royal, le château des Tuileries , ont attiré dans leur voisinage les courtisans et leur suite brillante ; le Marais , abandonné , se transformait en désert sans les gens de robe, qui vinrent y fonder une espèce de colonie dont la Place-Royale était la métropole. La révolution , qui a tout bouleversé , a détruit ou dispersé les colons , dont quelquesuns , cependant , échappés comme par miracle aux orages politiques et a la faux du tems , sont restés fidèles a leurs pénates, et , semblables a ces ruines antiques qui subsistent encore au milieu de nos villes modernes , sont la tradition vivante d'une classe de la société qui n'existe plus que sous une autre forme.

La population actuelle du Marais se compose en grande partie de rentiers, de jansénistes, et de quelques philosophes amis de la retraite et du silence. Tout le monde , ici , dort depuis deux heures au moins : je suis curieux de con- Baître les personnes qui habitent actuellement la maison de la célèbre Ninon de Lenclos.

J'entre dans l'appartement formant le premier étage de cette maison. Dans l'antichambre, un vieux domestique , les cheveux poudrés , en veste de ratine grise , faisait un cent de piquet avec une femme-de-chambre , vêtue d'un déshabillé d'indienne h grand ramage , et coiffée d'un

INTRIGUE ET PRÉJUGES. l49

âe ces bonnets a papillons dont on ne retrouve plus le modèle que sur la tête de quelques antiques ouvreuses de loges du Théatre-Francais. Personne au salon ; dans la chambre a coucher , une femme de cinquante ans , dont la physionomie, belle encore, porte l'expression de la douceur et de la bonté, cause avec un homme d'environ soixante ans , dont l'air ouvert, la noble figure et les cheveux blancs inspirent le respect et la confiance. Leur toilette est recherche'e sans affectation, éle'gante avec simplicité; l'un et l'autre ont trouvé le secret difficile de conciher l'usage ancien avec la mode du jour, et d'appartenir a-la-fois, sans ridicule , au tems présent et au tems passé.

Quand j'arrivai, il était tard pour le Marais, et la conversation venait de finir. On s'embrassa tendrement ; on se souhaita le bonsoir , et le jeune vieillard monta dans son appartement, situé au second. Je me mets en rapport avec ces deux personnages , en qui je découvre les débris de deux amans (jui ont hrâlédes mêmes feux, et qui crachent aujourd'hui sur les mêmes tisons j comme disait M'^^ Arnoult.

M. de Melcourt est un ancien militaire qui parle rarement de ses campagnes ; il a sagement pris sa retraite, et fait place a ceux que la jeunesse et la force rendent plus propres a un service actif; mais , plein d'amour pour son pays et de dévouement a son Boi ^ il est prêt , au pre-

l5o AMOUR ET SAGESSE,

mier signal , a sacrifier le reste d'un sang qu'il a versé plus d'une fois dans les combats. Pendant le cours de sa carrière militaire, il a cultive' les lettres et les arts; doue' d'un esprit fin, d'un caractère aimable et indulgent , il est estimé des vieillards , respecté par les hommes d'un âge mijr, et recherché par la jeunesse. A trente ans il était l'amant de M'"'' de Solange : il est aujourd'hui son ami le plus dévoué , le plus tendre. Cette liaison , depuis long-tems a l'abri des orages des passions , ne peut être troublée désormais par aucun nuage , et durera jusqu'à ce que la mort vienne rompre un lien qui a fait le bonheur de leur vie entière.

Personne n'est plus digne que M™" de Solange d'inspirer un pareil attachement. On voit encore qu'elle a été l'une des plus jolies femmes de Paris , où l'on en trouverait difficilement une plus aimable. Sa tête est aussi froide, aussi calme , que son cœur est tendre et sensible : spirituelle sans malice , instruite sans pédanterie , étrangère a toute espèce de prétentions, réservée sans pruderie , jadis on la citait parmi les jeunes femmes pour la raison , l'esprit et les talens ; on la cite aujourd'hui , parmi les femmes âgées, pour la grâce et l'amabilité.

Avec un tel caractère on n'aime qu'une fois, et pour la vie. Melcourt fut le premier, l'unique choix de M™'^ de Solange. Jamais aucun nuage n'a troublé une union si bien assortie, et qu'ils

INTRIGUE ET PRÉJUGES. l5l

embellissent maintenant par le charme de Vamilië, une estime mutuelle, et le souvenir du plus tendre amour. De pareils exemples ne sont pas communs, me disais-je a moi-même en traversant la rue Saint-Louis.... Les sons discordans de deux voix aigries par une dispute attirèrent mon attention ; ils partaient d'une maison a moitié* construite en briques , et dont les fenêtres étaient garties de vitres de six pouces.

Ici , la scène change. \ oyons un peu ce dont il s'agit. Guide' par le bruit des voix, je traverse une salle a manger, où le couvert, qu'on achève d'enlever, atteste que les maîtres du logis sont reste's fidèles a l'usage du souper. Je passe dans le salon : un petit vieillard de cinq pieds tout juste , le visage enluminé par la colère , et fort ressemblant au Ragotin du Roman Comicjue y crie, gesticule et se démène comme un possédé ; une vieille, rabougrie par soixante-dix neiges au moins , rassemble le peu de forces qui lui restent pour tenir tête a sou adversaire. On va peut-être croire qu'il s'agit de politique? Point du tout. Madame est moliniste, Monsieur est janséniste; on dispute sur les miracles du diacre Paris : ce sont des souvenirs de jeunesse. Bon Dieu ! quel contraste ! Ce doit être un enfer que ce ménage-fa. Ceux que j'avais pris pour mari et femme au premier coup-d'œil, n'étaient pourtant que frère et sœur ; le premier est un ancien conseiller au parlement, chez lequel fer-

i52 AMOUR ET SAGESSE,

mente un reste de levain de la Ligue. Il est encore furieux contre le parlement Maupeou; a ce nom , sa colère s'allume , et quand on se plaint des malheurs et des crimes enfantés par la révolution , il s'e'crie : « Voila ce qu'a produit l'exil du parlement !... » Plein de cette ide'e, il achève depuis trente ans un Mémoire contre ce pauvre chancelier, que sa haine poursuit jusque dans la tombe. Janséniste outré, il déteste la bulle unigeniius a l'égal du chancelier , et prétend que le salut de la France est attaché au triomphe du jansénisme.

Sur ce dernier article, sa sœur n^entend pas raison ; méchante , hargneuse et bigote , elle a pour confesseur un vieux disciple de Molina, qui n'a jamais pu parvenir a changer le caractère acariâtre de sa pénitente. Tous deux célibataires, le frère et la sœur vivent, ou plutôt se disputent ensemble depuis soixante ans , et je prédis qu'ils mourront d'un accès de colère, en disputant sur le coiigruïsme et la grâce efficace.

En les quittant, je vis un homme qui descendait de cabriolet , et rentrait chez lui a une heure du matin ( chose miraculeuse au Marais ) : je le suivis et pénétrai avec lui jusqu'au boudoir de la maîtresse du logis, qui, dans le déshabillé du mauvais goût le plus élégant , semblait l'attendre avec impatience. « Bonne nouvelle, mon ami; la place est accordée ! — Bonne nouvelle, ma chère amie ; la banque gagne aujour-