SEPTIÈME PROMEÎ.ADE NOCTURNE

Muiierem pudoreni gerere mn^is decct quàm purpuram .

Pliute.

Lï pudeur chez les femmes est le glus riclie Ats orneoieus.

Il n'y à pas long-t^ms , me disais-je en ine promenant, tout endormi , sur la terrasse d'un petit hôtel de la rue Saint-Lazare, qu'il ne se trouvait en ce lieu que des marais, et j'allais partir de cette première réflexion pour faire de savantes remarques sur l'accroissement de la population , lorsque mes yeux se dirigèrent vers une fenêtre entr 'ouverte, et je ne songeai plus qu'au tableau qui s'offrait a ma vue : dans un boudoir meuble' avec autant de goijt que d'éle'gance, uniquement éclairé par des lampes d'albâtre, deux femmes et quelques hommes entouraient une table a théj la maîtresse de la maison , jeune et belle , en faisait les honneurs avec grâce; ses grands yeux noirs lançaient, a la dé-

LES Fli.MMES. 211

robée ^ des regards tendres et voluptueux ; l'instant d'après ils se Laissaient avec toute la timidité de linnocence. En la vovanl marcher, sa taille e'iancée me parut avoir quelque chose d'aérien; je me figurais Camille effleurant le'gèremeut la terre , et lorsque d'une voix douce elle se plaignit qu'on la quittait trop tôt, mon cœur battit fortement, et, rajeuni de cinquante ans, lui jurait tout bas de se fixer près d'elle.

Quelle ange'lique cre'ature! Attendons cependant. Les apparences sont parfois trompeuses; j'ai rencontré tant de savans sans instruction, tant de sages sans principes, tant de philosophes

Dans cet instant, la belle dont j'étais charmé tira brusquement le cordon de la sonnette : « Vous serez donc éternellement une bête, ditelle au grand laquais qui se présenta : ne vous avais-je pas répété cent fois que je ne recevrais point de femmes? — J'étais en commission par ordre de monsieur. — Avant toute chose vous devez obéir aux miens; ne l'oubliez plus, ou je vous chasse. — Mademoiselle Victoire devait me remplacer. — Dites- lui de venir me parler, et ne raisonnez pas. )>

La voix qui donnait cet ordre impérieux devenait progressivement aussi aigre qu'elle m'avait d'abord paru douce et aflfectueuse. « Pourquoi donc, Victoire, avez-vous laissé entrer M'"*'de^'^'^? — Je n'ai pas osé renvoyer l'amie

Ùl'2 LES FEMMES.

de Madame. — Vous devenez chaque jour plus sotte; éteiguez ces lumières, une seule suffit. — Madame lui disait il y a quelque tems, devant moi, qu'elle recevait a toute heure une amie si chère. — Enfermez le sucrier dans mon cabinet ; j'ai remarqué hier.... — Je me rappelle que dimanche dernier.... — Taisez-vous , impertinente ! vous m'êtes insupportable. » Ces mots furent accompagne's d'un soufilet que la nymphe ae'rienne laissa tomber sur la joue de la pauvre Victoire. Ah! fuyons, m'écriai-je, mon enchantement a cesse'; une femme belle et méchante est une erreur de la nature. Celle-ci a l'apparence d'un ange dans le monde, et la réalité d'im démon dans son intérieur. Elle étalepar vanité des porcelaines magnifiques, des coupes de vermeil; et, par avarice, elle enferme sous clef les moindres bagatelles. Cent raille écus de rente ne lui ont jamais procuré la jouissance de soulager un infortuné, et son cœur, inaccessible à la tendresse, la condamne a vivre sans amis. Fuyons, j'ai besoin d'estimer les jolies femmes : pour me raccommoder avec elles , je vais faire une visite nocturne a M™*^ de p-^^-^.

Dans la première antichambre, je suis frappé de la respectueuse politesse de deux vieux serviteurs dont la figure heureuse attestait de longs services récompensés par la confiance et l'attachement; tous deux regardent avec une sorte 4'orgueil la foule se presser dans les salons : ils

LES FEMMES. Ji:>

auraient suivi leurs maîtres dans l'infortune 5 ils jouissent de leur prospérité.

Bons maîtres, ils ont trouvé le secret d'avoÎD des serviteurs fidèles. Le cercle est nombreux et peu divertissant : n'importe, M™« de p^^*, habituée a la représentation, n^a point le travers de paraître ennuyée des hommages qu'on lui rend; sans se départir d'une noble dignité , d'une extrême politesse, elle sait tour-a-tour adresser a chacun quelques mois obligeans ou gracieux. Je lui prédis que , si jamais son mari cesse d'être ministre, elle n'en sera pas moins recherchée avec empressement.

Je l'offre pour modèle a quelques personnes que je me dispense d'indiquer. On dirait que les gens en place, satisfaits d'avoir des créatures, ne sentent pas la nécessité de s'assurer des amis pour adoucir leur chute. Tant pis pour eux ; je ne me charge pas de faire leur éducation; ils ont un exemple; qu'ils en profitent.... La foule disparaît , tout le monde sait combien il importe aux malheureux que M™^ de P^** abrège ses soirées au profit de ses matinées. Je * la suis dans son cabinet, où je ne vois point sans émotion la grande dame de la cour devenir mère de charité. « Madame, lui dit une femme- de-chambre d'un certain âge, la pauvre femme qui doit a vos soins la vie de son mari est accouchée ce soir; je lui ai porté... — C'est très-bien ; tirez de l'armoire une layette. —

2lTt LES FEMMES.

Une jeune fille toul en pleurs est venue implorer les bonte's de Madame, et ne veut confier qu'a elle le chagrin qui l'accable ; ce n'est pas sans peine que je lui ai fait dire sa demeure : elle habite au cinquième étage j si Madame l'ordonne, je ra'j' transporterai demain matin. — Non , M""^ Hubert , c'est a moi qu'elle veut parler; laissez la son adresse; préparez ma robe de toile, mes bas noirs, mon chapeau gris, ensuite vous pourrez vous retirer. — Madame ne veut pas que je la déshabille? — Je vous remercie, je ne me coucherai pas encore. » Je sors ; ma présence profanerait l'asile des pieu?es méditations : demain , dès six heures du matin , madame de P^^^ ira visiter des malades , consoler des affligés, secourir des infortunés; prenant rapidement, a dix heures, un élégant négligé du matin, elle paraîtra au déjeîiner, en se flattant de l'espoir de n'avoir pas été découverte; mais la reconnaissance, quelquefois indiscrète, depuis long-tems l'a décelée; les bénédictions du pauvre l'escortent en tous lieux , et lui , assurent un respect général , une admiration méritée.

Oh ! combien la bienfaisance a plus de charme, combien la pitié est plus touchante chez les femmes que chez les hommes ! Saus doute : nées pour subjuguer par la douceur , leur essence «st d'aimer; et le cœur de celle qui sait être, lour-a-iour, fille soumise, épouse vertueuse,

LES FEMTNIES. 210

mère tendre, est sans contredit le chef-d'œuvre de la nature.

J'aperçois, a l'entre'e de la rue Saint-Florentin, une jolie personne qui saute légèrement d'une e'ie'gante voiture ; le jeune homme qui l'accompagne court après ellej j'aperçois leur figure au clair de la lune; elle exprime le bonheur; je veux les suivre; le couple qui m'inte'resse est marie depuis six mois : la petite femme est vive, gaie, spirituelle et sensible, l'époux est franc, loyal, généreux et rangé; ancun nuage encore n'a troublé leur union. Je pénètre dans la chambre a coucher. « Cher Hippolyte le bal était délicieux; je me suis extrêmement amusée , disait la jolie personne en détachant la guirlande de roses entrelacée dans ses beaux cheveux noirs : savez-vous que j'étais mise a ravir, et qu'on m'a trouvée jolie? — Oui, mon Adèle, les louanges que tu recevais flattaient agré:iblement mon cœur et mon amourpropre. — Vous ne serez donc jamais jaloux? — Je m'en garderai bien : j'estime trop ce que j'aime. — Ajoutez donc, mon ami, que vous en êtes trop aimé. »

Pendant ce doux colloque, je vis la soubrette, d'un air embarrassé, tourner autour de Madame, chercher ses yeux eu évitant ceux de Monsieur, et profitant d'un instant favorable, elle supplia sa maîtresse de passer dans une pièce voisine. Adèle partit d'un éclat de rire,

et disparut; l'adroite Justine la suivit, et, lui remettaut ui3^stérieusemeiit un billet , lui dit : « Madame, il ne \eul ])lns attendre. — Quel embarras ma chère Justine! — 11 menace de faire un éclat, si vous ne terminez demain matin. — O ciel ! il me perdrait ! Peut-on être plus cruel, plus exigeant ! Pauvre Hippolyte ! quel chagrin, s'il savait.... — Mon fichu de nuit, Justine,, s écria le jeune époux; » et la prenant par le bras aussitôt cju'elle parut, il l'entraîna précipitamment a l'autre bout de la chambre, lui dit quelques mots a l'oreille, de'posa une bourse dans ses mains, et revint près de la glace dénouer sa cravate. « Quelle épouvantable réunion de coeurs corrompus , m'écriai-je avec indignation : une nouvelle mariée perfide, un époux séducteur, une soubrette!... )) Les jugemens téméraires que portent les somnambules se rectifient presque aussitôt. Le billet que j'avais pris pour celui d'un amant était tout simplement le compte d'un marrhand qui exige le paiement de quinze cents francs qu'Adèle a dépensés pour son mari; la bourse qu'Hippolyle a remise en cachette est le prix d'une parure que sa femme désire, et qu'il veut lui offrir demain- matin a son réveil. Justine est une jeune fille innocente et pure , élevée avec sa maîtresse , et faisant chaque jour des vœux pour la durée de son bonheur.

Je me croyais destiné a ne voir cette nuit que ^es objets agréables. Près du palais Bourbon,,

dans une chambre qu'e'clairait faiblement une seule veilleuse, j'aperçus deux berceaux près «l'un lit où dormait sans doute une bonne : quel fut mon e'tonnement, lorsque je vis une jeune femme en grand habit de cour, s'approcher sur la pointe des pieds , baisser la bougie qu'elle tenait d'une main , de l'autre e'carter les rideaux de taffetas vert , et contempler tour-a-tour les deux objets de sa tendresse maternelle : ensuite, déposant sa lumière, elle se prosterna , offrit ses vœux au ciel, et la sére'nité de sa douce ligure attestait que la vertu priait pour l'innocence.

Je m'éloignai avec respect j et, sans trop me rappeler quel chemin je suivis, je me trouvai a l'extrémité de la rue de Grenelle, dans un jardin charmant, où s'exhalait le plus doux parfum des fleurs. Je traversai une étroite allée de roses et de chèvre- feuilles, dont les contours multipliés me conduisirent en face d'une fenêtre dont la jalousie baissée , mais entr'ouverte, me laissa voir un délicieux petit cabinet parfaitement régulier, garni tout autour d'un divan gris de lin couvert de nombreux coussins 5 en face de la fenêtre, audessus de la cheminée, une glace répétait le jardinj a droite, vis-a-vis de la porte, se trouvait un trépied, et dans la cassolette posée dessus brûlaient encore des parfums : un grand tableau, qui faisait face au divan principal^ offrait l'image d'un beau jeune homme ; les statues de l'Amour Gt de Psyché ornaient deux petites encoignures de

2l8 LES FEMMES.

bois satiné , et cet asile solitaire n'était éclairé que par une lampe d'albâtre; une femme de moyen âge, grande et belle encore, appuyée sur des coussins , y paraissait absorbée dans une douce rêverie. Un grand coup frappé a la porte la tira de son extase. ^ Venez donc , Madame , on vous attend; trois heures de méditation ne vous suffisent-elles pas? » Ces mots, prononcés d'un ton d'autorité , m'annonçaient un mari. «Je demande encore un quart d'heure , répondit la dame : les devoirs doivent passer avant les plaisirs. )> En même tems elle se leva précipitamment, fit tourner sur son axe le portrait d'j jeune homme , qui se trouva remplacé par un Christ j elle posa une petite tablette sur le trépied; et, recouvrant le tout d'un tapis de velours bleu , elle eu fit un prie-dieu. l'Amour et Psyché cédèrent leurs places a sainte Madelaine, a saint François de Sales; des chapelets et des rosaires furent promptement suspendus de tous côtés; s'approchant ensuite de la glace , elle releva ses beaux cheveux blonds floltant sur ses épaules , les renferma dans un joli petit bonnet noué sous le menton , mit un grand fichu sur son cou ; tirant ensuite un rideau de taffetas vert sur la glace, elle ouvrit le verrou j et se précipita a genoux sur son prie-dieu au moment où son mari se présentait de nouveau a la porte, en s'étonnant de la trouver ouverte. « Je vous suis , lui ditelle; le charme de prier me fait tout oublier. —

Excepte de rae faire enrager, reprit l'e'poux avec humeur. » La porte se ferma, je n'entendis point la réponse.

J'e'tais chez une fausse de'vote, chez une de ces femmes qui savent jouir a-la-fois des profits du vice et des honneurs de la vertu. Celle-ci croit acque'rir , par un extérieur austère , le précieux droit de censurer les autres. Demain matin , k dix heures, elle montera dans sa voiture, se rendra infiocchi a sa paroisse , renverra ses gens, avec ordre de venir la chercher "a deux heures , et s^arrangera pour arriver a la sortie d'une messe : elle s'arrêtera a la porte, au milieu de la foule, où elle distrihuera avec beaucoup d'ostentation de légères aumônes. La prochaine fête, elle fera ses dévotions a la dernière messe, afin d'édifier plus de monde; son petit neveu lui présentera au retour de l'autel , le gros livre rouge qu'elle aura déposé un instant dans ses mains, et les bonnes gens s'écrieront : « Madame la comtesse de ^** est un modèle de piété ! » Mais , de retour au logis, M™*^ la comtesse contrariera son mari sur tout ce qu'il dira , et tourmentera son prochain d'une manière d'autant plus dangereuse qu'elle a beaucoup d'esprit; mais ce manège aura bientôt son terme; les dupes, désabusées, préparent leur vengeance : la juste punition de l'hypocrisie est d'être démasquée; feindre la dévotion est un véritable sacrilège. Le cœur des femmes, n^iiireilement tendre, exalté, me sem-

ble devoir être le véritable sanctuaire de la piété : celle qui est profondémetit pénétrée de la morale de l'Evangile se dispense de passer la matinée a l'église; elle croit prier en remplissant exactement ses devoirs d'épouse , de mère ,de maîtresse de maison j elle trouve au pied de la croix du courage contre l'adversité, de la résignation dans les douleurs, des consolations dans rolïliction ; sévère pour elle seule, elle est constamment indulgente sur les faiblesses des autres, qu'elle ne devine jamais, dont elle doute toujours; charitable sans ostentation, elle sait s'imposer une privation pour une bonne œuvre, sans être moin» aimable dans le monde. Je plains, j'exciTse celle qui, pénétrée des mêmes sentimens, est trop vive ou trop nonchalante pour imiter ce modèle ; mais je méprise du fond de l'ame la faitsse dévote qui veut usurper l'estime qu'elle est si loin de mériter.

Mais trêve de morale, me voici, rue de la Chaussée-d'Antin , dans une grande cour qui précède un magnifique hôtel : plusieurs voitures entrent et sortent ; serais- ffe chez un ministre ? Non, mais chez une femme a la mode. Il est vrai que cela se ressemble beaucoup : on vient y solliciter des grâces, y éprouver des refus; les anciens services y sont rarement récompensés; les droits ne sont rien; tous ceux que je vois prétendent a des faveurs ; mais c'est en riant qu'on ks demande , et c'est en riant qu'on y renonce»

Je traverse plusieurs antichambres, un superbe salon éblouissant, et je pe'uètre enfin dans une chambre a coucher , oii re'gnait un demijour favorable aux belles ainsi qu'aux doux propos d'amour. Tout annonçait l'opulence, le goût, et la recherche : des fleurs rares, des vases de la plus belle porcelaine, des tableaux de nos meilleurs artistes. La jolie maîtresse du logis était couchée dans un lit fort riche , qu'on est convenu d'appeler une corbeille, et cet ensemble m'offrait l'image d'un temple oii l'on venait, adorer une divinité. Je voulus écouter; mais j'eus beau me tom-ner a droite, a gauche, je n'entendis que des demi-mots suivis d'un léger sourire destiné sans doute a donner une explication , que je ne devinais pas, à quelques phrases équivoques; somme toute, je ne recueillis pas une idée , pas une pensée , pas un sentiment : j'appris seulement que M'°^ de''^*'^ avait été surprise par une attaque de nerfs, que ses femmes l'avaient mise au lit, et que ses nombreux adorateurs avaient été admis a venir s'informer de ses nouvelles avant de se retirer; elle jetait une rose a l'un , tendait sa main a l'autre , disait un mot à l'oreille de celui-ci , faisait un signe d'intelligence a celui-là, et, pour un oui, pour un non, riait aux éclats, afin de montrer les plus belîes dents du monde. Quelqu'un s'avisa de dire que la pendule venait de sonner minuit; que le bal de l'ambassadeur de serait magnifique ;

aussitôt les papillons s'enfuirent, la rose resta seule.

Je me préparais également a la retraite , lorsque je vis entrer un homme d'à peu près trente-deux ans, grand, maigre, pâle, ayant l'air passablement fat, bien qu'il eiit une physionomie spirituelle : il salua M™" de ^^* d'une manière assez cavalière, posa sur une table sa badine et son chapeau, puis s'étendit dans une bergère. « Quel heureux hasard, Monsieur, me procure ce soir votre visite? demanda M™^ de ^*^ d'un ton nonchalant. — Vous n'imaginez pas toutes les contrariétés qui m'ont accablé dans la journée. Je devais dîner chez la dame du boulevart : ne s'estelle pas avisée d'accoucher aujourd'hui même ! La comtesse Amélie m'avait donné rendez-vous a l'opéra; je ne l'y ai point trouvée; j'avais promis "a la petite Adèle de la conduire aubal de l'ambassadeur; mon cocher, comme un sot, s'est laissé tomber de son siège. — Que ne prenez-vous le mien ? n'est-il pas a vos ordres ? — Je vous rends grâce de cette aimable obligeance, je n'en profiterai point : Adèle a été prévenue, et probablement elle figure en ce moment dans quelque contre-danse; quant a moi, j^ai résolu de faire tourner mes infortunes au profit de mon repos; mais, vous-même, comment se peut-i-1 que vous soyez déjà couchée ? — J'ai eu toute la journée des maux de nerfs horribles. — En vérité , il n'y paraît pas ; je vous trouve ce soir

plus jolie que jamais. — Ce compliment est flatteur et piquant surtout. — C'est une vérité, je vous jure. — Avez-vous rencontré Alphonse, qui sort d'ici ? Il vous invite h déjeuner demain , et vous propose d'essayer ses nouveaux chevaux.

— Très-volontiers La température de

votre appartement me paraît excellente; je viens d'entrer dans le mien, il m'a paru glacial. — Sonnez, Monsieur; dites qu'on allume chez vous un peu de feu. — Pourquoi donc ? Je suis hien ici. . . . Tenez , pour la rareté du fait. ... — Quelle folie ! — C'est que je vous trouve vraiment charmante ! — Moi, je vous trouve très- extraordinaire. — A propos, j'ai vu sortir de chez vous, ce matin, votre marchande de modes, qui avait l'air de fort mauvaise humeur.... Regardez. . . ; ce billet de mille francs pourrait-il vous tenter? Vous n'avez qu'a dire. — Fi î fi! Monsieur ; vous croyez parler a la petite Adèle. — Ecoutez donc , Madame , par le tems qui court mille francs sont quelque chose Décidezvous. — Je ne vous cache pas que mille ëcus me seraient bien nécessaires. — Payer mille écus une pareille fantaisie ! Non , ma foi ! c'est trop cher. Bonsoir, Madame. »

M. "^^^ sortit , et je le suivis en riant aux

éclats. Quel singulier ménage ! Cependant

il ressemble a beaucoup d'autres qui passent pour excellens. M. et M""* de '^'^'^ portent le même nom , et logent dâHs la même maison ;

22 i LÈS FEMSiES.

dn reste, ils se sont mutuellement accordé une entière liberté' : leur fortune est se'pare'e , leurs sociéte's sont différentes j l'amant de Madame est la personne que Monsieur traite le mieux dans le monde , et la danseuse de l'opéra que le mari préfère est celle que sa femme trouve la meilleure ; a cela près, Madame, dans ses billets d'invitation, joint toujours le nom de son mari au sien; si l'un des deux est malade, l'autre le soigne avec zèle , et le public , en riant , admire, sinon les bonnes mœurs , du moins le bon esprit de ces heureux époux. . .

La scène change ; en traversant une assez vilaine petite rue, il me prend fantaisie de voir ce qui se passe dans un appartement où j'aperçois de la lumière a deux heures du matin. Au milieu d'un salon médiocrement meublé, des fauteuils épars annoncent que dans la soirée quelques personnes s'y sont réunies : pour l'instant , Je ne vois qu'une femme écrivant a la clarté d'une lampe. Elle compose. Je me moque assez volontiers de ces femmes pédagogues qui portent dans la littérature des prétentions qu'elles nesaventplus où placer, qui se croient supérieures a leurs maîtres. M™^ de C ^^"^ n'est pas de ce nombre : modeste autant que spirituelle, elle cultive les lettres , qu'elle aime comme ses amis, dont elle est tendrement aimée; toujours persuadée qu'on voit mieux qu'elle , phrase par phrase on lui ferait chanfrcr tout son ouvrage. Elle avait

ja(3îs une grande fortune dont elle jouissait noblement, lorsqu'elle la perdit sans avoir me'rité son malheur; elle supporta ce revers avec courage et dignité; très-convaincue que chacun doit chercher en soi-même les moyens de se suffire, elle n'en trauva point de plus convenable que de travailler en silence, sans pre'tendre a autre chose qu'k trouver dans l'emploi de son talent un honorable moyen d'existence. A travers de bonnes qualite's, elle est capricieuse, inégale, enthousiaste, exnge'rée; persnade'e que les êtres qu'elle aime sont parfaits, elle ne peiuict pas qu'on leur trouve le plus le'g^r tort; et ceux qui lui déplaisent ne sauraient, sous aucun rapport, trouver grâce a ses yeux : serait-il vrai qu'on ne l'aimât pas moins pour ses défauts aimables que pour ses qualités précieuses ? C'est une question que je me fais a moi-même : j ai besoin d'y réfléchir.

U'^i3 TREVE A L.V POLITIQUE.

N° LXXVI. — 2Ç) février 1817.