i LA CHUTE DES FEUILLES

répliquai-je, l'isolement du lieu, le petit banc de pierre construit au pied de chacun des arbres, j^aurais pourtant supposé qu'il y avait ici quelques extraits mortuaires. — Ce sont, au contraire, poursuivit-elle, autant d'actes de naissance. Chacun des arbres que vous voyez repre'sente un des membres de notre famille. Ce vieux chêne, sur lequel près de deux siècles ont déjb passé, et qui ne vit plus que dans une de ses branches, porte le nom de mon bisaïeul, à la naissance duquel il a e'té plante. Ce beau tilleul est l'arbre de mon père. Ce platane est de mon âge ; et je n'ai pas besoin de vous dire que cet érable, sous lequel Cécile est allée s'asseoir, lui rappelle la plus aimable et la meilleure des mères, dont les mains ont planté ce jeune sycomore, en l'honneur de sa fille, doux et dernier espoir de notre maison!.... »

Nous passâmes une heure a feuilleter, pour ainsi dire, ces archives végétales, qui rappelaient a M™^ de Lorys une foule d'anecdotes et des souvenirs dont ces lieux étaient en quelque sorte semés.

Le curé du village vint dîner avec nous. C'est un de ces hommes de bien que la Providence a choisis pour la représenter stir le petit coin de terre où malheureusement elle les confine. Modeste, instruit, pieux et tolérant, c'est par l'exemple de toutes les vertus qu'il prêche et fait aimer la religion dont il est le ministre, e^

LA CHUTE DES FEUILLES. ijj

^u'il donne pour base a la philosophie, dont il est e'galement l'apôtre. Je n'ai jamais vu tant de simplicité' re'uniea tant d'e'le'vation , tant de sagesse sous des formes aussi aimables; et soixante ans d'une vie exemplaire se sont écoulés dans l'obscurité lapins profonde! Qu'est-ce donc que la renommée ? qu'est-ce que la faveur ? qu'est-ce que l'opinion publique?

La fête funéraire du lendemain ( 2 novembre ) devint le sujet de notre entretien du soir. Le curé convint avec regret que les clurétiens sont restés, dans tout ce qui regarde le culte des morts, fort au-dessous des peuples antiques , et même des nations sauvages. Il passa rapidement en revue les cérémonies funèbres qui se pratiquaient chez les anciens Egyptiens , où les morts , avant d'être admis dans l'asile sacré, devaient subir un jugement solennel; chez les Grecs et chez les Romains , qui rendaient à la mémoire de leurs amis des devoirs si touchans et si pieux. « Peut-être, ajouta-t-il , faudrait-il reprocher aux principes d'une philosophie trop orgueilleuse dans sou humilité même cet affranchissement d'un devoir oii elle affecte de ne voir qu'un appareil de la vanité et de la misère humaines. De tous les biens , le seul que le trépas ne peut nous ravir , c'est la consolation de laisser après nous un nom qui soit en estime parmi les hommes. La morale publique n^est donc pas moins intéressée

i]6 LA CHUTE DES* FEUILt.E».

que la religion a consacrer le culte des tombeaux. J'ai consigné quelques pensées sur cet important sujet dans rm écrit qui peut être utile, niais que je ne publierai pas de mon vivant, de peur ( ajouta-t-il en riant) qu'on ne m'accuse de vouloir augmenter mon casuel. >>

A l'appui des observations du curé , je ne craignis plus d'avancer que, de tous les peuples modernes , les Français étaient celui qui avaient le moins a se glorifier de ses monumens funèbres , et j'en donnai pour preuve l'ouvrage que l'on vient de publier sur le cimetière du P. la Chaise, dont nous avions un exemplaire sous les yeux. Une observation que nous eûmes souvent occasion de faire en le parcourant, c'est que le petit nombre des mausolées qui s'y distinguent comme ouvrages de l'art appartiennent tous a des familles de la classe moyenne de la société. « Les pauvres gens, dit le curé, n'ont pas le moyen d'honorer les morts 5 les grands n'en ont pas le teras ; les riches n'en ont pas la pensée. — Je serais tentée de croire , en lisant les épitaphes (ajouta M""^ de Lorys), que les gens d'esprit ne s'en occupent pas davantage.... >)

Le lendemain matin, lorsque je descendis, je remarquai que tous les gens de la maison étaient vêtus en noir; M"^ de Lorys et Cécile avaient également pris des habits de deuil.

A dix heures , nous nous rendîmes tous a ]&

LA CIIL'T^ DT.S FEUILLES. Vy

chapelle du château, où le bon curé devait dire la messe. Cette chapelle , spe'cialeinent consacrée a la sépulture de cette noble et respectable famille , ne s'ouvre que le jour des Morts : M"^ de Lorjs , tout le reste de l'anuëc , se rend a l'église paroissiale.

Le sentier qui conduit a la chapelle e'tait couvert d'une couche épaisse de feuilles mortes, sur lesquelles nos pas glissaient avec un bruit lugubre qui attristait l'oreille et l'esprit. En attendant l'office, nous descendîmes dans un caveau spacieux qu'éclairait une lampe de bronze. Tandis que Cécile et son aïeule priaient sur la tombe maternelle , j'adressais au Ciel ma prière accoutumée :

« Dieu qui m'as donné la vie, je te remercie » des longs jours que tu m'as accordés , et dont » quelques-uns n'ont peut-être pas été sans quel » que utilité pour les autres hommes j conserve- » moi jusqu'au terme inévitable , dont j'appro- )) che, les sentimens et les affections qui m'ont » fait sentir le prix de l'existence , en m'appre- )) nant a placer la vertu dans l'humanité , i'hon- » neur dans le devoir , et le bonheur dans l'in- » dépendance. Conserve -moi ce désir, qui » survit en moi a tous les autres , de connaître » la nature , d'en étudier le livre admirable , sur )) chaque feuillet duquel je trouve l'empreinte » de ta main toute-puissante. »

La cloche nous appelait a l'office des morts.