N° XXVII
VAR VAUT BA VRUVE LU LUI, BULLE LUE VEVURE REV UVL AA VUV/R
Dès que l’impression fait éclore un poète, Il est esclave né de quiconque l’achète.
Boizrau.
Les poètes ne sont pas seuls esclaves du public ; tous ceux qui se laissent aller à la dangereuse velléité d'écrire, même dans une humble prose, en sont logés là, et malheureusement ce ne sont pas ceux qui achètent des livres qui s’en montrent les censeurs:les plus sévères; la plupart ressemblent aux spectateurs qui entrent par faveur dans les théâtres, et qui sont toujours les plus difficiles à contenter. Mais si notre esclavage commence quand l’heure fatale de la publication est arrivée , nous sommes maîtres absolus du public au moment où nous écrivons ;
BIZARRERIES. III alors libre à nous , pourvu que nous ne nous fassions aucune querelle avec la justice ou avec ceux qui s’arrogent ses droits, de dire tout ce que nous voulons , sauf au lecteur à jeter le livre s’il lui déplaît; et c’est un droit légitime dont il n’use, hélas! que trop souvent. Aujourd'hui, par exemple, düt-on le trouver mauvais, je me livre sans méthode à des souvenirs détachés , et qui probablement se rapportent à des époques diverses. |
On compte en Toscane environ seize cent mille habitans. Tout concourait autrefois à rendre ce pays le plus heureux de l'Italie. On raconte que Montesquieu étant arrivé à Florence , voulut faire une visite au premier ministre du grand-duc. Il le trouva le soir en veste de nankin, assis sur le devant de la porte de son palais, sans nul autre souci que de respirer un air frais et pur. Montesquieu était accompagné d’un jeune Français fort présompiueux , qui se moqua beaucoup de cette tenue d’un premier ministre. « Ah! lui dit le président , apprenez à mieux juger des choses; ne voyez-vous pas que le peuple doit être heureux, puisque le premier ministre n’a rien à faire, et que lui est nécessairement un
homme de mérite, puisqu'il ne craint pas de s’exposer aux regards du peuple, sans être environne de tout l’attirail de la grandeur. »
L’Arno est la principale rivière du grandduché , etil avait donné son nom au département dont Florence était le chef-lieu. L’ Arno se jette dans la mer, près de Livourne, à quatre ou cin4 milles de Pise. La beauté de ses rives est citée avec raison par tous les voyageurs ; ses belles eaux sont d’ailleurs extrêmement favorables au commerce des Toscans. Les rames dirigent les bateaux qui suivent son cours en descendant, mais on est quelquefois afiligé par la vue des hommes attelés comme des animaux aux bateaux qui le remontent. Pendant les grandes chaleurs, ils marchent presque nus sur la largeur des parapets. En général, les cultivateurs et les hommes de charge ne sont couverts, pendant l’été, que d'une chemise et de ce vêtement que l’on a si bien surnommé /e vétement nécessaire. Leur peau, brûlée par le soleil, est presque noire ; la plupart portent le caractère de ces belles figures que l’on remarque dans les tableaux de l’école florentine. Ils sont en général agiles et bien faits; mais, malgré leur couleur basanée, ils n’en
parcourent pas moins les rues ou leurs champs, tenant d’une main un éventail et de l’autre un parasol ; l'hiver ils se recouvrent d’un manteau brun ou d’une redingote de la forme de cet ancien habillement que nous nommons houppelande , et dont ils laissent pendre les manches. Un filet gris ou vert enveloppe leurs cheveux et descend en queue sur leurs épaules ; un chapeau rond en feutre ou en tissu de paille leur couvre la tête. Sans ces costumes , dont l’aspect est très - pittoresque , on les distinguerait à peine des Cafres ou des Métis des Antilles. Quand un de ces hommes rencontre un moine , il commence par lui baiser la main avant de se permettre aucun signe de familiarité. J’en ai vu prendre la main du religieux, y déposer un baiser respectueux, puis la serrer ensuite , ainsi que cela est devenu d'usage entre amis.
Le peuple toscan est très-intéressé ; l’âpreté du gain est telle chez beaucoup de petits marchands, qu'ils altèrent la qualité de leurs marchandises de manière à rendre détestables un grand nombre des objets de consommation, tels que le lait, le fromage et le beurre. Dans le beurre , par exemple , ils mettent de gros mor-
ceaux de fromage, et, s’il n’est pas gâté par l'introduction de matières étrangères, il est blanc et sent le vieux oint. Le bon beurre ne se vend qu'aux cascines, mais à un prix plus élevé que celui du meilleur beurre de Paris. Les cascimes sont établies à l'embouchure de l’Arno. Les marchands épiciers ne sont pas à l'abri des reproches de mélanges illicites et d’altération de teurs marchandises. L’un d’eux me vendit un jour de la cassonade qui ne pouvait fondre dans la bouche. Ayant examiné quels pouvaient être ces petits corps étrangers, j'ai découvert que du marbre blanc pulvérisé et tamisé avait été mêlé avec la cassonade. Je fus obligé de la faire fondre dans de l’eau bouillante, de laisser précipiter la poussière de marbre, et de transvaser mon sirop : il ÿ avait au moins un tiers de marbre.
Dans le déménagement des marchands, des gens de métier et des paysans, on voit toujours sur le devant de la voiture, ou bien au dessus des meubles, une croix ou une madone placée debout.
J’ai vu chez une vieille comtesse, dans son large buffet, un tombeau de six pieds de long sur deux de large, dans lequel un Christ de pa-
reille grandeur était étendu, gardé par trois où quatre soldats sculptés, et vètus des uniformes du items de la Passion. Ce sépulcre était devenu l'objet de ses adorations. Dans un déménagement, il figurait sur le devant du char.
Le climat de Pise est ordinairement fort doux, mais souvent l’air y est très-humide, surtout dans les mois d'hiver, de printems, et sur la fin de l’automne, en sorte que j'ai remarqué dans les rues beaucoup de gens perclus, les jambes enflées, ou attaqués de rhumatismes. L'hiver de 1808 à 1809 fut même aussi froid, aussi malsain qu’à Paris. Dès le 15 décembre, la neige, qui est presque aussi rare à Pise qu’à Naples, y tomba abondamment pendant huit jours, et s’éleva à six pouces de terre. Le thermomètre de Réaumur marquait 4 degrés au dessous de zéro. Les habitans du pays, tout morfondus, afhrmaient que depuis quarante ans, et même depuis un siècle, on n'avait éprouvé une température aussi froide à Pise, et qu'ils ne se rappelaient pas y avoir vu tomber tant de neiges. « Ce sont , disaient-ils, ces Français qui nous apportent ce qu'ils ont de mauvais; leurs lois, leurs browillards, leurs frimas, leurs glaces et leur neige. »
Ces pauvres Pisans frissonnaient à ces mots dans leurs grandes chambres sans plafonds, /e scal- . dino en main, leur seule ressource contre le froid. Ils maudissaient le régime et la température transalpins. On est mal chauffé chez les Italiens en hiver ; ils n’ont qu’une cheminée à la cuisine, encore l’âtre est-il élevé à la hauteur des mains, en sorte que les pieds gèlent. Si l’on trouve une cheminée dans un appartement, elle est sans feu, parce que les Italiens n’ont que du menu bois. Leur usage est d'opposer au froid une braisière seulement de charbon à vapeur, ou un scaldino. Ts ne peuvent prendre sur eux d’allumer du feu dans la cheminée de leurs salons. Les Français ont continué, en Italie, leur méthode nationale, et j’ai fait du feu à Pise le 7 juin 1810, époque qui causera quelque surprise; mais les pluies avaient donné tant de fratcheur et d'humidité à l'air, que j’en avais les nerfs attaqués. Je ne trouvai pas de remède plus convenable que le feu. On ne se rappelait pas, à Pise, d’une disposition de l’air aussi froide et aussi pluvieuse en cette saison. Le froid était encore plus sensible à Florence, voisin des monts sur lesquels tombèrent à la fois la neige
et la grêle. L'atmosphère conserva ce fâcheux état pendant une partie de juillet. Je voulais faire du feu le 16 de ce mois, mais on me fit observer que ce serait outrager le beau climat de la Toscane , et je me résignai par convenance , résolu toutefois de ne jamais croire sur parole les belles descriptions de l'Italie, ni les récits exagérés des voyageurs romantiques. L'état de l'air, alors sous l'influence du lion , démentait ce proverbe italien :
Quando il sol è in leone, Lisogna bere bon vino, con popone, E metlere le donne in ur cantlone.
Certes, le soleil ne mürissait point encore les melons. Les dames pouvaient nous dédommager de la tristesse du mois de juillet, et le moment n'était pas venu pour l'Italien de les cantonner et de les remplacer par le bon vin.
L'année 1810 devait être remarquable à Pise par l’altération de l’air et l'agitation de la terre. Le 8 septembre je ressentis la secousse d’un tremblement de terre : il était neuf heures moins un quart du matin. La secousse fut si légère , que jé crus d’abord , qu'occupé depuis sept heures à
mon bureau, près de ma fenêtre ouverte, au troisième étage, sur le quai de lArno, la tête m'avait un peu manqué. La direction de la secousse fut du midi au nord; le vent était sudouest, l'air pesant et chaud ; car, depuis une quinzaine de jours, les chaleurs nous dédommageaient fortement des froids de juillet. Plusieurs personnes m’assurèrent, dans la journée , avoir senti ce tremblement , qui fut plus violent à Bologne , éloigné d'environ cinquante lieues de Pise, et séparé de cette ville par les Apennins. Je pense que la secousse aura duré deux secondes. Je ressentis incontinent une ou deux autres secousses, mais si sourdes, dont le principe me parut si éloigné, qu'elles furent presque insensibles. On m'a dit que ces secousses avaient été beaucoup plus marquées à Pistoïa en Toscane, ville voisine des Apennins.
Des Pisans ont prétendu avoir senti de nouvelles secousses le samedi 15 du même mois, à minuit; mais elles n'ont pu interrompre mon sommeil, en sorte que je dus m'en rapporter à la foi d'autrui. |
Il n'en fut pas de même du tremblement de terre qui éffraya quelques habitans craintifs dans
la nuit du 24 au 25 décembre de la même année, à deux heures moins un quart, après la messe de minuit : cinq ou six ondulations agitèrent tout à coup mon lit et m'éveillèrent en sursaut. Le craquement des meubles, des portes et des boiseries m'avertit de quelque grande commotion ; } entendis sonner sans mesure l'horloge placée en face de mon logement, sur la rive Op posée de l’Arno. Je me levai assez précipitamment, et cependant sans bruit; j’ouvris la porte de mon balcon, et j’examinai l’état du ciel. L’ondulation était du couchant au levant, sous un ciel semé de nuages divisés, et partiellement étoilé; le vent paraissait souffler du nord ouest, mais l’air était si tranquille que je crus d’abord les nuages immobiles. Le lendemain, pluie et so'eil alternativement. On a prétendu que le tremblement de terre avait eu lieu sous la mer. Je n'ai senti, pendant cinq à six secondes, que les cinq à six secousses dont j'ai parlé; aucun autre mouvement ne leur succéda, mais elles furent très-marquées. Je croyais d’abord rêver, lorsque la première ondulation m'éveilla. Je ne savais pourquoi mon lit pouvait se mouvoir et s'échapper sous moi : les secousses suivantes achevèrent de me rendre la connaissance, et je
Ca
jugeai que la terre tremblait. Les habitans de la ville qui se trouvèrent dans les rues ne furent nullement effrayés de ce désordre physique, et, comme accoutumés à de pareils événemens , ils chantaient dans les rues pendant que les gens pieux revenaient de la messe nocturne.
J'appris le lendemain que plusieurs Pisans avaient pris l’épouvante. Un des juges du tribunal confessa qu’il s'était levé à la première secousse , et jeté dans l’embrasure d'une porte, où la chute des planchers ou plafonds du haut et du bas n'aurait pu l’écraser , si le tremblement de terre eût continué et renversé des parties d’édifices. Pour moi, je n'éprouvai d'autre sentiment que celui d’une curiosité satisfaite.
Les usages du vulgaire sont souvent fort gais, et j'aime à les remarquer chez l'étranger.
Par exemple, l’usage de la populace, à Pise, et, je crois, dans toute la Toscane, est d’attacher des feuilles de papier sur le dos des passans le jour de la mi-carême, de les erner, en leur donnant le charivari, en les conduisant dans la rue au bruit des sonnettes, des pelles, et en secouant autour d'eux des paquets de paille ou des balais allumés.
C’est une sorte de continuation du carnaval,
qu'ils ont commencé par des mascarades publiques dès le premier dimanche de janvier.
Leur befana du jour des rois m’a paru remarquable. Ils donnent ce nom à la fille d'Hérode ; qui se met à sa fenêtre afin de voir passer les rois mages à leur retour de la crêche ; et, comme les mages adorateurs ne repassèrent pas dans les états de ce roi, la curieuse est désappointée, selon l'expression anglaise, et les Ftaliens lappellent defona , de beffare, qui signifie railler, moquer, berner. La fille d'Hérode n’est à Pise qu'un mannequin à tête de plâtre, bien coiffé, couvert d'habits de gala : on en voit même de fort élégans et de grandeur plus que naturelle. La veille, le jour de l’Epiphanie , à l’époque des seconds rois, les amateurs, en assez grand nombre, parcourent la ville pour voir à beaucoup de fenêtres ces befane, le corps et la tête sur la rue, entourées de lumières, et dans l’attitude d’une attente qu'une foule de passans ne satisfait pas. La befana reste sérieuse au milieu des brocards malins qui lui sont lancés de toutes parts.
La veille de l’Epiphanie, de jeunes garçons se répandent le soir dans tous les quartiers jus-
qu'à près de minuit. L’un deux porte sur son chef IL, 6
une tête de carton plâtrée, dans laquelle brille une lumière. Les autres l'entourent, en secouant des feux de paille, des épines sèches ou des tisons embrasés ; ils jettent de grands cris, tandis que l'un d’entre eux fait résonner rudement une corne de bouc. Ces troupes de jeunes gens précèdent le plus souvent un char rempli d'hommes, assis au sein de la verdure, et garni de rameaux élevés, au feuillage épais, qu'il serait bien difäcile de trouver dans cette saison, en France. Ce char triomphal est précédé, entouré de torches allumées; il est censé conduire à Bethléem ceux qui vont adorer le nouveau-né.
Les Italiens prennent le plus souvent le texte de leurs divertissemens dans la religion , aussi la suivent-ils, en général, exactement. Jamais je n'ai remarqué de vigiles et de jeûnes aussi multipliés qu'à Pise. Je puis assurer qu'il y a tant de veilles de fêtes de la Vicrge, de saïnts, de saintes et de bienheureux consacrées au jeûne , que, si l'on compte le carême, le maigre et les jeünes y sont obligatoires pendant quatre à cinq mois de l’année.
La dévotion, surtout démonstrative, est dans toutes les classes, notamment dans celle des
paysans et du vulgaire. Hommes, femmes, enfans portent leurs chapelets à l’église, et le récitent dévotement à genoux pendant la messe.
Beaucoup de gens de campagne et du menu peuple des villes mettent, dans la même poche, chapelets et stilets. Ils ont tous une image de la Vierge, ou de leur patron, suspendue à leur cou, sous la chemise ; leurs bras, leurs cuisses , leurs corps mêmes, sont stigmatisés, à l’imitation de saint François. Ces stigmates se font en formant sur la chair, à coups d’épingles, les figures des saints auxquels ils se vouent, et quand toutes ces petites plaies sont récentes, ils étendent dessus une liqueur âcre et bleuâtre qui reste empreinte presque toute la vie.
On voit des enfans de cinq à six ans, vêtus en ecclésiastiques, parcourir les rues de Pise. Ils ont la soutane, le manteau long , et, ce qu'il y a de remarquable, ils sont couverts du chapeau à trois pointes, que leurs parens conforment aux longues dimensions données par les réglemens. L'enfance se voit alors sous le costume rigoureux de la vieillesse religieuse, quand on a lieu d'observer que, parfois, ses gestes, sa vivacité et ses jeux mèmes, dans les rues, au milien des
places, décèlent un âge qui n’apprécie encore ni la raison , ni la religion. Ces enfans , ainsi vêtus, sont la plupart destinés à des bénéfices dévolus à leurs familles.
Les prêtres travaillent à conserver la religion,
à maintenir ses saintes pratiques, et par les signes extérieurs, et par l'usage des sacrernens , auxquels ils rappellent leurs ouaiïlles à diverses époques de l’année. Par exemple , les curés et © Jeurs vicaires vont bénir les maisons pendant la semaine‘sainte ; ils distribuent alors des billets de confession au maître de chaque maison pour lui et sa famille. Ces billets, dont les distributeurs tiennent note sur un registre, en ajoutant les noms, qualités et demeures des personnes qui les ont reçus, doivent être rendus aux ecclésiastiques à l'instant où ceux-ci administrent la com-
munion. Les personnes qui ne remettent pas ces billets, ou celles qui ont refusé de les recevoir de la part de leurs curés, sont déclarées , à l'inspection du registre, m'avoir pas approché des sacremens, et restent excommunices.
Voici la copie exacte de l’un de ces billets ,
écrite avec les abréviations et dans les termes sUIVans :
Commun. pasch. paræciæ Regalis abbatie Sancti Colombant civitatis Bobir.
Pro anno 1800.
On voit que la même distribution se faisait à Bobbio; mais il est essentiel de faire observer que ce billet n’était point offert aux Français, et que je l'ai obtenu d’un ecclésiastique qui ne m'a remis qu’un billet superflu de l’année 1800, c’est-à-dire d’une date bien antérieure à mon séjour en Italie.
A Pise, le curé de ma paroisse vint en avril 1810 bénir le logement d’un employé français , et lui déclara, en exhibant des billets semblables, qu’il croyait devoir le laisser libre d’en accepter ; qu’il n’entendait pas lui dicter un devoir. Le curé se retira après avoir reçu un francesconi (pièce de 5 fr. 25 cent.) que le Français mit dans le bassin tenu par le sacristain porteur de l’eau bénite. C’est l'usage des fidèles de payer, suivant leurs facultés, la purification des maiïsons et logemens dans la semaine-sainte.
Pendant que nous sommes à l’époque de cette semaine consacrée, il n’est peut-être pas inutile de faire mention de l’usage de promener par la
ville de Pise, dans la matinée du jeudi-saint, tous les bœufs qui doivent être conduits à la boucherie, tués la nuit suivante ou le lendemain, et les chairs exposées, avec grand appareil, garnies de verdure, sur le marché, le samedi-saint.
Ces bœufs, accouplés dans la journée du jeudi, s’acheminent à pas lents, les cous garnis de sonnettes bruyantes, les cornes dorées ou peinies de couleurs variées, le corps orné de "rubans. Le plus gros, le plus gras, le plus beau, marche en tête : ils sont disposés par rangs de taille ; les plus petits viennent derrière. Une grande partie de ces bœufs arrivent d’Arezzo : ils sont tous gris-blanc ; leurs conducteurs sont vêtus lestement et avec élégance. Les bouchers de Pise se placent, pour peser leurs viandes, sur un étal élevé de huit degrés au moins au dessus de ceux qu'ils servent : ceux-ci ne peuvent franchir un seul degré. Les yeux seuls des acheteurs cherchent à saisir les mouvemens des doigts qui dirisent les balances. Au surplus, le compte doit y être, car les bouchers ne retirent rien de la quantité pesée , et n’y ajoutent pas un scrupule ; ils sont sûrs de leurs poids autant que leurs confrères de Paris.
Revenons au tems du carnaval à Pise. Les
BIZLARRERTES. 127
masques courént les rues et les spectacles dès le premier dimanche de janvier ; les dimanches qui suivent sont égayés, depuis midi jusqu’au soir, par des mascarades. Les femmes surtout aiment à parcourir les divers quartiers de la ville, et, sous le déguisement, à intriguer les hommes.
Des dominos ou deux jupons , l’un noir et l’autre rose, ou des costumes de vieilles femmes, sont généralement employés par les couples qui circulent. Lorsque les jours gras animent toute la population, les masques sont très-nombreux. On en voit, comme autrefois à Paris, à pied, à cheval et en voitures. Les carrosses des curieux forment deux files sur le quai méridional des Trois Ponts. Les gens du menu peuple et de la campagne accourent en foule à Pise, en sorte que ce quai est encombré de figurans et de spectateurs, surtout au centre du quai, près du pont de marbre. En 1810, une autruche excita, pendant les quatre principaux jours gras, la curiosité générale. Elle était aussi grosse qu'un chameau; son bec atteignait aux fenêtres des premiers étages, et présentait des vers , des sonnets aux belles des croisées. Celles-ci répondaient en jetant des bonbons dans le large gosier de l’autruche,
Elle était entourée de vingt-quatre arlequins qui distribuaient des coups de batte sur le dos des enfans et des paysans pour les faire ranger, et des complimens aux jeunes filles et aux jolies femmes. Evviva il struzzo ! vive l’autruche! était le cri général ; les belles l’appelaient en fui faisant des signes avec leurs mouchoirs blancs; elle s'avançait vers leurs croisées avec une gravité comique, alongeant alternativement et retirant son cou. Une foule de masques précédait et suivait, mais aucun ne détournait l'attention, presqu’exclusivement fixée sur le bienheureux oiseau.
RAR VVVL VIVANT VUVE LAVR URL UV VUL LUVIVRS AVVLVR LIVRE R VALVE.