L'heureux et l'heureuse; ou, L'amour arabe, roman

Un jeune berger qui gardait des moutons pour le compte d'un riche marchand de Metlili, s'était laissé entraîner par la beauté du pâturage, à huit journées de cette oasis.

C'était la saison où, après les premières pluies, le Sahara verdit comme une mer sans bornes. Ici et là, vers le ciel, se levaient quelques-uns de ces arbres sacrés que l'on nomme « bétoum ». Le jeune berger s'était adossé au plus majestueux d'entre ces géants. Selon l'heure, il jouait de la

l'heureux et l'heureuse. l

flûte, il priait ou il entravait une brebis pour la traire. Afin de se distraire il avait construit une hutte avec des feuillages de laurier-rose ; mais il faisait plus frais sous le bétoum que dans ce gourbi, aussi le gardeurde moutons s'en servait seulement pour y dormir, après la chute du soleil.

Un après-midi qu'il somnolait, roulé dans son burnous, soudain il s'éveilla en sursaut, et, avec effroi, il colla son oreille à la terre.

Du côté de Test venait la cadence ailée de quelques dromadaires, de ces bêtes de course que l'on appelle « méhara ». Ils approchaient à l'amble.

Pour explorer l'horizon, le berger monta dans les hautes branches du bétoum.

De tous côtés c'était le vide immense, ce tremblement de la chaleur qui, du ciel à la terre, fait onduler l'air pur; mais le jeune homme ne se rassasiait pas de regarder, car, il le savait, dans le Sahara la terre trahit l'approche des guerriers, à une demi-journée de marche. Au bout d'une heure, il distingua un nuage de poussière. Quatre méhara y trottaient. Quand ils entrèrent dans

le buisson de lauriers-roses, en froissant les branches, les moutons, pris de peur, s'enfuirent. Comme s'ils eussent attendu quelque protection de leur maître, ils se rallièrent autour du bétoum; ils formaient à Farbre une vivante ceinture de toisons et de bêlements.

Le berger aurait voulu demeurer où il était, dissimulé par les branches; mais, déjà, lun des cavaliers s'était avancé jusque sous le bétoum. Il leva la tétc et aperçut l'enfant qui se blottissait dans la fourche de Tarbre. D'un cri il appela ses compagnons. Luimême s'était dressé sur sa selle de bois. En tendant le bras il atteignait le berger avec sa lance.

— Descends! dit-il, ou, comme une outre, je vais te percer!...

Contre ses côtes, l'enfant sentait la pointe de l'acier. 11 ne fit point répéter le commandement. Il glissa jusqu'au pied de l'arbre, et, quand il fut à terre, le cavalier lui demanda :

— De qui es -tu?

— De Mohamed-ben-Mansour, le maître

des caravanes de Metlili,qui est né au pays des Touareg mais qui vit parmi les Chaâmba du nord.

Dans les yeux de Fhomme à la lance la colère brilla comme le soleil sur un sabre. Il hurla :

— C'est ton chien de maître, qui, l'an dernier, près de Reug, m'a pris deux chamelles pleines. De plus, il a dépouillé mon serviteur qui conduisait mes bêtes au puits. Je razzerai tout ce troupeau pour le vol de mes chamelles... Pour l'injure faite à mon esclave je verserai ton sang... Chien! Esclave de chien!... Maudit!

Tout en menaçant, comme si, sur la place, il eût voulu percer le berger de Mansour, il faisait vibrer sa lance. Mais, soudain, il tourna le dos afin d'écouter son compagnon qui l'interpellait.

Celui-ci était un homme d'âge que suivaient deux serviteurs nègres. Un voile noir cachait la moitié de son visage; il rehaussait l'éclat, encore étincelant, de ses yeux. Ce que l'on voyait de la barbe et des cheveux de ce guerrier grisonnait.

ou L'AMOUR ARABE. 5

Il dit avec calme :

— Epargne cet enfant, Cheikh,... Une générosité appelle une générosité.

Cheikh fixait la terre devant soi avec des regards terribles.

Il songeait :

— Si j'épargne le berger de Mansour, ce marchand dira que j'ai eu peur des représailles!..

Pourtant il ne voulut pas rejeter le conseil d'un ancien, et il dit avec humeur :

— C'est bon, le Pèlerin! On décidera de la vengeance tout à l'heure... En attendant, toi, Esclave de Voleur, rassemble tes moutons... Pousse-les devant ces méhara, du côté que ma lance te désigne.

Comme les deux guerriers, suivis des nègres et précédés de leur prisonnier, se rapprochaient du pli de terrain où les tentes étaient dressées, un homme qui surveillait les abords du camp se porta au-devant d'eux.

Il ne donna pas un regard aux moutons, mais il s'approcha du dromadaire monté par ce guerrier à barbe grisonnante que Cheikh avait nommé « Le Pèlerin » (1). Vers cet aïeul il leva sa figure énergique, et il dit sérieusement :

— Père, salut!

Puis, entre ses dents, il siffla le comman-

(Ij El-Hadj, celui qui est allé à la Mecque.

ou L'AMOUR ARABE. 7

dément qui ordonne aux méhara de s'accroupir :

— Gh... Ch... Ch...!

L'obéissance tardait à se produire. Alors il frappa le méhari au genou, légèrement, presque tendrement, jusqu'à ce que l'animal, qui était une bête en dressage, cédât avec une lamentation.

Aussitôt le Pèlerin descendit de sa selle. Et s'étant penché il donna l'accolade à son fils.

— Messaoud (1), dit-il, j'ai eu raison, au jour de ta naissance, de te nommer L'Heureux. Ta main porte chance. Ce méhari que tu m'as dressé me conduira sans défaillance jusqu'au port de ma vie. C'est un vrai fils du vent, un vaisseau de la terre.

Il avait abandonné sa monture à un serviteur, et, marchant à côté de son fils, il se dirigea vers les tentes.

Une vingtaine de guerriers aux yeux étincelants campaient là, avec leur méhara, avec leurs chevaux, buveurs d'air, avec

(i) Mot à mot : L'Heureux.

leurs chameaux de bât, avec leurs serviteurs noirs. Point d'enfants parmi eux, point de femmes. Le petit nombre d'ossements et de dépouilles éparpillés autour des tentes révélait qu'ils étaient campés de la veille. Ils se tenaient prêts à repartir le lendemain. Ils vivaient comme les aigles qui, au milieu des nuées, habitent le tournoiement et touchent terre, juste le temps de lier leur proie.

Ceux qui avaient peur même de leur ombre, les nommaient les Médaganat, en souvenir de Médagan, un homme au voile noir, qui, chassé du pays des Touareg par la colère des siens, était venu demander refuge aux Chaâmba du nord. Il s'était refait à leurs dépens. Il leur avait donné l'accolade pour gagner leur confiance. Quand il avait été certain que les yeux ne l'observaient plus, il avait fui au désert. Il leur avait enlevé quarante dromadaires sur un pâturage. Il avait appelé à soi des quatre coins du Sahara, ceux qui veulent vivre de la poudre. C'est ainsi que cet homme avait violé l'hospitalité des Chaâmba.

Depuis longtemps les chacals avaient épar-

or L'AMOril ARABE. 0

pillé ses os sur le sable. Mais, à cause de son péché, Dieu ne lui avait point donné le repos. Son fantôme apparaissait toujouis mêlé à la bande des siens. Plus d'une caravane l'avait vu combattre, impalpable, à la tête d'un de ces « rezzou » qui donnent à la dune du sang à boire. Ainsi les effrois dont il a plu à Dieu de peupler le désert, — sans doute pour en écarter les hommes que la foi ne soutient pas, — étaient aggravés par l'épouvante qu'inspiraient les Médaganat.

Entre les royaumes du -Nord, Maroc, Algérie, Tunisie, Tripoli et le noir Soudan, ils vivaient comme ces corsaires qui, diton, sans fm, sillonnent, avec leurs navires la mer extérieure, qui abordent les galères des marchands, qui pillent les cargaisons et qui tuent les équipages. Eux aussi, les Médaganat, ils avaient leur mer sans bornes : le Sahara, qui réfléchit le ciel autant que les sables sont étendus. Eux aussi, ils montaient leurs navires : ces dromadaires coureurs, ces méhara, ces vaisseaux de la terre, qui, dans des corps d'animaux, cachent des

âmes de guerriers. Embusqués derrière la dune, ils guettaient les lourdes caravanes qui, sans cesse, circulent à travers le Pays de la Peur, entre les royaumes du Nord et le noir Soudan.

Ils se jetaient sur elles avec ivresse. Dans la joie du massacre, ils emplissaient leurs sacs d'argent et d'or ; ils enlevaient les chameaux avec leurs charges de poudre, de sucre, de sel et d'étoffes. Ils donnaient du sang à boire à leurs sabres et à leurs dromadaires. Puis ils disparaissaient comme les vagues des oueds sahariens, que, pour une heure, l'orage a enflés. Aux places où ils avaient fauché des vies, le pâturage repoussait plus vert. Eux, ils étaient déjà passés de Tautre côté de l'horizon. Ils poursuivaient, pour se distraire, la gazelle et l'antilope. Ils enlevaient des moutons, ils culbutaient des douars, ils coupaient le jarret aux récalcitrants. Ils prenaient une heure de joie nocturne aux dépens des femmes et des filles des vaincus.

A l'automne, ils reparaissaient sur les frontières septentrionales du Pays de la

ou l/AMOLll Aii.vni:. H

Peur, en vue des oasis qui font au Grand Désert une ceinture de jardins. Là, les Berbères sédentaires cultivent le palmier et les grains. Les Médaganat n'approchaient pas trop près des villages. Ils avaient peur d'être tentés, de tout piller, de tout enlever, de détruire, dans un moment de folie, ces ports de la Mer de Sable, où, à chaque saison, ils venaient au ravitaillement. Pour traiter, ils envoyaient aux sédentaires les plus sages d'entre eux. Ils payaient en étoffes ou en argent, avec ce qu'ils avaient enlevé aux marchands des caravanes.

Le jour, ils faisaient manœuvrer leurs dromadaires en vue des oasis. Ils soulevaient des flots de poussière, ils poussaient des cris afin d'effrayer ces agriculteurs, et, par la peur d'une attaque, de hâter la conclusion avantageuse des marchés. La nuit, les plus jeunes d'entre eux rampaient jusqu'aux maisons de l'oasis. Leurs couteaux dans les dents, ils se glissaient entre les bras des femmes. Car, éternellement, à celui qui cultive la datte et qui convoie des chameaux, les femmes et les jeunes filles du Sahara

li L'HEUREUX ET L'HEUREUSE

préféreront le Médaganat, qui vit de la poudre et prend ce qui lui plaît.

Dieu l'a voulu ainsi, afin que la datte continuât de mûrir sur les palmiers et le mépris de la mort dans le cœur des hommes. Il est le Père de ceux qui arrosent la terre avec de l'eau, et de ceux qui lui donnent du sang à boire. Au jour du Jugement, il assignera à chacun sa place.

ou L'AMOUIl ARADE. 13

Quand les nègres qui servaient les Médaganat virent s'approcher le troupeau de moutons, ils poussèrent des cris de joie. La chasse n'avait pas été fructueuse, et le noir aime à rassasier son ventre avant de s'endormir.

Ils vinrent à Cheikh. Ils lui demandèrent :

— Maître, combien devons-nous tuer de moutons?

Cheikh répondit :

— Egorgez-en six.

Ils demandèrent encore :

— Que ferons-nous du berger?

Cheikh était toujours avec sa colère. 11

dit en détournant la tête :

— Exigez d'abord qu'il vous aide.

Les noirs se rapprochèrent de l'enfant qui se tenait à distance. Ils lui ordonnèrent :

— Va avec ceux d'entre nous qui s'écartent pour chercher du bois et des herbes sèches afin de nourrir les feux.

Ils ne songeaient pas à entraver le berger de Mansour, car le Pays de la Peur garde lui-même ceux qu'on lui confie. Quel prisonnier tenterait de s'évader d'un camp, quand les tentes sont dressées dans la solitude? Si les maîtres de sa vie ne se jetaient pas sur ses traces, la Soif, elle, suivrait ses pas; avant la fin de la seconde étape, elle rétendrait sur la terre.

L'enfant accompagna les noirs qui allaient couper du bois.

Cependant le plus expérimenté des serviteurs choisissait les moutons qu'on allait rôtir. Il les saisissait par le dos pour mesurer si leurs reins étaient larges. Il les tâtait entre les cuisses pour voir si leur graisse s'était accumulée. Gomme ses maîtres avaient fait de lui un musulman, il avait le droit d'égorger selon le rite, en

ou L'AMOUR AUAHE. 15

prononçant la parole obligatoire : « Au nom de Dieu... »

Six fois, il mit le couteau dans une gorge tendue dont le sang ruissela. Ses compagnons se hâtaient de dépecer les moutons palpitants et d'écarter les parties nacrées ([ueTon ne mange point. Déjà les six moutons étaient embrochés sur des perches, quand les esclaves qui étaient au bois reparurent, pliant sous le faix de leurs charges.

Mais, avant qu'on allumât les feux, une voix s'éleva. Le guerrier que ses compagnons nommaient le Pèlerin, parce qu'il était allé au tombeau du Prophète baiser la Pierre Noire, s'avança au milieu du camp. Il annonça :

— Dieu est grand!... J'atteste qu'il n'y a qu'un Dieu! J'atteste que Mahomet est le Prophète de Dieu... Venez à la prière!... Venez au salut!... Dieu est Grand et Unique.

Tous répondirent à l'appel, les Médaganat, le berger de Mansour et ceux des esclaves qui avaient reçu l'initiation. Ils étendaient leurs mains sur la terre pour si-

muler Fablution. Ils se levaient, ils s'agenouillaient, ils se prosternaient selon le rite. Et, à cause de leur foi, Dieu les regardait d'un œil favorable.

Cependant le soleil baissait. Il n'avait pas fini de disparaître que déjà la gaieté des feux avait jailli des tas de broussailles.

Il y avait deux brasiers pour chaque mouton que l'on installait entre ces doubles crépitements, tout enduit de beurre. Deux nègres soutenaient les bouts de la perche dont le mouton était empalé. Ces serviteurs faisaient tourner entre leurs mains les broches de bois avec une attention qui n'avait pas de défaillance. Le berger de Mansour allait d'un feu à l'autre pour y glisser des brindilles. Quand il en recevait Tordre, il arrosait le flanc des moutons avec de l'eau salée. Alors la peau se soulevait par grandes lames d'or, boursoufflées comme ces harnachements qui viennent du pays des Maures. L'odeur des viandes rôties se répandait dans le camp, si capiteuse, que les hommes ne pouvaient plus converser qu'avec leur faim. Les chevaux aspiraient avec inquiétude du

ou L'AMOUR AKAlii:. 17

côté de ces viandes grillées; les sloughis ne quittaient plus les talons de leurs maîtres. Seuls, debout sur trois jambes, la quatrième pliée en deux et garrottée, les grands méhara continuaient de ruminer, indifférents, plus hauts que l'horizon.

Les viandes étaient à point. Les noirs appuyèrent à la terre un des bouts des longues perches, et ils débrochèrent les pièces avec leurs pieds nus. Les guerriers se disposaient à faire cercle autour des moutons rôtis.

Sur le seuil de la tente de Cheikh, une fillette parut. Contre sa hanche elle serrait la tête d'un chevreau qui, effrayé par l'odeur des viandes, tirait en arrière.

Le fils du Pèlerin, « L'Heureux », interpella la fillette :

— Viens, ce La Vie » (1), dit-il, viens t'asseoir derrière moi et derrière ton frère Cheikh.

(1) Aicha signifie « La Vie ».

ol I.'A.MOI i; AKAl'.i;. 10

La fillette lâcha le chevreau qui disparut dans l'ombre de la tente, et comme les Médaganat formaient des groupes autour des moutons rôtis, elle s'assit, seule, à la place que L'Heureux lui avait indiquée. Un peu derrière elle, les nègres et le berger de Mansour dessinaient un autre cercle. Autour d'eux, rôdait la meute de chiens.

Comme il s'asseyait à côté de L'Heureux, Cheikh posa la main sur la tête de sa sœur avec brusquerie. Elle savait qu'il était tendre pour elle et elle sourit.

Lui et elle, ils étaient les enfants d'un homme, aujourd'hui sorti des chemins de la poudre, qui, en son temps, avait été un des premiers compagnons des Médaganat. Pendant des années bienheureuses ce guerrier avait coupé le Saharah comme un Prince de la Terreur. Ses exploits étaient encore écrits en rouge sur le sable. Un jour, des bergers Tavaient surpris dans son sommeil, et après l'avoir lié, ils lui avaient crevé les yeux. Alors l'Aveugle avait laissé aux tentes des Médaganat son fils Cheikh, déjà aussi fort et presque aussi redouté que son père, —

sa femme, une Ouled-Naïl, maintenant fanée, mais pour qui beaucoup d'hommes étaient morts au temps de son arrogance, — cette fillette qui s'appelait « La Vie », et qui n'avait pas encore l'âge d'être séparée d'avec les hommes. Lui-même, tâtant son chemin, soutenu par ses deux filles aminées, ce L'Heureuse » et « La Perle » (Ij l'Aveugle était allé dans l'oasis de Métlili, demander un abri à des parents riches.

Les destinées de toutes les créatures mûrissent vite dans le Saharah. Moins d'une année après la séparation, la femme de l'Aveugle avait commencé à changer de couleur. Vainement son fils et sa fille avaient sacrifié pour elle une poule noire, une poule rouge et une poule blanche. Ce qui est écrit sur le front, la main de l'homme ne peut l'effacer. Au milieu des ombres de la mort, la mère avait montré la fillette à son frère. Elle lui avait dit :

— Je laisse cette orpheline devant ta figure...

(1) jMessaouda, littéralement « L'Heureuse », Djohar, littéralement « La Perle ».

ou L'AMOUR ARARK. 21

Et, sur sa bouche, elle avait levé son index, pour prendre le ciel à témoin de rengagement.

Depuis, sous la protection de son frère, La Vie grandissait, comme une gazelle nourrie dans une tente, parmi les Médaganat. Ils croyaient que beaucoup de leurs profits étaient attachés à la chevelure de cette enfant vierge. Quand ils partaient en rezzou, pour qu'elle ne se fatiguât point, ils la plaçaient sur un méhari dont les allures étaient très liées. Le soir, dans la tente que Cheikh occupait avec L'Heureux et avec son père, le Pèlerin, ils étendaient un tapis, ils suspendaient une couverture pour abriter le sommeil de la fillette. Ils auraient voulu la garder avec eux au moins jusqu'à ce qu'elle eût commencé de fleurir. Mais, Cheikh le savait, cette fleur de La Vie nul de ses compagnons ne songeait à la cueillir dans un mariage agréable à Dieu. Car tous les Médaganat vivaient sans douar, sans épouses, sans enfants, mariés à la Mort, à la Poudre, au Pillage, aux Chances de la Nuit, — et puis ils n'auraient pas voulu me-

1er leur pur sang de Chaâmba à la fille d'une Ouled-Naïl.

Donc Cheikh avait décidé que, à l'automne, quand les Médaganat se rapprocheraient des oasis pour refaire leurs provisions de dattes, il ramènerait La Vie vers ses sœurs, L'Heureuse et La Perle, afin que l'Aveugle décidât d'elle comme de ses aînées; — car c'est la volonté de Dieu que, dans la main du père, les filles soient ainsi quun jeu d'osselets.

ou L'AMOUR ARABE. 23

Maintenant la nuit étendait ses ombres sur le Désert et les Médaganat n'étaient plus éclairés que par les reflets intermittents de leurs feux.

Les couteaux labouraient les flancs des moutons, levaient le long des échines ces parties délicates que l'on réserve pour les maîtres. Ceux-ci passaient aux esclaves les morceaux que leur faim avait dédaignés. Les chiens attendaient en grondant que l'os leur arrivât, déjà attaqué par la dent des nègres. Et ils avaient commencé ces aboiements qui, chaque soir, se lèvent, avec les ombres, et ne s'apaisent qu'au retour de la lumière.

Assis entre les serviteurs des Médaganat,

le berger de Mansour mangeait sans résister à son plaisir. Au moment où Cheikh l'avait surpris, il avait tenté de se dissimuler dans les feuilles de bétoum : Dieu l'avait découvert. A présent il s'en remettait à la Volonté d'En-Haut. Il ne s'inquiétait pas de savoir si ces moutons étaient ceux de son maître Mansour, mais seulement qu'ils se présentaient rôtis à point, et que, lui, simple berger, il avait, pour la première fois de sa vie l'occasion de s'enivrer à satiété avec des viandes succulentes.

Ceci est en effet la règle des fils du Sahara : ils reçoivent, tour à tour, sans plainte vaine, ce qui leur est envoyé : le bien, le mal, la nourriture, la faim, l'amour, la mort. Décider c'est la part de Dieu, se résigner c'est la part de l'homme.

ou L'AMOUR ARABE. 25

Quand tous les ventres furent tendus, les nègres apportèrent les outres. Ils versèrent l'eau dans les tasses de bois, car le Prophète a ordonné :

— Tu ne boiras qu'une fois.

L'odeur forte du goudron, dont les outres étaient frottées, sortait des tasses, mais les bnveurs n'en étaient pas incommodés car, depuis l'enfance ils sont habitués à son goût fumeux.

Alors selon leurs amitiés et le hasard des feux, ils se groupèrent pour échanger les paroles de la veillée.

L'argent, la guerre, l'amour, étaient toute la trame de leurs récits. Ils n'en parlaient

que comme d'occasions de violence dont ils étaient fiers. Ils se souvenaient, ils se vantaient, ils s'exaltaient dans la concurrence. Les viandes dont ils s'étaient gorgés les faisaient farouches comme des lions.

Selon les caprices de la brise, la fumée des brasiers les aveuglait. Pour la chasser de la main, une seconde ils sortaient de leurs poses immobiles. La senteur des graines, que les plus vieux aspiraient dans des pipes de genêt, flottait, odorante, dans l'air. Elle se mêlait à ces relents de musc, qui, partout, accompagnent les mouvements des dromadaires.

La Vie s'était assise à l'écart. Elle avait rappelé le chevreau qui était venu se blottir entre ses bras. Elle fredonnait la chanson connue :

Pour toute parure Ma femme a un colHer De pièces de monnaie, De grains de corail, Et de clous de girofle.

Une grande ombre, à côté d'elle, s'allon-

oc i;AMC)ril AKAl'.i:. i>7

gea sur le sable. I^]lle détourna la tète de ce côté-là et dit :

— C'est toi, L'Heureux?

Le fils du Pèlerin s'assit à côté d'elle. Son buste était large comme le poitrail d'un cheval d'origine. Il portait toujours la tète haute comme s'il eût surveillé l'horizon. Tour à tour ses yeux étaient étincelants et tristes, môme quand souriait sa bouche.

— Je viens, dit-il, m'asseoir à côté de mon a Frôre-du-Démon ».

Pour répondre à la plaisanterie La Vie souleva gaiement ses épaules, car, elle le savait, par cette parole les fils du Sahara désignent la jeune fille qui a fixé leur cœur. Or La Vie n'avait pas l'âge d'être aimée, et si, sur la terre, L'Heureux tenait à autre chose qu'à son père, à son fusil, à son sabre, à son méhari, à ses sloughis, à ses chevaux, La Vie se doutait que ce Frère-du-Démon avait la gorge plus lourde qu'elle-même.

— L'Heureux, dit-elle, aujourd'hui, pendant la sieste, j'ai fait un songe...

Il la regarda sérieusement, car nul n'ignore

que les songes mettent l'homme en communication avec les élus du Paradis, et, parfois, avec Dieu lui-même.

11 demanda :

— Qu'est-ce que le songe t'a montré?

— Tu te souviens, reprit La Vie, de celle de mes sœurs qui ressemble tant à ma mère et que mes parents ont nommée L'Heureuse, — comme toi ton père t'a nommé « L'Heureux » — pour que votre seule rencontre fût de bon augure?

L'Heureux regardait au loin, au delà de l'horizon où se meuvent les choses cachées.

La Vie continua, comme s'il avait répondu :

— Dans le songe, j'ai vu ma sœur L'Heureuse. Elle tournait sa figure v.ers le Sahara. Sa gorge haletait. Elle m'a dit : (( Pourquoi est-ce que je m'appelle L'Heureuse si mon Bonheur ne me regarde pas? »

La Vie n'avait point rêvé pendant la sieste, mais elle disait ces choses parce qu'elle savait que L'Heureuse avait emporté l'amour de L'Heureux enfoncé dans son cœur comme une épine.

ou L'AMOUll ARABE. J.»

L'Heureux regarda La Vie avec des yeux aussi farouches que s'il avait tenu un ennemi I onversé sous sa lance ; mais elle n'avait pas peur.

Alors il affirma :

— Mon (( Frère-du-Démon », tu n'avais pas fait la génuflexion avant de t'endormir! Tu ne t'étais pas couchée sur le côté droit ! . . . Ton songe ne vaut rien!

Et comme le visage de La Vie demeurait un peu railleur, il ouvrit une de ses mains qui était pleine d'osselets.

11 dit :

— Veux-tu, La Vie, que nous tentions la chance, toi et moi, avant que Cheikh t'appelle et te renvoie dans sa tente?

Pendant le repas des moutons, dont tous s'étaient égayés, Cheikh était resté sans paroles. Maintenant, à l'écart des autres, accroupi devant sa tente, son coude posé sur son genou, son menton dans sa main, il s'isolait.

Il haïssait les bergers parce que des gens de leur sorte avaient crevé les yeux à son père. Il voulait tirer vengeance du serviteur de Mansour parce que, l'année d'avant, à Reug, près du puits aux chamelles, quatre esclaves du riche marchand avaient dépouillé un de ses nègres.

11 attendait pour voir si sa colère allait s'apaiser, — comme un souffle perdu qui éparpille la paille puis s'abat, — ou si elle

ou L'AiMOUR ARABE. Hl

allait creuser en lui, — comme le coup do, \t'nt qui soulève les dunes.

La force des viandes bataillait avec son sang. Brusquement il se leva. Il alla réveiller le berger qui déjà dormait avec son burnous rabattu sur la tôle. 11 l'attira à l'écart. Il redemanda :

— Tu dis, Esclave du Maudit! que ton maître est Mansour?

Et comme, endormi encore, Fenfant le regardait avec des yeux vagues, il commença de le secouer, furieusement.

Le burnous du berger s'écarta. Une ceinture de soie parut, serrée à la taille. Un long couteau targui, dont le manche était on forme de croix, était passé dedans.

A la vue de cette arme, Cheikh rugit :

— Brigand ! De qui tiens-tu cette lame?.. Je la connais!.. Elle pendait au flanc de mon serviteur quand les tiens l'ont dépouillé !

Le berger tremblait de tout son corps, il dit:

— J'ai acheté ce couteau à des gens de Metlili...

— Tu mens!

— Grâce!.. Mansour me l'a donnée...

— Tu mens encore !

L'enfant jeta mi cri : le bâton de Cheikh venait de le frapper sur la tête, et déjà la menace se relevait. Alors il avoua.

— J'accompagnais les hommes de Mansour quand ils ont surpris ton serviteur auprès du puits des chamelles. . . Ils se sont partagé sa couverture et ses vêtements... Moi, j'ai eu ce couteau pour ma part... Mais je n'ai pas versé le sang... Par la bénédiction de tes armes, Cheikh, ne me fais pas de mal!

Cheikh voulut saisir le couteau. Le berger pensait : « Quand il me l'aura ôté, avec quoi me défenderai-je? » Et il essaya de lutter. La gaine était retenue par un solide cordon de cuir, qui résistait; mais la poigne de Cheikh était plus vigoureuse que tout. Son effort arracha le cordon, et, dans la secousse de la rupture, le manche du couteau atteignit l'enfant en plein visage. Par la force du choc, l'œil gauche fut jeté hors de l'orbite.

Poussant des cris épouvantables, le berger se sauva. 11 se réfugia près du Pèlerin.

ou L'AMOUR ARABE. 33

Avec le burnous du vieillard, il se couvrit la tête pour implorer sa protection.

Cheikh le rejoignit. Il le saisit par le bras, il voulait quand même le tuer. Mais quelques Médagnats s'interposèrent. « On allait se rapprocher de l'oasis, il était maladroit d'indisposer par un meurtre inutile les marchands de grain de Metlili. » Cheikh feignit de se rendre à leurs raisons et les choses en restèrent là jusqu'à l'apparition de la lune.

Alors, sans éveiller l'attention de ses compagnons. Cheikh se leva. Il alla retrouver le nègre qui avait égorgé les moutons; à l'oreille, il lui parla bas, puis, lui-même, il s'éloigna dans la direction du puits.

Aussitôt le nègre et un autre soudanais s'approchèrent de l'enfant qui était toujours blotti sous le burnous du Pèlerin. Ils lui découvrirent le visage et lui dirent :

— Viens jusqu'au puits pour que nous lavions ta blessure.

L'enfant se défiait, mais il souffrait horriblement. Il désirait pour son œil et pour

lui-même la fraîcheur de l'eau, de sorte qu'il se leva et qu'il les suivit.

Il marchait péniblement en se cachant avec la main le haut du visage. Sur le sable, éclairé par la lune, il n'aperçut pas la grande ombre de Cheikh. Quand soudain il se trouva en face du Médaganat il poussa un cri sauvage.

Cheikh voulait en finir avec sa vengeance avant que les autres vinssent, encore, se mettre en travers. D'un coup de bâton sur la nuque il renversa le berger, puis, comme l'enfant se taisait, avec un peu de bave rosée sur les lèvres, seulement secoué par une légère convulsion, il ordonna aux deux esclaves de se saisir, chacun par un pied, de ce corps inerte, et de le lui présenter la tête en bas.

Ils obéirent et le burnous du berger s'étant détaché tomba.

Le nègre dit :

— Vois,... il a un pantalon...

— Ote-le-lui, dit Cheikh, et aussi sa ceinture.

Quand Cheikh vit le corps nu et suspendu

ou L'AMOUR ARABE. 35

devant lui, les jambes écartées par i'eiïort vigoureux des nègres, il sortit de son fourreau son sabre targui. Il le prit à deux mains, il asséna un premier coup qui fendit Tenfant jusqu'au nombril.

Le berger ne gémit que deux fois, car les coups se succédaient. Cinq ou six suffirent pour couper le corps en long jusqu'à la tête.

Les nègres avaient laissé tomber ces deux quartiers sur le sable. Cheikh leur demanda :

— La provision d'eau est-elle faite?

Ils répondirent :

— Oui, notre maître. Nos chameaux ont bu après le coucher du soleil, les outres sont pleines. Nous sommes prêts à partir après cette lune, à la petite aurore.

Cheikh fit relever les restes pantelants du corps, et, lui-même, il les jeta dans le puits, sous des broussailles et sous quelques pierres. Ainsi il était sûr d'empoisonner les eaux, d'arrêter la poursuite de ceux qui peut-être se mettraient à la recherche du troupeau et de son berger. Il essuya avec le burnous, le sang qui avait graissé son

sabre ; il abandonna cette défroque au nègre. Pour lui il prit la ceinture de soie, et, à pas tranquilles, il revint vers L'Heureux et vers La Vie.

La fillette et le fils du Pèlerin jouaient toujours aux osselets. L'Heureux s'amusait à tricher. La Vie s'efforçait, en riant, de rouvrir la large main du guerrier.

Cheikh, avec le pouce, toucha sa sœur au front; ainsi il l'obligea à lever vers lui la tête :

— Tiens, dit-il, voilà la ceinture du berger de Mansour. Je la lui ai enlevée, je te la donne.

L'Heureux demanda :

— Tu lui as coupé le jarret?

Et Cheikh toucha la poignée de son sabre.

La Vie regardait la ceinture de soie avec plaisir. Comme elle était éclaboussée de quelques gouttes de sang elle les fit boire au sable.

Elle dit avec un sourire de malice :

— Quand nous serons arrivés à Metlili je donnerai cette ceinture à une jeune fille

ou L'A.MOLR AKAIIE. 37

qui n'a pas de « Frère-du -Démon » et que personne ne gâte...

I^lle enroula autour de sa taille la ceinture encore chaude du berger, et, en môme temps, elle fredonnait :

Pour toute parure Ma femme a un collier De pièces monnaie, De grains de corail, Et de clous de girofle.

Depuis que le père de Cheikh et de La Vie avait eu les yeux crevés, il s'était réfugié, avec ses deux filles aînées, dans l'oasis de Metlili. Là, de riches parents lui donnaient une maison et un jardin.

Les unes sur les autres, les maisons des sédentaires s'appuient comme les alvéoles d'une ruche. Leurs charpentes sont en troncs de palmiers que l'on n'équarrit point, mais que l'on emploie, tous chevelus, tels que les a renversés la hache. Leurs murailles sont de briques fauves que le soleil dessèche, et qui, à de la terre, mêlent du fumier et du sable. Leurs portes s'ouvrent basses, car les ennemis ne doivent les franchir qu'en se baissant, un à un. Leurs

ou L'AMOUR ARABE. .;,

fenêtres sont étroites et tournées vers les cours intérieures, car si les chrétiens vivent pour la rue, si, aux yeux de tous, ils exposent leurs femmes et leurs filles, les Enfants du Prophète exigent, eux, que chaque maison soit un écrin, fermé sur des perles.

Ainsi sont conjurées les chances de la Mort qui entrerait dans les maisons avec les sabres des assaillants.

Mais, d'une terrasse à l'autre, le chemin est ouvert aux audaces de l'Amour. Sans cesse il veille; il attend que le sommeil ait mis ses entraves aux chevilles de ceux qui ont acheté leurs droits; il attend que la lune ait fini sa ronde; alors il escalade les murailles, il apaise les chiens; il saute d'une terrasse à l'autre; il ne connaît pas d'obstacles. Il fait de la nuit un long enchantement pour la Beauté et pour le Courage.

Dociles, au cours des siècles les sédentaires ont mêlé leur sang avec les sangs des maîtres successifs du pays. Ils n'ont point, comme les hommes du Désert, la religion de la race pure. Si, de leurs couches, ils écartent les filles des Mozabites, c'est que ces musulmans sont sortis, par orgueil, des pratiques régulières; au contraire ils épousent volontiers les filles des Ouled-Naïl, — même celles qui, pour enrichir leur tribu, ont vendu leur jeunesse dans ces villes du nord que les chrétiens occuperont jusqu'au jour où, par la volonté de Dieu, ils seront anéantis.

Quand les sédentaires de Metlili parlaient des filles de l'Aveugle, ils ne leur repro-

ou L'AxMOUR ARABE. 41

chaieiit pas leur mère, la Nailiat; ils leur pardouuaient de sortir des flancs d'une danseuse; ils avaient plus de défiance pour le sang des Cliaûmba que l'Aveugle avait versé dans leurs veines. C'est un vin d'orgueil. Dans les femmes comme dans les hommes il s'exalte. Vienne la colère, il hérisse des pointes des gorges, ainsi que des fers de piques. 11 n'est pas moins redoutable dans Tamour que dans la rancune.

Toutes les deux La Perle et L'Heureuse avaient hérité de la beauté maternelle.

Lorsqu'elles passaient, fraîches comme les coquelicots, couronnées de leur jeunesse ainsi que de diadèmes d'or, les hommes auraient voulu être leurs robes, afin de les frôler de plus près, — leurs pantoufles rouges, pour les protéger contre les épines, — la terre pour les sentir marcher sur leurs joues.

Ils s'interrompaient dans leurs causeries et dans leur jeu. Invinciblement ils tournaient la tête pour les suivre de leurs désirs.

Ils disaient :

■ — Celles-ci viennent du côté de la Ten-

tation. Ceux qu'elles vont aimer mourront... Ceux qu'elles vont dédaigner deviendront fous... Et pourtant entre elles qui oserait choisir?

Les hommes disaient cela de bonne foi, dans leur trouble ; mais les filles de l'Aveugle étaient différentes, autant que la poule blanche est différente de la poule noire.

ou L'AMOUR ARABE. 43

La Perle chérissait sa chair.

Il lui déplaisait de se lever avec l'aurore, de conduire les moutons hors de l'oasis, d'exposer au soleil For pâle de sa peau.

Elle aurait souhaité vivre comme ces femmes des grands chefs et des riches marchands, qui, toujours enfermées, somnolent dans des chambres où la lumière ne pénètre point. Des coussins de soieries sont derrière elles; l'eau qu'on leur présente est glacée. Des éventails chassent les mouches autour de leur sieste. Des négresses, quand elles se réveillent, leur offrent des roses, des pâtisseries, du miel. Ainsi elles deviennent grasses autant que des agneaux de lait, et blanches, d'une blancheur que ne connais-

sent point les femmes chrétiennes, — blanches comme des amandes écrasées dans de la crème.

La Perle enviait ces femmes bienheureuses tandis que, agenouillée, elle-même, devant une de ses brebis, au bord de l'Oued Metlili, au milieu des lauriers-roses, dans la grande chaleur du jour, elle s'appliquait à traire un peu de lait pour rafraîchir sa soif. Elle s'irritait contre la pauvreté. Son front, si lisse, se plissait comme les naseaux de ces gazelles familières qu'un sloughi taquine.

Elle songeait aux filles de ces riches parents qui, à son père et à elle-même avaient par charité donné ce petit troupeau. L'une après l'autre ces jeunesses, — certes moins belles que La Perle — se mariaient avec éclat. On les recherchait à cause du crédit de leur père. Ensuite elles allaient gouverner des maisons, des serviteurs nombreux, des maris, dont on les disait reines. En imaginant leur bonheur La Perle trouvait au lait de ses brebis un goût d'amertume.

ou L'AMOUR ARABE. 45

Après cela elle recevait avec dédain les paroles de galanterie que les jeunes gens apportaient sur son chemin.

Elle leur répondait :

— Moi?... J'épouserai un riche marchand à barbe grise...

Si bien que les jeunes s'éloignaient d'elle courroucés. Et maintenant sur son passage, ils chantaient :

Vieillard, n'épouse jamais une jeune fille, Quand ses dents seraient des perles, Et ses joues des roses.

Elle mangerait ton bien, elle t'ensevelirait dans une

[natte.

Lorsque L'Heureuse avait un peu tourné sa quenouille et préparé le repas de midi, elle venait s'asseoir à côté de son père.

L'Aveugle, pour lui toucher la tête, étendait la main.

Un instant il souriait et s'écriait :

— 0 noir de mon œil ! Gomme ma séparation d'avec toi a été longue!...

Il caressait les épaules de la jeune fille, ses bras, ses genoux; et, tout de suite il était repris de tristesse.

En effet il songeait :

— Je ne l'ai pas pour longtemps... L'Amour me l'enlèvera...

Et vraiment elle était prête pour le destin de la Beauté.

ou L'AMOUR ARABE. 17

Ce qui, entre son voile de gaze et sa couronne de séquins dépassait ses cheveux, était noir, frisé comme les plumes de Tautruche. Ses sourcils, que rapprochait un souvenir, se touchaient comme les deux morceaux de ces arcs qui viennent du pays des nègres. Sa gorge était si gonflée d'amour que la poussée du premier lait ne l'eût faite ni plus lourde, ni plus ronde. Sa hanche était celle de la femme parfaite qui peut porter un fils dans son sein, tandis qu'un autre tient sa main et qu'un autre suit ses pas. Ses pieds nus, quand elle marchait, ne dépassaient point sa robe. Ses anneaux d'argent sonnaient modestement à ses chevilles; ils semblaient l'un à l'autre comme rivés par une chaînette qui aurait raccourci ses pas. Au milieu des hommages des hommes elle allait, fière et noble, tournée vers sa seule pensée.

Quand, avec son père et sa sœur, L'Heureuse était entrée dans la maison de terre où on allait les loger par charité, elle avait regardé avec douleur les murs épais, les portes basses, les fenêtres obscures, et elle s'était écriée :

— C'est ici que je serai enterrée vive! Jamais, jusque-là, elle n'avait connu

d'autre demeure que les tentes et les « bassours », ces grandes cages que les nomades posent en équilibre sur le dos de leurs dromadaires, pour y faire voyager les femmes et les jeunes filles à l'abri du soleil et des regards de l'étranger. L'Heureuse avait été allaitée dans le balancement de ces (( vaisseaux de la terre ». Elle avait grandi au milieu des éclats de la poudre et des émotions de la razzia. Son âme était restée dans le camp des Médaganat.

Elle demandait à l'Aveugle :

— Conte-moi le Désert et ce que tu as fait. . . Il souriait car alors de la lumière se levait

sur le champ d'ombre où son souvenir errait du matin au soir. Il revoyait avec leur figure et leur éclat les choses qui s'effacent dans les ténèbres.

Il disait les espaces sans bornes où l'on n'entend que le cri du chacal et la voix de l'Ange de la Mort. Là le nomade à qui le bois fait défaut hausse sa tente à l'aide des ossements, restes des animaux qu'il a égor-

ou i;amulk AKAiu;. i')

gés pour se nourrir. Devant sa porte il a ses chameaux, son cheval et son chien.

Sous l'abri de poil et de laine se blottissent sa femme et ses enfants. Le soleil est le foyer où il se chauffe, la lune son flambeau, la chair du mouton le nourrit, la laine des brebis l'habille. Veut-il chasser? Il court l'autruche et l'antilope. Le lait et l'eau du ciel sont toute sa boisson. Ses parfums sont les odeurs du goudron et de la gazelle. Ses remèdes? Les plantes du Sahara. Il se couche là où le surprend la nuit. Il défie le caprice des Sultans. Il rit du tremblement de terre. Il sait que l'Amour et la Mort se partagent la terre comme la lumière et Tombre, et que le sentier de la Résignation est entre les deux.

L'Heureuse écoutait son père et elle songeait que ce roi du Désert avait la figure de L'Heureux. Une seconde elle prêtait sa propre apparence à cette femme qui sort de la tente pour sourire à son maître. Alors la gorge de la jeune fille s'arrêtait de battre, ses sourcils se tendaient comme pour lancer au delà de ce qui est visible la flèche de la pensée.

Jamais L'Heureux ne lui avait donné à goûter les paroles qu'un guerrier dit tout bas à son « Frère-du-Démon » ; mais, si loin qu'elle se souvînt, dans le temps où La Perle songeait seulement à jouer avec des chevreaux, dans le temps où La Vie vagissait encore contre le sein maternel, L'Heureuse avait commencé d'écarter, en secret, les féloudj de la tente pour voir ce que, parmi les hommes, faisait L'Heureux, le fils du Pèlerin.

Quand les Médaganat allaient en razzia, son père et son frère avec eux, elle n'attendait que le retour de L'Heureux. Elle le distinguait tout d'abord quand il reparaissait dans un nuage de poussière. Elle était

ou L'AMOUR ARABI'. r.l

fière qu'au milieu des cris de joie des nègres et des fantasias de ses compagnons il tût, sur sa selle, si immobile, aussi calme après le combat qu'au moment du départ.

Il avait l'air de n'aimer que son père, ses aimes, son méhari et son cheval. Et longtemps L'Heureuse s'était fait pour son cou des colliers de larmes liquides, car elle s'imaginait qu'une magie était entre eux qui empêchait L'Heureux de la voir.

Une seule fois, un soir que les guerriers causaient à demi voix des promesses qui sont dans les jeunes filles, il avait dit :

— L'Heureuse sent la fleur de fève...

Elle avait entendu. Et, pour cette parole unique, prononcée avec' sérieux, elle était demeurée plus folle de joie que si, pardessus la tête de son père et de sa mère, elle et lui s'étaient volé des coups d'œil.

Quand il avait fallu quitter le camp pour prendre avec TAveugle et avec La Perle la route de l'oasis, L'Heureuse avait senti que le chagrin lui coupait le cœur en deux, comme au fil d'un sabre targui. Elle avait supplié son père de la laisser au désert, Dieu de la faire mourir. Il avait fallu entrer dans là route, s'éloigner, un pas après l'autre, de ce qu'elle aimait.

Cheikh, son frère, et L'Heureux le fils du Pèlerin leur avaient fait cortège jusqu'en vue de l'oasis. Mais, pendant ces longues journées de voyage pas une fois L'Heureux ne s'était approché d'elle. Il regardait du côté de l'horizon; il semblait trop éloigné pour entendre ses sanglots.

ou L'AiMOUR ARABE. 53

Au moment de la séparation il avait dit à TAveiiglc :

— Tu ne peux t'opposer à la volonté de Dieu. Nous, nous te vengerons.

A La Perle et à L'Heureuse il avait dit :

— Votre mère reste avec nous... Votre père va avec vous... Cessez de vous désoler.

Pourquoi L'Heureuse n'avait-elle pas eu alors le courage de s'écrier :

— L'Heureux, tu es mon père et ma mère!

Sans doute, après un tel aveu, la lance de Cheikh ou la honte l'auraient tuée sur place, mais lui, au moins, L'Heureux, il aurait connu son secret. Maintenant elle l'avait enfermé dans son cœur, entre ses seins polis, comme l'amour de Dieu qui habite la Mosquée, invisible, couronné par les blancheurs de deux minarets.

Elle pensait à part soi :

— Si c'est la volonté de Dieu que je meure sans avoir dit mon secret, il fermera les yeux avec moi. Mais jamais je n'écarterai les voiles qui le recouvrent, pour un

de ces jeunes beaux de l'oasis. Ils espèrent me séduire parce que, chaque jour, comme des femmes, ils changent de vêtements, ou parce qu'ils portent une fleur sur Toreille ! Je n'appartiendrai pas non plus à un de ces marchands qui ont de l'argent dans leurs barbes et dans leurs coffres.

Elle songeait particulièrement à Mansour, le riche conducteur de caravanes, qui, souvent se plaçait sur sa route, afin de rçncontrer ses yeux.

ou L'AMOUR ARABE.

Quand un message apporté du sud par un cavalier noir informa L'Heureuse que, jamais plus sa mère ne reparaîtrait devant sa figure, elle récita quatre fois la profession de foi musulmane. Elle y ajouta un vœu pour le repos de la défunte, puis elle soulagea son cœur par des cris per- (•ants.

Elle s'efîorçait d'attacher sa pensée à cette idée :

— Notre mère est en train de rendre ses comptes à l'Archange Gabriel. Il a enlevé la terre qui la recouvrait. Il l'interroge... Aujourd'hui il faut tout avouer!

Mais, secrètement mêlée à ses larmes, une préoccupation plus vive l'obsédait.

Le jour de la séparation elle avait entendu Cheikh et L'Heureux débattre entre eux pour décider lequel d'entre les Médaganat viendrait à Metlili afin d'acheter des dattes au prochain automne.

L'Heureux disait à Cheikh :

— C'est à toi d'y aller. Tu visiteras ton père et tes sœurs.

Le fils de l'Aveugle avait répondu d'un air sombre :

— Je ne pourrai reparaître devant mon père tant que je ne l'aurai pas vengé.

De ces paroles L'Heureuse avait conclu avec délices que, à l'automne, de la part des Médaganat, L'Heureux viendrait acheter des dattes et qu'elle le verrait. La mort de sa mère renversait cette espérance. Maintenant que la Naïliat était descendue sous la terre, quelle vraisemblance que La Vie pût demeurer au milieu des Médaganat ? Sans doute on profiterait du marché d'automne pour reconduire la fillette à l'Aveugle. Et ce ne serait pas L'Heureux, ce serait Cheikh qui la ramènerait !

Ainsi la douleur de ne jamais revoir

ou I/AMOL'R ARAIU:. 57

sa mère était dominée, pour L'Heureuse, par le désespoir de ne point retrouver L'Heureux à la saison des fruits.

Elle n'était pas ingrate dans son cœur pour le lait qu'elle avait sucé : c'est la volonté de Dieu que, sans tourner la tête, la jeune fille aille des bras qui l'ont bercée aux bras où elle deviendra féconde.

Avec L'Heureuse et La Perle, l'Aveugle habitait une maison toute proche du rempart. Tourmenté par des regrets, il ne dormait guère; son oreille aux aguets veillait d'un bout de la nuit à l'autre. Dès l'aurore il faisait lever ses filles.

La Perle conduisait au pâturage quelq.ues moutons et autant de chèvres, qui, la nuit, revenaient chercher un abri dans la première cour de la masure. L'Heureuse franchissait avec son père la porte du rempart.

Elle le conduisait sous les palmiers de l'oasis, jusqu'à leur petit jardin. Là l'Aveugle s'asseyait sur une pierre d'où, avec autorité, il dirigeait le travail de la jeune fille.

Oi; LAMULU AKAl;i:. 59

D'abord il se faisait nommer tout ce (ju'ellc voyait afin de s'assurer que, pendant la nuit, les voleurs n'avaient rien dérobé.

11 savait où étaient les figuiers, où les i^^renadiers, où les abricotiers et les lauriersroses. Au-dessus de sa tête il flairait la vigne qui court d'un arbre à son voisin. 11 écoutait les pieds nus de L'Heureuse tasser le sable fin autour des plants du potager, où les choux et les salades font une ceinture aux pastèques. Sa préoccupation vive était de ne point perdre une goutte des richesses qu'apportait au modeste jardin la distribution quotidienne de Teau.

Toujours à la même heure elle entrait par le trou d'une pierre plate ; son diamètre n'était pas large, car l'Aveugle ne pouvait payer à l'oasis qu'une redevance médiocre. De petits ouvrages en sable, élevés et renversés chaque matin par L'Heureuse, conduisaient cette eau précieuse tantôt aux plants de légumes, tantôt aux pieds des palmiers. A la fin, un instant, tout le jardin était couvert d'une fine nappe d'eau. Alors

le distributeur venait boucher le trou de la pierre, et L'Heureuse se hâtait d'étendre le limon précieux sur toutes ces cultures, tandis que l'Aveugle, les narines palpitantes, comme un buveur d'air, aspirait le parfum grisant de la terre mouillée.

Il attendait patiemment que L'Heureuse eût relevé les petits pans de digue que la violence de l'eau avait culbutés; ensuite, appuyé au bras de sa fille, il remontait vers sa maison.

Il s'asseyait dans la première cour ; il n'imitait point les autres hommes, qui, jusqu'à l'heure du repas et de la sieste, vont s'accroupir, par groupes, dans les rues, et, à l'ombre de quelque muraille, devisent sur les prix de la laine et de la datte, sur les rivalités politiques, sur les intrigues de la nuit.

Les préoccupations des sédentaires faisaient hausser les épaules au vieil homme de poudre. Et non plus il ne pouvait leur conter ses histoires : car le pillage des oasis les razzias des troupeaux, le massacre des caravanes en faisaient tous les frais.

ou LAMOLU AKAr.i:. Cl

L'Heureuse savait que, cette année-là, elle ne verrait pas L'Heureux, et pourtant, dans son corps comme dans son âme, elle n'était qu'une attente de Tliomme qu'elle aimait.

Elle l'attendait le matin, sous les figuiers du petit jardin, quand, pour ses cheveux, elle cueillait quelques fleurs de grenadier, quand, agenouillée, elle frissonnait à toucher avec ses lèvres le murmure de Feau courante.

Elle l'attendait pendant les accablements de la sieste, quand ses yeux aveuglés de lumière se ferment sur les choses visibles, pour se tourner vers les réalités du souvenir et du rêve.

Elle l'attendait, au crépuscule, quand les

palmiers s'emplissent de roucoulements de pigeons, et qu'un grand souffle d'amour, éclos dans le lointain Sahara, fait frémir les verdures de l'oasis avant que la lumière meure.

Surtout elle l'attendait, la nuit, dans le silence de sa maison et de tous les êtres vivants. Sans réveiller La Perle qui songeait aux douceurs de la vie du harem, ni l'Aveugle qui, un instant, dans le songe, combattait ses ennemis avec des yeux étincelants, elle montait sur la terrasse.

Même sans lune, la nuit était illuminée, à cause des millions d'étoiles que Dieu luimême a clouées dans la voûte du ciel.

Au delà du rempart, les ombres des palmes se mouvaient avec un bruit et des parfums légers. Après c'étaient le pâturage de drinn, puis, jusqu'à l'horizon, le Sahara immense, le vide illimité du Pays de la Peur.

C'était là que L'Heureux était campé, dans la fierté de sa jeunesse, dans l'orgueil de ses armes, — sans doute oublieux d'elle !

Que faisait-il à cette seconde ?

Était-il de ceux qui dorment, à leur tour.

01 i;a.M()(u AKAP.i:. n:^

avec leur manteau rabattu sur les yeux, pour éviter les coups de lune ?

Veillait-il près dii feu qui écarte les bôtos sauvages ?

Comme il était couché sur la dune, elle s'étendait, à plat ventre sur la terrasse, et, sur ses coudes, elle élevait son menton dans ses mains.

Sa poitrine, trop lourde, reposait, ainsi, sur la fraîcheur de la terre. Son profil délicat s'éclairait dans la lumière pâle. Immobile, les yeux fixes, la bouche ouverte, les lèvres avancées, elle restait, sans fm, la gorge et les narines palpitantes, tendue du côté de la Nuit et du Désert, — comme une cavale entravée qui appelle le Vent.