DEUXIEME PARTIE

Ce soir-là les riches parents qui, dans l'oasis de Metlili, avaient donné à l'Aveugle une maison, un jardin et un troupeau, récoltaient leurs dattes. La Perle et L'Heureuse assistaient à cette fête d'automne. Avec inquiétude elles avaient suivi les mouvements des hommes hardis, qui, sans crainte de l'élévation ni des épines, grimpent jusqu'à la tête des palmiers, abattent les régimes alourdis par les fruits, et, pour prix de leur besogne, reçoivent la moitié du bois d'émondage avec le quart de la récolte.

La cueillette s'était passée sans accidents. Les gens d'expérience estimaient que chacun

des dattiers allégés avait, dans son année, produit la charge de deux chameaux. A cause de cette fécondité la joie emplissait l'oasis de rires et de musiques.

Les filles de l'Aveugle avaient eu leur part d'un repas égayé par les flûtes. Maintenant, dans la douce nuit d'octobre, à demi voilées de leurs haïks, elles remontaient, à la hâte, vers la maison où leur père les attendait sans patience.

Gonime à l'ordinaire La Perle était enivrée et amère pour avoir frôlé de la richesse. L'Heureuse songeait que le poids de son amour était lourd, plus que les régimes de fruits, qui, sous la charge, font plier l'orgueil des dattiers.

Elle se demandait :

— Est-ce que les mains de l'émondeur ne s'élèveront pas, à la fin, vers cette belle récolte, afin de la cueillir avant qu'elle tombe sur la terre ?

Les deux jeunes filles marchaient vite, essouflées à cause de la pente, alertes à cause de la nuit.

Elles longeaient l'écroulement des petits

ou L'AMOUR ARABE. 67

murs en terre sèche que les dattiers dépassent. Le croissant de lune qu'elles apercevaient à travers ces palmes projetait des ombres mouvantes sur la blancheur du chemin. Le bruit léger et la fraîcheur de Teau ruisselaient, derrière les talus, dans les ténèbres. Des animaux accroupis ruminaient dans des carrefours. Des haleines de chaleur soufflaient aux croisements des sentes; ils charriaient des relents de musc et des parfums de fleurs.

Dans l'un de ces carrefours La Perle et L'Heureuse se heurtèrent à un cavalier. Il descendait la ruelle où elles-mêmes allaient s'engager. Un méhari le portait. Il était tout enveloppé dans son burnous et voilé de noir.

Vivement, pour céder le passage, les deux sœurs se rangèrent contre un banc de terre que la lune éclairait en plein.

A leur vue, comme s'il eût voulu contraindre la noble bête à s'arrêter court et à faire volte-face, le cavalier donna une saccade à la bride qui passait dans la narine de son méhari. Mais il changea sa décision

avant d'avoir obtenu l'obéissance. Selon l'usage des Touaregs, son talon frappa le bas de l'encolure sur laquelle ses pieds nus étaient posés. Aussitôt le méhari allongea son allure et le manteau de celui qui le montait se souleva derrière son épaule.

Déjà le cavalier était passé.

La Perle avait de la hardiesse, puis, dans son orgueil de belle fille, elle était froissée qu'un homme de cette mine l'eût ainsi dépassée sans lui jeter un mot.

Moitié fâchée, moitié rieuse, elle cria derrière le cavalier :

— Hé, bel Ange-de-la-Mort ! Ne pourrais-tu saluer l'Amour quand tu le rencontres ?

Elle allait continuer sa raillerie, mais elle vit que, à côté d'elle, sa sœur n'était plus debout.

L'Heureuse s'était assise sur le banc de pierre. Elle avait fermé ses yeux. Elle ressemblait à ceux dont la vie coule avec le sang par la bouche d'une blessure.

Elle murmura :

— Arrête, ma colombe!... Je t'eii sup-

or I.'AMOUR ARARE. 00

j)lic!... N'attire pas le malheur sur mon amour !

Et comme La Perle lui entourait les hanches de ses bras, L'Heureuse demanda :

— Ce cavalier?... Tu ne sais pas son nom !

La Perle rit aux éclats et répondit :

— Il avait, mon pigeon, son voile noir rabattu sur sa figure ! Et toi-même, tu avais peur d'être renversée par son méhari... Tu as fait comme moi en l'apercevant... Tu t'es rangée contre le banc... Tu ne l'as pas regardé...

L'Heureuse tenait toujours ses paupières fermées sur la vision du cavalier. Elle dit à voix basse :

— J'ai reconnu son ombre sur la terre.

Gomme Cheikh venait tout fraîchement d'essuyer sur ses armes le sang du berger de Mansour il ne pouvait venir, à Metlili, discuter avec les sédentaires, le marché des grains et des dattes.

Il avait dit à L'Heureux :

— Parmi les Médaganat tu es le guerrier dont mon père l'Aveugle aura le plus de joie à entendre le salut. Et moi? A qui — sinon à mon frère de poudre — veux-tu que je confie à présent la beauté de « La Vie », ma jeune sœur chérie? Fais ce que je te demande 1 Prends ma place î Va à Metlili. . .

Pour répondre : « J'y vais... 2> L'Heureux avait attendu que le camp des Médaganat s'assit en vue des palmiers de l'oasis. Alors,

ou L'AMOUR ARABE. 71

après la prière, il avait demandé à sou pèro le Pèlerin :

— Combien de mesures de blé et combien de mesures de dattes voulez-vous obtenir de ces marchands? Dans quelle maison voulez-vous mettre au silo les provisions que vous n'emporterez pas sur vos dromadaires? Que donnez-vous aux sédentaires en échange de leur récolte?

Le Pèlerin avait pris la parole pour rappeler la coutume et pour conseiller la justice. Puis, l'un après l'autre, les Médaganat, assis autour du feu, avaient exposé leur avis. L'Heureux se désintéressait de ces marchandages. Il attendit patiemment que tous les guerriers eussent parlé à leur tour, puis, quand un long silence lui démontra que la discussion était close, il se leva pour se rapprocher de son méhari. Il l'harnacha lui-même; il se mit en selle, il poussa vers l'oasis, voilé de noir, seul entre le Désert et ce croissant de lune, qui, à la même minute, dans les jardins de l'oasis, éclairait La Perle et L'Heureuse.

A travers le voile noir et les ténèbres

les yeux de L'Heureux veillaient, perçants comme ceux du guépard. Pas un homme vivant ne pouvait dire :

« L'Heureux m'a trouvé sur son chemin... 11 a pâli... H a tourné bride... »

Donc, dans le carrefour des jardins, L'Heureux avait reconnu L'Heureuse, à côté de sa sœur La Perle. Et pourtant, au lieu de saluer la sœur de son consentement avec une parole d'amour, il avait donné une saccade à sa rêne, accéléré son passage, — comme si, au bord du chemin, la Nuit lui avait présenté une apparition de mauvais augure épinglée de scorpions, ceinturée de vipères.

Dès le petit jour, sur la place de Metlili, L'Heureux vint s'accroupir au milieu de rassemblée des marchands. Il n'avait pas relevé son voile noir; il affectait de tenir ses yeux étincelants attachés à la terre; sa lance, haute comme un palmier, s'élevait, droite entre ses genoux.

Par rang d'âge et de dignité les marchands présentèrent leurs offres. Ils parlaient avec enflure, par goût, du gain et par passion des discours. Ils ne l'ignoraient point : ces premières paroles étaient perdues. Mais ils ne voulaient pas renoncer au plaisir de les faire entendre. Et puis ces débats leur semblaient consacrés par l'usage,

comme les répons de la salutation, les rites d'une prière.

Ils affirmèrent que les gens du Tell offraient trois mesures d'orge ou une mesure et demie de blé contre une mesure de dattes. Au contraire les gens du Sahara proposaient d'échanger une seule mesure d'orge contre trois mesures de dattes. Comment traiter avec eux dans ces conditions? D'ailleurs les marchands juraient qu'ils n'avaient nul besoin des bougies, des allumettes, du café, du sucre, des riches vêtements que les Médaganat leur proposaient comme monnaie d'échange. A les entendre ils auraient préféré des poulains, — mieux encore quelques-unes de ces nobles juments aux paturons roses que les nomades entravent devant leurs tentes.

Quand ils eurent fini de dédaigner et de récriminer, L'Heureux, toujours sans lever les yeux, prononça :

— Nous payons aussi avec du sang.

Alors les marchands de Metlili se regardèrent et l'assemblée sentit que maintenant il fallait venir au fait.

or I.WMOLTt ARABE. T'

Aussitôt des propositions plus acceptables se produisirent en concurrence.

Les riches parents de l'Aveugle désiraient louer aux Medaganat — pour qu'ils y logeassent leurs réserves — des maisons qu'on disait sûres. Chacune d'elles pourrait contenir quarante « r'rara » de dattes. Autour de ces ensilements les propriétaires promettaient de monter une garde vigilante.

Ils disaient :

— Vous, les Medaganat, vous nous donnerez la préférence car nous avons recueilli et soutenu l'Aveugle qui est un des vôtres.

Ils insistaient sur le bienfait et sur les réciprocités qu'il entraîne.

L'Heureux leva vers eux un regard de mépris. Il dit :

— La charité des marchands est comme la gale des chameaux : il faut qu'on la nourrisse.

Puis il alla vers son méhari, se mit en selle, sortit de l'oasis, par la porte qui était la plus éloignée de la maison où habitait l'Aveugle, La Perle et L'Heureuse.

A son retour du pâturage, La Perle rapporta à L'Heureuse tout ce qu'avait fait L'Heureux.

L'oreille de la Perle — cette oreille si modelée, si ferme, que nul poids d'anneaux n'avait pu étirer — était comme le contrebas d'un (c oued » où disparaissent les eaux de la pente : tous les bruits du village finissaient en elle.

L'Heureuse était assise aux côtés de l'Aveugle quand elle reçut le trait. Elle ne répondit point; elle se voila seulement et réfléchit :

— Si je lui étais indifférente, il ne me traiterait pas si mal...

Telle était son espérance.

Mais l'Aveugle avait de l'irritation contre

ou LAMULlv AKAl:l.. 77

L'Heureux parce qu'il avait retardé sa visite. Il ne voulait point s'avouer sa déception. Il s'en vengea en grondant La Perle.

Il s'emporta :

— Sotte! Tu redis ce que tu entends comme si tu étais un écho de montagne ! Ta voix devrait choisir entre les bruits qu'elle répète ainsi et ne pas mêler ce qui fait battre le cœur avec la sonorité du vent.

Puis, mettant la main sur le bras de l'Heureuse, afin de s'assurer qu'elle était toujours à ses côtés et qu'elle pouvait l'entendre, il ordonna :

— Demain matin tu descendras seule au jardin afin d'y distribuer l'eau. Peut-être L'Heureux profitera-t-il de l'aurore pour passer le seuil de cette maison et pour m'apporter les nouvelles, — je veux qu'il me trouve.

L'Aveugle vivait maintenant de la charité de ses riches parents et de la docilité de ses filles, mais sa volonté éclatait toujours comme un coup de fusil. Elle résonnait, elle atteignait le but.

La Perle et L'Heureuse baissèrent la tête.

Les gouttes d'eau que, ce matin-là, L'Heureuse reçut sur ses lèvres, — tandis qu'elle arrosait les plants du jardin — lui furent plus amères que le fiel de l'antilope. La fille de l'Aveugle aurait voulu s'élever jusqu'à la tête des palmiers, où les nids des pigeons se balancent; de là elle eût aperçu l'étendue du Désert, et guetté les cavaliers qui y soulèvent des tourbillons.

Elle en était sûre; à la distance où l'homme et le méhari semblent un faucon rasant le sol, elle aurait reconnu le maître de ses consentements. Malheureusement audessus de la tête de L'Heureuse, la verdure des dattiers était dense, comme une nuit sans lune; tout à l'entour, des troncs ru-

ou I/AMOLll AKAIJIÙ 79

gueux et des palmes enchevêtrées masquaient le plus proche horizon.

L'Heureuse était bien prisonnière du petit jardin et de sa besogne. Elle se hâtait à genoux, la main rapide; mais, en elle, son tourment sanglotait comme si l'eau qui ruisselait là fut entrée par sa bouche entr'ouverte, pour s'engouffrer, en grondant, dans son cœur.

Quand la tâche d'obéissance fut, à la fin, achevée, elle remonta vers la maison de son père. Elle se hâtait, la gorge battante, les joues couleur de rose.

Au moment de tourner le mur elle s'arrêta pour s'appuyer au montant de la porte. Dans la cour une voix fraîche parlait, — une voix dont L'Heureuse n'avait point perdu le souvenir. Elle riait, elle répondait légèrement, aux questions rauques de l'Aveugle.

— La Vie ! pensa L'Heureuse. Il a ramené La Vie!

Elle guettait pour entendre, si elle percevrait une troisième voix, rien qu'un mot, une approbation des lèvres, un mouvement

de rhomme, un cliquetis de ses armes... Elle retenait son souffle, elle arrêtait son cœur, suspendue dans l'espoir d'amour...

Ce fut la résignation qui, lentement, sur son visage de houri, descendit, comme ce voile dont après la mort on couvre la figure des défunts :

L'Heureux était venu — et il était reparti.

Elle entra.

ou L'AMOUR ARABE. 81

L'Heureux était retourné sur la place du village afin d'apporter aux gens de Metlili la réponse des Médaganat. Ses discours avaient la clarté et le tranchant de son cimeterre.

11 dit :

— Voici ce que nous offrons... Livrez promptement vos grains et vos dattes.

Une colonne d'imprécations s'éleva audessus de ces hommes accroupis. Les marchands de Metlili criaient comme si les Médaganat leur avaient donné l'assaut. Ils invoquaient Sidibou-Krari, Sidi Mamar, Sidi Cheikh. Ils priaient ces marabouts vénérables de renverser leurs palmiers, de détruire leurs maisons, de leur couper la langue, de

leur crever les yeux, d'envoyer la gale à leurs animaux, la stérilité à leurs femmes, plutôt que de les laisser se déshonorer aux yeux des Médaganat et de tout le Sahara par un marché d'une iniquité si totale.

Ils se lamentaient individuellement, ils reprenaient en chœur :

— Ceci n'est pas la vérité et Dieu vaut mieux !

L'Heureux demeurait assis devant eux avec sa lance, entre les genoux, toujours haute. Il avait rabattu son voile noir. Il subissait ces récriminations comme par nécessité on endure le choc de ces fétus de paille que le vent parfois balaye entre les tentes, qu'il élève en tourbillons, et dont il pique les paupières.

Quand sa patience fut à bout il fit mine de se lever. Aussitôt, comme la veille, le ton des lamentations s'atténua. On commença d'y mêler une résignation qui était de bon augure. On dit : « qu'il n'y avait plus de justice y) que « les Médaganat voulaient la ruine de 4eurs amis », mais on consentait à reconnaître que de pareilles

(M I AMOril AKARE. 83

abominations ne pourraient se produire sans la volonté de Dieu et que sans doute « cela était écrit ».

Soudain tous se turent : un des hommes en qui rassemblée entière mettait sa conliaiu'o, disposait sur son bras les plis de ses vêtements. On comprenait qu'il allait parler au nom de tous. D'avance on approuvait ce qui sortirait de sa bouche.

C'était Mansour, ce riche commerçant dont Cheikh avait massacré le berger.

Soit qu'il ignorât qu'un Médaganat était l'auteur du meurtre — ou qu'il ne voulut pas s'en souvenir, — le visage de Mansour n'exprimait que la bienveillance.. Ses manières . étaient celles d'un hôte qui vous accueille dans sa maison.

Il dit noblement :

— L'Heureux, nous remercions les tiens de nous avoir envoyé pour traiter avec nous un guerrier dont tous nous admirons les exploits. Ton père, le vertueux Pèlerin, a visité la Kaâba; il a touché des lèvres Ja Pierre qui voit et qui entend, et qui, au Jour du Jugement, rendra témoignage pour ceux

qui l'auront baisée, contre ceux qui ne l'auront pas vue. Que ton père soit béni de Dieu, toi avec lui et les vôtres avec vous.

Un murmure pieux, passant sur l'assemblée, indiqua que les consentements de tous s'unissaient dans cet hommage et dans cette bénédiction.

Mansour reprit :

— L'Heureux, c'est la volonté de Dieu que les hommes ne puissent vivre comme les vautours qui se dévorent les uns les autres mais qu'ils s'aident entre eux. L'assistance que les croyants se donnent les uns aux autres éteint la force du Démon, elle préserve des morts violentes, elle ferme soixante et dix portes du Mal.

(( Or, nous, les gens du Metlili, et vous, les hommes de poudre, nous sommes nécessaires les uns aux autres.

« Si nous ne cultivions pas ces dattes de lumière, si nous ne les échangions pas contre les grains du Tell, vous, les Médaganat, vous tomberiez d'inanition entre le sable et le soleil; le Sahara serait votre tombeau.

ou L'AMOUR ARABE. 85

(( Si VOUS ne gardiez pas les routes du Soudan, contre les Touareg, et les Sultans noirs, nous, les gens du Metlili, nous n'oserions pas charger des chameaux avec ces marchandises merveilleuses que les infidèles fabriquent pour tenter ceux qui ne vivent pas sous la Loi. Nous ne pourrions aller au Pays des Nègres, ni en rapporter l'or, l'ivoire, les esclaves»; le Pa^^s de la Peur nous serait à jamais fermé.

« Aujourd'hui c'est vous autres, les Médaganat, qui avez besoin de nous; il vous faut du grain et des dattes? Vous voulez les avoir de nous à des conditions qui nous font gémir? Prenez-les, le père a le droit de battre son enfant.

« Demain, nous, les gens de Metlili, nous comptons former une caravane et descendre par le Touat vers le Pays des Nègres. Nous souhaitons à tous le bien et la tranquillité. Nous marcherons avec la justice. Nous reviendrons avec le profit, — s'il plaît à Dieu! Donc nous vous avertissons. Nous désirons trouver en vous les amis des jours noirs. Nous ne vous disons pas : « Écartez-vous

(le notre route... » Nous vous demandons : « Faites-nous escorte. Soyez nos lances, nos boucliers, les plumes de nos ailes. Protégez-nous contre tout ce qui ne vient pas de la part de Dieu, d

Mansour se tut et l'assemblée prononça :

— C'est bien parlé. Tu as exprimé nos pensées les plus secrètes.

Pour L'Heureux il se leva et dit seulement :

— Mes chameaux sont là avec les marchandises du paiement. Faites vos comptes. Mes serviteurs recevront vos dattes et vos grains.

Ces paroles tombèrent dans le silence.

On avait espéré qu'au discours de Mansour le Fils du Pèlerin répondrait, au nom des Médaganat, par quelques paroles de promesses.

ou L'AMOUR AKAUE. 87

Quand L'Heureux et son méhari eurent quitté la place du Marché, quelques-uns des ksouriens qui venaient de le recommander aux Saints Marabouts le couvrirent d'imprécations, sans vergogne. Ils crachèrent sur la place que le Médaganat avait occupée. Ils dirent :

— Chien, fils de chien! Que les chacals te mangent!

Mais, de sa main levée, Mansour arrêta les insultes.

Celui-ci était un croyant comme Dieu en veut et comme les hommes en souhaitent. Tout bas on affirmait que la mère de Mansour Favait autrefois conçu d'un guerrier targui, pendant un pèlerinage que son mari,

faisait à la Kaâba du Prophète. Et vraiment cet enfant du secret avait ces yeux bleus, plus clairs que le ciel qui, encore aujourd'hui, malgré les métissages, éclairent quelques visages de Berbères, dans les montagnes de la Kabylie comme dans le Pays de la Peur. Ce croisement d'un homme de poudre avec une fille de sédentaires expliquait les qualités variées, qui, de ce fils du Désert et de l'Oasis, faisaient à Metlili un maître des décisions.

Ceux qui l'avaient vu dans l'éclair des sabres et de la poudre disaient :

— Jl a le courage du coq, l'élan du sanglier, le cœur du lion.

Ceux qui l'avaient vu discuter avec les sultans du pays nègre sur la valeur et sur la qualité des marchandises répondaient en hochant la tête :

— Il fouille comme la poule, il ruse comme le renard, il est prudent comme le porc-épic, il est résigné comme le chien.

Et tous concluaient en cœur :

— C'est une main perpétuellement ouverte, un sabre toujours tiré, une seule parole.

ou i;amolr AKAIŒ, 80

La taille de Mansour était majestueuse, son poids si considérable que les juments tremblaient sur les jarrets en le voyant approcher de leur étrier. A la mode des marabouts et des hommes de grandes tentes, il portait une coiffure très haute. Ses haïks étaient éblouissants de blancheur, SCS manteaux riches et très amples. Gomme il avait dépassé la quarantaine, des poils blancs commençaient à friser dans sa barbe. Mais ce signe de souci plaisait aux hommes, et il n'inquiétait pas les femmes, qui, dit le proverbe du Désert, évitent la barbe blanche comme la brebis fuit le chacal.

On répétait au contraire que la sagesse, la force et la piété de Mansour aimaient à se distraire auprès des belles épouses que, de Metlili au pays nègre, il entretenait, partout où des murs, entourés de palmiers, abritent de la vie sédentaire. Ainsi il était sûr de trouver à Tétape l'accueil rafraîchissant de l'amour et il se ménageait des alliances précieuses dans les parents de ses femmes.

Plus d'une fois déjà Mansour avait con-

duit au Soudan des marchands qu'il avait ramenés jusqu'aux frontières du Tell avec honneur pour lui et profit pour tous. En effet il possédait toutes les qualités et toutes les sciences qui font un vrai « khébir », c'est-à-dire un bon conducteur de caravanes.

Il menait sa troupe droit sur les pâturages et sur les puits. Il connaissait les places où se tend l'embuscade. 11 avait mangé le sel avec tous les chefs qui barrent la route. Il savait quels remèdes guérissent des ongles du lion, de la morsure de la vipère, de la piqûre du serpent, de la fièvre, du coup de soleil et du coup de lune. Il n'avait point besoin de l'aurore ni des étoiles pour trouver son chemin. Au milieu d'un éclat de simoun ou d'une nuit noire il prenait dans sa main du sable. Il l'étudiait entre ses doigts, il le flairait; il le goûtait parfois. Puis il disait avec décision :

— Notre destin est de ce côté.

Et on se confiait à lui avec plaisir, car son œil commandait le respect et sa parole prenait le cœur.

AMOUR AllABE. 91

De sa main levée Mansour arrêta les insultes dont les Ksouriens faisaient suivre le départ de L'Heureux et il prononça avec une nuance de sévérité :

— Celui qui dit : <l Le lion n'est qu'un une! » qu'il aille lui mettre un licou! O hommes de Metlili, oui ou non, décidez-vous de conduire jusqu'au Soudan cette caravane que vous et moi nous avons préparée ensemble? Une fois de plus vous arrêterezvous au seuil du Désert, à Timitnoun, comme des petits enfants qui s'effraient de la solitude ? Voulez-vous au contraire pousser avec moi, à travers le Pays de la Peur, jusqu'à ce Royaume des Noirs dont le Prophète a dit : « Le remède de la gale, c'est le gou-

dron, le remède de la pauvreté c'est le Soudan. »

Le silence de tous était une réponse obéissante :

Mansour continua :

— Quand je vois ces monceaux de verroterie, de corail, d'aiguilles, ces charges de soufre, de papier, de benjoin, de cannelle, de poivre, de parfums, ces ballots de drap, de mouchoirs, de cire, de cotonnade, de lainages, de fers, d'aciers que vous avez accumulés et que les gens de Timimoum vont arrêter dès la source du profit pour aller, eux-mêmes, au Pays de l'Or et de rivoire, les revendre à votre place ^ à lembouchure des richesses, je songe : « Décidément, ces sédentaires de Metlili sont devenus des oiseaux de mosquée ; il leur suffit de boire au bassin des ablutions, de coucher sous les tuiles du toit : ils ne savent plus ouvrir leurs ailes ! »

Un murmure indiqua que l'assemblée était sensible au reproche de négliger par couardise des profits qu'un peu d'audace pouvait mettre entre ses mains. Mansour saisit cette

ou LAMOLU AlLU'.i;. 93

disposition et brusquement il cliangea de ton :

— Je me trompe? Vous êtes d'avis que celui qui jamais ne s'est rassasié, un jour mourra de faim? Vous voulez être riches? Alors que Dieu vous rougisse la figure! Qu'il vous dirige dans le sentier de ceux qu'il a comblés de ses bienfaits, Qu'il vous inspire les résolutions propices!

Et, baissant la voix pour obliger les plus distraits à tendre l'oreille, il dit d'un ton persuasif :

— A quoi bon discuter jusqu'à l'amertume avec ces Gens de Poudre, pour quelques mesures de dattes que vous leur céderez en plus ou en moins? La prodigalité des nègres vous remboursera au centuple de vos complaisances ! Assurez-vous seulement les bonnes grâces de ceux qui coupent la route, et, après, partons avec la confiance!

Mansour vit qu'il y avait encore des nuages sur le front de beaucoup de marchands à cause de l'arrogance avec laquelle L'Heureux avait refusé les compliments de l'assemblée.

Il voulait ôter l'hésitation de ces cœurs. Il dit encore :

— Le son ne devient jamais farine et pour nous autres, je le sais, jamais les Médaganat ne se changeront en alliés fidèles. Les vrais amis du voyageur, hommes de Metlili ce sont, vous vous en doutez? de bons fusils, des pistolets, des sabres, et la prière. Rien de tout cela ne vous manquera. Mais, en plus, je veux vous lier aux guerriers qui vous effraient par un pacte de sang. Avant que nous quittions cet oasis, j'aurai obtenu d'un de ces Médaganat qu'il me donne, fille ou sœur, une femme de sa race en mariage. Et après cela ceux qui ne respectent qu'eux-mêmes, considéreront votre khébir comme un d'eux. Ils iront abreuver leurs sabres aux dépens d'une autre caravane. En effet, c'est la volonté de Dieu que les parents se soutiennent entre eux sur la terre comme les étoiles se portent l'une par l'autre dans le ciel.

Ces paroles de Mansour furent accueillies avec la faveur qu'elles méritaient. L'un après l'autre, tous les assistants vinrent donner

ou L'AMOUR AKAIU:. 95

au khébir le baiser rituel. En se dispersant on chuchotait que Mansour avait dû parler des fdles de l'Aveugle, car, souvent, au passage de L'Heureuse et de La Perle, ses yeux s'étaient levés.

Le lendemain, au sortir de la mosquée, Mansour rencontra L'Heureux, sur la place de Metlili. Le fils du Pèlerin était venu commander à un forgeron des entraves de fer. Par la volonté de Dieu lui et le khébir se trouvèrent face à face, comme le soleil et Fombre.

Mansour salua le Médaganat avec une aisance aimable, pourtant il ne se pencha point afin d'embrasser le guerrier sur la joue, ainsi qu'on en use entre égaux. Il se contenta de toucher la main droite de L'Heureux qui ne se tendait pas vers lui, et de baiser son propre index après l'avoir effleuré. En même temps il disait :

— Le salut soit sur toi...

OL L'A.Mon; ai; \i;r. 97

Puis, sans attendre la rcpouse, il ajouta :

— Comment vont ceux qui t'aident?

L'Heureux éleva son index bien juste

jusqu'à son menton. Il répondit à contrecœur :

— Et comment toi ?

Déjà il avançait un peu pour s'échapper et rompre l'entretien, mais Mansour, délibérément, lui barra la route.

11 dit avec rondeur :

— L'Heureux il ne me manquait que ta société.

n ne s'inquiéta pas de ce que le Médaganat le regardait avec un air sauvage, des yeux brillants et qui, de son bras au cœur de l'ennemi, semblaient mesurer la distance, n dit ce qu'il avait décidé, les préparatifs de sa caravane, et aussi son projet de mariage.

11 conclut :

— Où je veux, je puis choisir la femme qui me plaît : tous les pères m'accueilleront avec des égards, toutes les filles avec des sourires. Si donc, aujourd'hui, je décide de frapper à la porte de ton compagnon, l'A-

l'hel'ueux et l'heureuse. 7

veugle, si je lui demande en mariage une de ses filles, c'est que, au-dessus de tout, je mets l'honneur de mon alliance avec les tentes des Médaganat.

L'Heureux songeait à ce berger de Mansour que le fils de l'Aveugle, Cheikh, avait coupé en deux. Il se demandait :

— Ce marchand doit savoir...

Ce désir d'ignorer l'injure, — sans doute pour échapper au devoir de la vengeance — indignait le Médaganat. Et peut-être avait-il encore quelque raison obscure de détester dans son cœur le projet de Mansour.

Il dit dédaigneusement :

— Tout cela est loin de moi.

Mais Mansour était obstiné à la façon des marchands. Lui-même il se soumettait comme un esclave aux décisions qu'il avait prises. Il dit gravement.

— Tout ceci au contraire est près de toi, L'Heureux. Tu appelles l'Aveugle ton père et tu nommes Cheikh ton frère. Peutêtre, toi-même, as-tu jeté les yeux sur une de ces deux jeunes filles parfaites qui marchent comme des beys et à qui il ne manque

ou I/A.MOl U AKAUi;. 99

que des tambours? S'il en est ainsi, J/ll«'iireux, dis-le-moi franchement. Je ne monte pas en selle afin de pousser mon cheval contre ton cheval. Je désire que mon cortège de noces réunisse un instant les étendards des Médaganat à nos étendards. Je prendrai chez l'Aveugle la gazelle que toimême tu n'auras pas choisie. Et, tous quatre, Dieu nous protégera du mauvais œil !

La pourpre de la colère monta aux joues de L'Heureux. Il heurta Mansour d'un regard qui aurait traversé le marchand si la volonté pouvait tuer sans armes.

Mais Mansour resta calme comme un homme qui ayant vu l'éclair attend le tonnerre.

Il vint :

— Marchand! fils de marchand! s'écria L'Heureux, qu'y a-t-il de commun entre tes désirs et mes choix? Les Médaganat se marient à la Poudre et à la Mort. Les gens de ton espèce s'unissent aux Profits et aux Filles des prostituées. Aujourd'hui comme hier mange à ta faim! Le Maître du Rugissement ne chasse pas le chacal qui gri-

gnotte après lui dans les reliefs de sa chasse.

Et, ayant jeté son manteau sur son épaule, L'Heureux, fils du Pèlerin, tourna le dos à Mansour.

ou LAMOLU AlxABE. 101.

Assis sur le banc de terre, dans la cour extérieure de sa maison, l'Aveugle réfléchissait. Une main décidée qui heurtait la porte et demandait Tentrée l'arracha à ses souvenirs. 11 appela La Perle. Il lui ordonna de monter sur la terrasse, de jeter, à la dérobée, un coup d'œil dans la ruelle pour voir qui s'annonçait ainsi.

La belle fille obéit et redescendit à la hâte. Elle était si émue, que, sous le haïk léger, ses deux seins battaient comme des ailes de pigeon.

— Père, dit-elle , c'est Mansour, le khébir. Il est accompagné de quelques-uns de ses amis et d'un serviteur qui conduit une brebis grasse.

Comme toutes les jeunes filles de son âge, La Perle connaissait les signes qui, au Désert, annoncent une demande en mariage. Elle devinait que le riche marchand venait solliciter la main d'une des filles de la maison. Elle espérait que son père allait lui dire :

— Va ouvrir la porte...

Et que, ainsi, Mansour la verrait, elle, La Perle, la première, comme si elle se présentait de la part de Dieu.

Elle poussa donc un sanglot quand l'Aveugle ordonna :

— Que ce soit pour le bien! Va rejoindre tes sœurs... Cachez-vous à tous les regards.

Par les jours des planches mal jointes qui fermaient la chambre, La Vie, L'Heureuse et La Perle virent leur père qui s'approchait de la porte en tâtonnant. Il ouvrit à la petite troupe. Au salut de Mansour, il répondit par ces paroles fières :

— Je suis un enfant de Grande Tente... La lumière seule m'a trahi.

Haletante d'inquiétude L'Heureuse se peu-

ou L'AMOuii Ail A mi:. lo:^

chait pour voir et pour écouter. La Perle lui saisit le coude, elle dit :

— Ma colombe, ce riche marchand vient pour toi et pour moi... Kn efTet, hier encore, La Vie n'était qu'une enfant, et, d'ailleurs, les yeux de Mansour ne l'ont pas aperçue. Cède-moi ton tour, ma colombe ! Cède-moi, si seulement le marchand vient dire à notre père : ce Je désire nouer mon alliance avec vous... Donnez-moi une de vos filles en mariage. » Et s'il n'ajoute pas. « J'ai distingué celle que je veux... J'ai volé son regard... Elle se nomme L'Heureuse. »

Les yeux tristes de L'Heureuse sourirent comme elle répondait :

— O ma sœur, ne t'inquiète pas. Si c'est une des filles du Médaganat que Mansour est venu chercher ici c'est toi qui le suivras dans sa riche maison. Je te le jure, quand même il s'écrierait : « Ma mort ou L'Heureuse » î L'amour que je nourris pour mon (( Frôre-du-Démon » est comme un arc toujours tendu vers un but que l'horizon me cache. L'arc peut se briser, la flèche peut tomber à terre... Tant que ces veux verront

104 L'IIEUKEUX ET L'HEUlIlî l Si:

le soleil ils ne se détourneront pas de ce qu'ils ont vise.

L'Heureuse avait sur les joues des larmes rondes.

La Perle lui entoura les hanches avec ses bras souples. Elle étaittransportée de joie car elle avait eu peur d'une concurrence. Elle jugeait des autres par soi-même; elle ne concevait pas que le butin incertain d'un Médaganat pût être mis en balance avec les richesses bien assises d'un marchand commeMansour.

Elle aussi La Vie s'était rapprochée de sa sœur chérie. Elle portait à ses lèvres la main qu'elle avait saisie. Elle baisa les ongles teints de henné.

L'Heureuse se pencha sur la fillette pour l'embrasser.

Alors La Vie dit :

— L'Heureuse il y a un arôme suave qui précède ta bouche. Dieu veuille que, dans l'ombre d'un soir de fête, aux noces de Mansour et de La Perle, L'Heureux se penche une seule fois vers tes dents!... Après cela, j'en suis sûre, il ne courra plus après la Mort... La Poudre le connaîtra infidèle.

AMOUR AHABE. 105

Dès que les gens de Metlili surent que Mansour leur khébir, avait obtenu en mariage La Perle, fille du Médaganat, ils se rendirent à la maison de l'Aveugle pour lui prodiguer des félicitations.

Une troupe de fcmaies, parentes de Mansour, précédaient ce cortège de visiteurs. Elles portaient à la fiancée les cadeaux que lui destinait Fépoux.

C'étaient des bracelets en argent pour les poignets et pour les chevilles, des voiles fins comme du tissu d'araignée, des pièces d'étoiïe du Soudan, longues de dix coudées, des ceintures rehaussées de corail et de perles; des vestes de velours, soutachées d'or; des pantoufles de Fâss, des plats en

bois, des tapis précieux, des peaux de buffles tannées, un coffre recouvert avec la dépouille d'une panthère, une serrure de cuivre pour fermer ce coffre, des sacs en peau de lérouy où cacher les miroirs, tous les secrets de la toilette; enfin, dans une abondance merveilleuse, les divers parfums dont se réjouit l'amour.

Quand retentirent les pas de ce cortège, La Perle et les amies qui l'entouraient le prévinrent. Elles poussèrent ces retentissants « you! you! )) que, aux jours de joie, les fdles du Désert lancent de leurs voix perçantes, en même temps qu'elles se frappent la bouche avec leurs mains par petites saccades précipitées. Les femmes qui venaient de s'arrêter devant la maison de la fiancée répondirent aux « you ! you ! » par des (( you! you! » plus nombreux encore et plus aigus.

Elles trouvèrent La Perle assise sur un riche tapis. Ses joues étaient merveilleusement peintes au ton des roses ; ses sourcils joints comme par un joug, ses yeux élargis par le koheul; sous la finesse de son haïk