SIXIEME PARTIE

Elle l'avait accompagné jusqu'à cette place où les palmiers qui forment la bordure de Toasis s'écroulent, pareils à des épaves que le naufrage enlise sous l'assaut des sables.

Longtemps après la dernière étreinte, elle était restée appuyée au tronc d'un de ces arbres en ruines, épuisée, comme un travailleur qui a fendu du bois. Elle regardait s'éloigner la fantastique silhouette que forment le cavalier accouplé par la course avec son méhari.

G'étaitL'Heureux, cettepetite ombre grise, transparente comme un flocon de plumes

d'autruche, qui palissait, s'eiïaçait vers la ligne d'horizon, là où le ciel et la terre se baisent.

Maintenant, si elle avait été sage, elle aurait appuyé ses deux mains sur son cœur et elle serait rentrée dans sa maison pour cacher son chagrin. Mais elle aimait L'Heureux et elle espérait l'apercevoir eaicore. Elle courut vers une petite dune, dont l'échine en saillie dominait un peu plus d'horizon. Le sable croulait sous ses talons, l'enterrait jusqu'à ses genoux. Elle fut vite à bout de larmes et à bout de souffle. Pourtant elle arriva à la crête de ce monticule. Et elle s'imagina qu'à défaut de son amant elle distinguait au moins le nuage de poussière dont il courait enveloppé.

Déjà, bousculant l'aurore, le soleil, rond, ardent, surgissait au ras de l'horizon; il s'élançait dans le ciel comme un obus. Incendiée par ses rayons la voûte du monde semblait encore plus haute qu'aux heures nocturnes où les étoiles la constellent. La terre ne comptait plus ; elle se creusait, elle s'abîmait comme un gouffre. Et L'Heureuse

ci l.A.MUl i; AliAlU:. -.'Cl

eut la sensation qu'elle était vraiment à la porte d'un monde hostile où celui (juVllr» aimait venait de disparaître.

Monde mystérieux des mirage^, des hallucinations, des tentations que le Démon accumule sous les pas de ceux qui marchent dans le vide... Embuscades cachées dans chaque pli du sable... Vengeances qui s'approchent avec des figures de houris pour endormir entre leurs bras la victime qu'elles égorgent dans le sommeil. Et de penser qu'il lui faudrait rester au seuil de ce Pays de la Peur jusqu'à ce que le bien-aimé eut fini de s'éloigner, jusqu'à ce que, par la permission de Dieu, il commençât à se rapprocher d'elle, jusqu'à ce que le petit point qui venait de s'évanouir à l'horizon reparût, s'enflât de nouveau, grossît, prît une tournure d'homme, la silhouette, les traits de L'Heureux... — une telle certitude rendait l'amante si folle que, une seconde, elle resta là, la bouche ouverte, pour un cri qui ne sortait plus, les yeux aveuglés, le cerveau inondé d'un flot de lumière où la conscience même de sa douleur s'efl*ondrait.

262 ^ LIIEUREUX ET L'HEUREUSE

Seules la fraîcheur et l'obscurité qui l'attendaient, à sa rentrée dans la maison de boue, la détendirent.

Certainement elle n'était pas maîtresse d'empêcher que l'eau chaude de ses yeux ruisselât jusque sur les mains de l'Aveugle. Mais, pour tous les trésors du monde, — excepté pour la présence de l'absent, — elle n'aurait pas voulu donner ses larmes d'aujourd'hui contre ses larmes d'autrefois. A présent en effet, L'Heureux avait échangé son amour contre l'amour de L'Heureuse.

Le souvenir était au fond de tous ses regrets, l'attente ne se perdait plus dans le vide : elle allait d'un départ à un retour.

OUL'AMOUU AiuUm. ;:b3

L'été vint avec le cortège de désolation qu'il apporte dans ces solitudes.

Entre le ciel et la terre le fleuve de jour qui submerge toute vie roule un globe incandescent. Il embrase l'atmosphère, comme un fer rouge brûle l'eau où on le plonge. Il est l'ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan nomade qui ne tolère nulle création sur le passage de sa razzia. Après l'air et les nuages, il dévore la terre, il chauffe les pierres à blanc, il les dissout en poussière impalpable. Sa splendeur hostile ne veut éclairer que la mort.

Par des fentes étroites, comme des meurtrières, L'Heureuse, ensevelie dans sa maison vide, jetait vers le Désert des regards d'ef-

froi. Elle savait qu'il lui fallait laisser passer comme une épreuve magique ces semaines où la dune prend feu, où, du ciel à la terre, l'air tremble, ainsi qu'un rideau de moire derrière lequel le Pays de la Peur, pour un temps affranchi des téméraires entreprises de l'homme, appartient tout entier aux fantômes, aux terreurs, aux enchantements. Pour monter sur la terrasse de la maison et respirer un peu d'air frais elle attendait les courtes minutes du crépuscule. A cette heure, la Chebka, éclairée d'un dernier reflet de fournaise, se colorait de tons que l'aube n'avait point mis dans le ciel. Un instant l'oasis, ses maisons, ses arbres se rosait comme une aurore. De l'or et de l'azur couronnaient la tour du minaret. Les broussailles tordues qui rampaient, incolores et sèches, le long de cette piste par où L'Heureuse avait vu L'Heureux s'éloigner, se fleurissaient de lilas. A leurs pieds les facettes du sable reluisaient d'un éclat doux d'ors lavés. Aux lisières des tons où ces couleurs se fondent, s'épousent, c'étaient des nacres saumonnées, si savou-

t'I I. A.MULIC AKAIU:. ^H'jT,

relises, si voisines de la chair, que l'amante sentait son palais, tous ses sens s'émouvoir en même temps que ses yeux. Et elle sa plongeait avec une volupté de désespoir dans cette caresse de lumière que nulle forme ne soutenait.

Au petit début de l'automne, un Chaûmbi qui venait de Rliadomès, prétendit que, dans la piste de l'Oued Ighaghar il avait rencontré les Médaganat et parlé à L'Heureux.

L'Heureuse vendit une de ses boucles d'oreilles pour acheter les complaisances de cet homme. Il se disait assuré de faire tenir aux .Médaganat tel message qu'on lui confierait.

Elle donna l'autre pendant à un vieux scribe pour qu'il écrivit les choses qu'elle voulait dire à son frère du Démon.

Elle dicta :

(.(. Maintenant dans mon cœur tu as un rival : le chagrin... Viens lui disputer celle que tu aimes, ou, à la fin, il la possédera. »

Elle recommanda au Ghaâmbi :

— S'il s'informe de moi tu lui npundras : a. Elle est épuisée... Elle n'est ])lus

rien. Lorsqu'elle récite sa prière elle oublie qu'il faut se tourner du côté de l'Orient, elle s'incline du côté où tu voyages. »

Elle ajouta cette recommandation suprême :

— Dis encore ceci à L'Heureux : « Même si l'on voit L'Heureuse mourir de toi, on l'envie de t'aimer. »

Le Ghaâmbi semblait sûr de son fait :

il ne voulait que se donner de l'importance et récolter des présents. Ce n'était pas vers le Pays de la Peur qu'il poussait son dromadaire, mais vers les sables du Souf. Et il ne porta pas à l'adresse indiquée le message d'amour.

Ol 1. A.MuLil AliADL. 267

Comme L'Heureuse avait acquis de la réputation dans son métier de tisseuse le travail ne lui manquait pas; même, pour ne point perdre de temps à porter de Teau ou du grain, elle avait fait marché afin qu'une voisine allât au puits à sa place. Et dans la maison de boue elle vivait, aussi murée qu'une favorite dans le harem du Sultan.

Dans cette ombre où elle faisait retraite, son visage, sa gorge et ses bras devenaient toujours plus pâles. Ils se dépouillaient de cet éclat d'ambre qui sur la peau des jeunes femmes est comme un reflet du soleil. Et elle devenait blanche,' d'une blancheur paradisiaque dehouri, blanche comme des amandes tombées dans du lait.

.208 L'HEUREUX ET L'fîEUREUSE

Dans cette mate pâleur du visage, le souvenir de Famour et le regret illuminaient ses yeux. Ils flambaient au ton de ces lueurs de cierges que la piété des pèlerins allume dans les chapelles, autour des tombeaux vénérés des Marabouts. Elle était à son métier, infatigable et lente, car elle ne travaillait pas pour achever une tâche ni pour contenter un marchand, mais seulement pour masquer le vide des heures. Et certes, sur le fond de son ouvrage, mêlées aux brins de laine, elle tissait sans cesse les broderies d'or de son amour.

A la vieille femme qui chaque matin lui rapportait sa cruche pleine d'eau, elle disait, pour s'excuser de sa perpétuelle tristesse :

— J'aime et j'aime aimer.

Pour couper court à toute vaine consolation, elle ajoutait à la hâte :

— Maudits soient ceux qui prétendent que le temps est un remède à la souffrance de l'amour!

Elle était avec son père, l'Aveugle, d'une douceur parfaite. A tort et à travers, le vieux parlait des choses passées. Il nom-

UL L'AMOUR AllADE. 2G9

mait des gens que jamais elle n'avait connus, (les lieux qu'elle n'avait pas visites. Souvent il la prenait pour sa mère ou bien pour sa femme, la belle Ouled-Naïl , ou pour ses sœurs, La Perle, La Vie. Il querellait Cheikh, comme si ce fils, têtu et violent, était brusquement apparu devant ses yeux morts. Même parfois il nommait L'Heureux. Et c'était alors pour L'Heureuse une douceur infinie d'entendre évoquer par une autre voix que son cœur celui qui lui avait fait le don de la souffrance.

L'Aveugle parlait du fils du Pèlerin avec considération.

Un jour il demanda :

— Est-ce L'Heureux que les Médaganat nous enverront, cette année, pour acheter aux Chaâmba des dattes et du grain?

Elles étaient en effet revenues ces belles heures de la récolte des dattes qui emplissent les oasis d'un bourdonnement de joie.

L'Heureuse se rappelait les jours où, sous les palmiers de Metlili, elle attendait que le camp des Médaganat s'élevât à l'horizon, et que L'Heureux vint discuter avec les marchands l'achat des grains. Dans ce temps-là elle ignorait que, sous sa sauvagerie, lui aussi, le guerrier cachait la blessure de l'amour. Et s'il arrivait à la jeune fille de joindre les doigts pour murmurer :

— 0 L'Heureux que de temps nous avons perdu, toi et moi, en vain...

Vite elle se reprenait elle-même. On eut dit qu'elle craignait, par cette plainte d'ingratitude, de pécher contre son amour. Elle

ou L'AiMOUR ARABE.

n'allait plus permettre aux soucis d'euvelopper ses yeux avec de Tonibre ; elle voulait préparer sa figure, tout son corps, connue son àme, à la joie de revoirie bien-aimé. Car elle n'en doutait pas, avant que le dernier régime de fruits fut descendu du faîte des dattiers, L'Heureux paraîtrait à la lisière de l'oasis. Il aurait ce visage de conquête qui le faisait brillant, comme un astre visible en plein jour.

Il lui dirait :

— Reine dé mon cœur, viens posséder ton royaume ! Les chemins s'ouvrent, les dunes sont aplanies. Au delà des horizons où tu as souffert, une tente s'élève sur une montagne verte... Tu n'auras qu'à soulever ses feloudjs pour apercevoir la couche de soie qui t'attend au bout de ton pèlerinage d'amour. Viens, viens! Fais-toi légère pour mes bras qui t'enlèvent de terre, pour le fier méhari qui va te recevoir sur son dos. Le chagrin ne retrouvera pas ta piste, car, -lûtes pas, le souffle de mon amour va bouleverser lo sable. Et toute entière il t'enveloppera dans un nuage d'or.

L'oasis en fête lui renvoyait Técho de la joie qui maintenant habitait son cœur. Dès la tombée du jour il s'emplissait de musiques et de chansons. Les nomades, qui étaient venus aux ravitaillements d'hiver, déclamaient pour le plaisir des sédentaires ces beaux hymnes d'amour que la brise du Sahara semble avoir couvés sous ses ailes de feu.

Un soir que la douceur de ces espérances toutes proches soulevait l'âme de L'Heureuse, elle entendit un chanteur qui élevait la voix dans un jardin voisin. La chanson montait, pure et haute, comme une colonne de fumée, qui, toute droite, de la terre au ciel, par les soirs de chaleur, se dégage des cendres d'un brasier. Et la voix disait :

O Maître des ailes bleues,

Je t'en prie, beau pigeon,

Fends l'air, et vole vers le Pays des Ghaâmbas.

Y sont-elles encore ces jeunes filles,

Qui laissent flotter leurs ceintures,

Qui entre elles gardent le secret,

Le secret dont un jeune homme a sa part,

Et qui sauraient mourir

Pour leurs frères du Démon?

ou I/AMOLK AKAll .

Elle palpitait. Elle se doinandaiL si vd homme n'était point un messager d'amour que L' Heureux envoyait vers elle, pour annoncer sa prochaine venue, — tels ces oiseaux dont le retour dans les arbres présage l'approche du printemps.

Elle ne pouvait plus contenir l'ardeur dont elle était étouirée. Elle monta sur la petite terrasse, où, si souvent, le chagrin avait dormi à la place de L'Heureux, entre ses bras croisés sur sa poitrine. Et, à la strophe du voyageur, elle répondit par l'appel d'amour dont toutes les femmes du Sahara sucent l'ardeur et la mélancolie an sein de leurs jeunes mères, avec le premier lait :

O mon amant! Mon cœur t'aime, mes yeux te cherelient !

Quand le vent vient du côté du Désert

Mon sommeil s'embellit et je m'éveille heureuse.

Tu es de moi, de mon i\me, de mon cœur!

Matin et soir derrière la porte de la maison

Je t'attends, — comme on guette la lune do fètel

L IIEUIŒUX ET L HEUREUSE.

Les chansons, les querelles, les rixes, les baisers qui accompagnent la récolte des dattes et les marchandages des sédentaires avec les nomades s'étaient apaisés. Sur le ciel pâli les palmiers se dressaient plus hauts, affranchis du poids des fruits, qui, un temps les avait inclinés vers la terre. Chaque jour les caravanes reprenaient le chemin du Sud. Les amis des voyageurs venaient assister à leur départ. Des femmes aspergeaient d'eau fraîche la croupe des chameaux.

Des voix joyeuses criaient :

— Nommez-nous à nos amis, et que Dieu bénisse votre retour!

ou L'AMOUR ARAIŒ.

De sa terrasse, L'Heureuse voyait ces voyageurs s'éloigner.

Ils suivaient le chemin que L'IIeunux avait pris, au début du printemps, quand il Tavait quittée.

Elle songeait

— Sans doute il les rencontrera sur le chemin et il leur demandera de mes nouvelles...

Elle aurait voulu partir avec eux, se porter à la rencontre de celui qu'elle aimait, mais elle savait qu'au désert il suffit de l'épaisseur d'une dune pour que deux amants ou deux ennemis croisent leur route sans s'apercevoir et ne se rejoignent plus.

Elle se donnait à elle-même de bonnes raisons pour s'expliquer ce retard étrange. C'était à dessein que L'Heureux ne s'était pas joint aux caravanes des nomades. A ce moment les routes de Ouargla étaient, moins que jamais, sûres pour un cavalier isolé et qui devait craindre les vengeances de toute une tribu. Sans doute L'Heureux attendait que le silence et la solitude eussent repris possession des chemins du Désert,

pour se présenter devant elle à Timproviste. Oui, c'était cela qu'il ferait... Elle n'en doutait point... Et pourtant la provision de joie qu'elle avait amassée pour illuminer le retour de L'Heureux s'était consumée dans l'attente. En soi elle sentait remonter les regrets qui brisent le cœur, et l'absence lui devenait longue comme une nuit sans étoiles.

ou L'AMOUH ARABE. 277

Un soir, la voisine, qui, chaque matin apportait à L'Heureuse de Feau et du grain moulu, fut surprise par la visite de la jeune fille. Une brûlante rosée de larmes coulait des yeux de L'Heureuse, couvrait ses joues pâlies :

— Je pleure, dit-elle, sur celui qui m'a tentée, et qui, après m'avoir éveillée à la vie de l'amour, a repris le chemin du Désert. Si Dieu ne le ramène pas par la route qui l'a vu s'éloigner, mon âme va quitter mon corps. Elle partira seule à sa recherche. Ainsi, dans le Pays de la Peur, errera un fantôme de plus.

Elle dit ses nuits longues comme les flots de la mer, les étoiles qui semblent attachées

aux montagnes par des liens immuables, et la misère de nourrir une bouche amoureuse avec les seuls fruits de Famertume et de l'abandon.

— Si seulement, disait-elle, en tordant ses mains, nos ombres se retrouvaient dans le sommeil! Mais je m'épuise à parler de lui, seule à seule, avec mon âme. Ses armes, la chasse, une vengeance, la guerre, le distraient de mon amour ! Il a laissé passer la saison où il avait promis de venir récolter ses dattes. Et moi je m'incline vers la terre comme un palmier qui succombe sous le poids de ses fruits...

Elle avait formé un projet qu'elle voulait confier.

— Voici, dit-elle, ce que j'ai décidé : je ferai lever mon père, et, protégée par sa vieillesse, je monterai avec lui la vallée de rOued-Rirh, jusqu'à la Zaouia de Temacin. Là, est enterré dans la mosquée du couvent, un Marabout qui a sa part des prérogatives divines. Il donne la « seconde vue » à ceux qui l'invoquent dans le jeûne avec une suffisante ardeur. Je me dépouillerai de tous mes

ou L'AMOUR ARABE.

bijoux pour embellir son tombc»iu. Je lui demanderai une unique faveur : ce Fais-moi voir L'Heureux et qu'il me voie! » Car si seulement le regard de celui que j'aime se croise avec mon regard, àtravers la distance, je sais qu'il oubliera tout ce qui n'est pas moi... Il laissera là ses compagnons, ses armes, la guerre. Il volera vers cette bouche de sa maîtresse qui, tout vivant, lui a versé le breuvage du Paradis.

Ayant dit elle échappa aux mains qui voulaient la retenir.

Elle laissa derrière soi ce remerciement mélancolique :

— Dieu bénisse les amis qui s'attristent parce que je pleure.

Dès le lendemain elle fit lever l'Aveugle, à la petite aurore. Elle lui mit une besace sur le dos, et, dans la main, le bâton du voyage. Il ne savait pas s'il venait de passer plusieurs mois dans cette maison confortable ou s'il y avait reçu l'hospitalité d'une nuit,. Il ne demanda pas d'explications.

Elle voulut monter encore une fois sur la terrasse et regarder du côté du Désert pour voir si sa destinée n'allait pas la mettre dans la route, juste au moment où lui, il apparaissait au-dessus de l'horizon. . . Mais le paysage était vide de ce que cherchait son amour. Cette aurore était bien pareille à toutes les autres, à toutes ces journées

• H i. AMOLIL AllARE. -.'Si

identiques dont elle ne pouvait plus supporter le poids.

Dans les cours intérieures les femmes, vêtues de serge bleue, préparaient le repas du matin, sur des feux clairs. Ou bien, au sommet des terrasses, elles se levaient, lentement, de ces lits d'osier que l'on dresse, à l'abri des scorpions, sous les étoiles. Entre les murs d'une maison voisine un âne, dont les braiements l'avaient trop souvent importunée, luttait contre des enfants. Des chèvres noires, qui avaient escaladé la ruine des masures bondissaient d'une bâtisse à l'autre, par-dessus les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous se mettaient en marche dans les jardins, sous les palmiers. Le soleil se levait derrière l'oasis et découpait en silhouettes lumineuses les deux tourelles du minaret.

Elle sortit sans un serrement de cœur de cette maison où son bonheur s'était étiolé. Aussi bien maintenant son espérance n'était pas derrière elle, mais là-bas, sous les étendards verts de la Zacfliia, au milieu des lustres qui font brûler des lumières perpétuelles.

et dont les reflets ricochent clans des bannières de soie, sur les flancs polis des œufs d'autruche.

Leur chemin montait tout droit vers le Nord, par Ngoussa, El-Hadji, Blidet-Ameur. Ils avançaient par des étapes courtes, car l'Aveugle butait à chaque pas et il voulait s'arrêter pour échanger de vaines paroles avec tous les gens qui les saluaient sur le chemin.

Elle avait décidé de faire la route dans le jeûne et dans la prière afin de mériter la faveur de (( la double vue» que le Saint accorde seulement à ceux qui se sont mortifiés. Aussi ses forces étaient bien diminuées, quand elle passa enfin sous le porche de la Zaouia et demanda à des pèlerins le chemin du tombeau.

L'Aveugle s'était accroupi près de la porte, dans une bande d'ombre pour recevoir sa part du repas que les marabouts de Témacin distribuent à leurs visiteurs. Ainsi L'Heureuse se dirigea seule vers le sanctuaire. "

Le tombeau était protégé contre l'ardeur

or I.AMUUK AKAIJK.

des pèlerins par une grille de cuivre. Dus étendards verts, qui étaient allés à La Mecque toucher la Pierre Noire, faisaient llottcr dans le silence des voûtes et la clarté des lampes, des ombres transparentes. Des milliers de miroirs, accrochés aux piliers, recueillaient les flammes des cierges. Il sembla à L'Heureuse qu'ils les groupaient en une seule gerbe de feu pour la lui lancer à la face et pour l'éblouir.

A la hâte elle arracha son collier et ses bracelets et les jeta au tas des ofl'randes. Elle écrasa dans son prosternement sa jeune gorge gonflée du désir de la vie. Elle étendit ses mains devant elle, comme un nageur qui plonge sous Teau. En même temps elle frappait de son front le socle du tombeau et elle disait :

— Fais que je le voie... Fais qu'il m'entende...

Le rite du pèlerinage ordonnait qu'elle se rendît seule au cimetière pour attendre dans la prière, l'efl'et de son invocation.

A la limite de l'oasis, en face du Désert sans bornes, le champ de repos soulevait le

sable de ces humbles alignements qui, à la surface des choses, mesurent encore ceux qui sont descendus dans l'Invisible.

L'Heureuse dut s'appuyer au tronc rugueux d'un palmier pour soutenir l'angoisse de sa douleur et l'épuisement de son jeûne. D'ailleurs, elle craignait comme un mauvais présage de trébucher, avec ses pieds nus, contre ces pierres des morts.

L'Iman de la mosquée lui avait conseillé d'attendre la prière de midi pour prononcer les paroles de son évocation. En effet, à cette minute, toutes les formes créées s'effacent, une seconde, dans le poudroiement du soleil : la place est libre pour les apparences du mirage et de la magie.

Avec le bas de sa jupe elle chassa les lézards qui couvraient les pierres. Elle s'assit au pied du palmier ; contre le tronc secourable, elle appuya sa tête lasse, et, sur le paysage désolé et vide que le Désert déployait devant elle, ses yeux se fermèrent.

Était-ce l'épuisement de la faim qui dissolvait ainsi ses forces?

Etait-ce la vertu de la prière qui la déta-

ol I/A.MOLU AUAlli;.

chait dos fatalités quotidiennes et i cicvaiL sur le seuil d'où Tinitié aperçoit l'invisible ?

Tout ensemble elle avait la sensation d'un étourdissement qui la clouait à cette place, dans le poids inerte d'une chose morte — <(, au dedans d'elle-même, d'une ivresse sans nom, d'un tressaillement immense de vie, comme si, soudain un torrent de lumière la traversait, la soulevait, érigeait son Ame, — extérieurement à ce corps, écrasé sous les fatigues de la route et sous le poids, plus accablant, de l'amour.

Au moment où l'ombre du palmier s'enfonçait perpendiculairement dans le sable, la voix lointaine du muezzin proclama l'heure de la prière :

« Venez au salut ! Dieu est grand et unique... »

Elle tressaillit comme une somnambule qu'une parole imprudente éveille en sursaut. Et brusquement elle se dressa, elle porta ses deux mains à ses tempes, elle souleva les vagues de ses cheveux. En même temps, d'une bouche que la terreur faisait ronde, elle prononça les paroles de l'invocation :

— Viens, ô Mimoun! Viens, ô Maratlia!

Fille d'El-Aretz, toi qui portes tes yeux à l'extrémité de tes ailes!... Change le cœur de L'Heureux!... Fais tomber le bandeau qui, me cache à ses regards!...

Mais elle n'alla pas au bout de la formule et elle se rejeta en arrière, parmi les pierres des tombes, avec un cri d'épouvante. . .

Cl I.AMOUll AKAbE. 287

C'est le Sahara sans bornes, la dune, dont le dernier coup de simoun a modelé chaque pli, comme une facette de la mer. La splendeur tragique de midi pèse sur cette surface grise et fait le sol brûlant comme une plaque de tôle.

Toutes les formes, toutes les couleurs sombrent dans cette fournaise. Devant ce mur de lumière la Voyante se débat — tel un oiseau du soir, qui, débusqué de sa cachette, se heurte, en plein soleil, àl'éblouissement d'un minaret.

Patience I Patience , L'Heureuse !

Ne te décourage pas!

Prie.

Lutte pour voir...

Quand le muezzin, remontera au sommet de la tour pour jeter entre le ciel et la terre la prière de trois heures, ce voile de moire qui, présentement, tremble, du sable au ciel, se déchirera devant tes yeux. Alors, malgré l'espace, par la vertu du Saint Tombeau, de l'autre côté du Pays de la Peur, tu apercevras les choses, qui, par la volonté de Dieu, se sont accomplies.

ou L'A^IOUK AIIABE. 280

Comment se fait-il, qu'ils aient trouvé leurs maîtres, ces fiers Médaganat?

Eux qui fauchaient les vies des hommes comme de la paille mûre, et qui ajoutaient une épouvante aux épouvantes du Pays de la Peur!

C'était leur jour.

Alors ils ont vainement poussé leur cri de guerre. Leurs balles ont coulé inofï'ensives hors de leurs fusils. Leurs lances se sont émoussées contre les burnous de l'adversaire. Dès le premier choc leurs cimeterres ont failli.

Et maintenant le sable borde leurs corps, éparpillés, à la surface de la plaine immense, comme, autrefois, pendant la sieste, leurs

burnous les protégeaient contre les flèches du soleil.

N'y aura-t-il pas un de ces méhara culbutés, à plat sur la dune, qui voudra se relever pour emporter un de ces guerriers sur sa selle, jusqu'au puits, où, rien qu'à toucher la fraîcheur de l'eau, cavalier et monture ressusciteront?

Hélas ! tous les dromadaires qui gisent là, leurs cous détendus, leurs jambes raidies, ont laissé les couteaux fendre leurs ventres irénéreux. A leurs maîtres ils ont versé ces suprêmes gouttes d'eau que la prévoyance divine cachait au fond de leurs entrailles. Déjà, où battait leur cœur, le chacal assouvit sa faim immonde.

... Mais à la surface immobile du sable il y a un mourant qui bouge ?

Fou qui n'as pas encore accepté le destin ! Que n'élargis-tu la blessure par où peut couler ta vie!

Qu'espères-tu de ton inutile résistance?

T'imagines-tu que tes forces dureront jusqu'à la fin du jour?

Crois-tu que, rampant ainsi sur la dune,

ou L'AMOUR AUABE. 291

— comme un nageur qui d'une puissante brassée écarte la Vague — tu le joindras enfin, au soir tombant, ce puits, dont tes compagnons, eux aussi, révèrent, mais qu'ils n'ont pu atteindre?

... A l'ouest du Sahara, le soleil baisse. La douceur du crépuscule est proche. La dune se fleurit de toutes les illusions que la lumière produit, un instant, à la surface des choses, avant de les abîmer dans les ténèbres.

Qu'importe à Celui qui rampe que le puits soit loin, — au delà des forces qui lui restent? Voici que le mirage des eaux et des verdures vient au-devant de son agonie. Les palmes, les jardins, pleins de senteurs, où l'amoureuse est un calice qui lutte avec le parfum des roses.

— C'est toi L'Heureuse? Tu viens, suivie d'un cortège de grandes eaux, comme ce jour où je t'ai abordée sur les rives de l'Oued

ou L'AMOUR AKAIŒ.

Metlili. O ma bien-aimée baisse-toi!.. l*uise dans cette fraîcheur qui coule jusque sur tes pieds... L'haleine de ta parole sulïit à désaltérer celui qui t'aime î . . . Mais le guerrier qui te sourit a faitvjine route brûlante... .\n veux-tu pas rafraîchir sa soif?

Il la voit et elle le voit.

Vers celle qui se penche il lève sa bouche où Tâme est suspendue.

— Bois, dit-elle.

Et, à travers l'espace, dont la Mort vient de briser les chaînes, l'un à l'autre ils se donnent le breuvage de l'Amour Éternel.