CINQUIÈME PARTIE

C/étaitTheure paisible, où, après la grande torpeur qui plane sur les accablements de la sieste, Biskra se réveille à sa vie de plaisir. Les damiers, les jeux de cartes, sortent des échoppes des kaouadjis. Les dormeurs, allongés le long des murailles, se redressent, s'interpellent à travers la rue. Les aveugles recommencent de circuler, appuyés à l'épaule de leurs conducteurs. Les spahis sortent de leurs casernes et les roumis de leurs maisons. Un peuple de gens on burnous, qui ne vient de nulle part, qui ne va nulle part, s'élève, s'arrête, piétine, s'abaisse comme de la poussière.

Deux par deux, dans la Rue Sainte, les filles des Ouled-Naïl venaient s'asseoir pour voler au passage les regards et les sourires de leurs amoureux. Déjà; pour leurs coquetteries du soir, elles avaient rougi leurs lèvres, repeint leurs sourcils et refardé leurs joues. Elles s'éventaient avec des feuilles de palmier; elles vidaient des tasses de café, du bout des lèvres, — et tous leurs mouvements étaient lents comme des caresses.

Soudain, par la baie d'un balcon ouvert, un grand bruit de dispute et de malédictions jaillit au-dessus de leurs têtes.

Comme elles étaient des filles du désir et de la querelle, elles levèrent leurs visages du côté d'où venait le bruit, en riant.

Elles dirent aux oisifs qui s'attroupaient :

— Affaire d'amour! La Vieille veut que La Vie aime son fils, le flûtiste!... La Vie aime le tireur de sabres... Celui qui se bat après qu'elle a dansé... Le jour même où elle l'a vu elle l'a choisi pour son Frère du Démon... C'était écrit.

Cependant, au lieu de s'apaiser la discussion s'exaspérait. Les cris de la Vieille

01' L'AMorii AiîABi:. :i:.

iloveuaieiît plus ai*^us. Si. un instant, elle c<»ssait de glapir, c'était alors au tour d'une voix d'homme de gronder, basse, décidée, tremblante, désespérée, monotone comme un tambour voilé. Puis il y avait de courtes l rêves de silence, comme si ces menaces de !ii \'ieille, cette supplication de l'homme, guettaient une réponse, l'acquiescement d'un troisième être qui se murait dans une obstination muette.

Et bien qu'un rideau flottant aveuglât l'ouverture du balcon, tous ceux, toutes celles qui écoutaient d'en bas, l'apercevaient par les yeux de l'esprit, aussi clairement que si elle eut été présente devant eux, cette dédaigneuse, à la fois esclave et reine, chose v(>ndue et bête sauvage, qui laissait dire, les oreilles sourdes, les yeux à terre, le sourire du défi sur les lèvres, prête pour les coups, prête pour la mort, uniquement attachée à la décision de son amour.

Maintenant, un bruit sourd comme d'un poing fermé qui s'abat sur de la chair, succédait aux vaines paroles; des pas les suivirent qui couraient sur le plancher sonore.

puis un grand froufrou eniplit l'étroit escalier, froissements d'étoffes, cliquetis de bijoux, claquements sur les marches de ces talons de bois qui alourdissent les pantoufles. Presqu'à la fois la Vieille, toujours vociférante, s'élança sur le balcon, et, dans le cadre de la porte, la Vie parut, au seuil delà rue.

La fille des Médaganat n'avait pas l'air d'une prisonnière qui s'enfuit mais d'une affranchie qui s'en va. C'était sa décision et non une ligne de peinture, qui, au-dessus de ses yeux ardents, rejoignait, comme les bras d'un arc, la double élévation de ses sourcils.

La Vieille avait crié :

— Arrêtez-la !

Et certes, c'était pour le plaisir, par jeu, pour rire, plutôt que pour complaire à la mégère que, danseuses, oisifs et galants avaient formé un cercle qui barrait à la jeune fdle son évasion vers la rue. Mais il suffit à La Vie de fixer ces badauds, une seconde, avec sa décision dans les yeux, pour que la foule s'ouvrît, tel le cercle des ra-

ou L'AMOUR ARABE. 217

batteurs, lorsqu'une jeune panthère se présente, à r improviste, hors cFun éboulemont de rochers et, avant de bondir, chercho sa direction.

Il n y avait point trois mois que la fille de l'Aveugle avait aperçu de loin, ces palmiers de Biskra, terme de son voyage et de son enfance; — trois lunes que, pour la premiùre fois, au milieu du bruit assourdissant des flûtes, des tarabouks, dans l'ivresse des regards et des lumières, elle s'était avancée sous le voile, pour mimer, elle aussi, la pantomime d'amour dont, d'instinct, les filles du Désert pratiquent les appels et les rythmes, longtemps avant d'en percer le symbole.

Elle n'avait guère grandi en si peu de temps, mais le secret qu'elle savait maintenant, embellissait sa figure d'une majesté triste, alanguissait ses gestes, devenus impérieux et trop lourds pour sa jeunesse. Son âme était faite du souvenir d'un bonheur qu'elle avait contenu, qu'elle voulait enfermer encore. Et tous les obstacles à ce bonheur, criailleries de vieille, jalousie

■2l>^ L'HEUREUX ET L'HEUREUSE

d'homme, brutalité de foule, s'abaissaient (l(^vaiit cette décision, comme des ténèbres devant un jeune soleil qui monte.

Pour se faire place, elle n'étendit pas sa main, lourde de bagues et de bracelets; elle leva seulement son menton impérieux, et la foule qui masquait la porte s'écarta.

— La Vie? Où vas-tu? s'écrièrent des voix de femmes,

La foule répéta :

— Où vas-tu?

Et là haut, dominant le chœur, la mégère vociférait toujours :

— Retenez-la! Je descends! C'est une voleuse! Ses habits et ses bijoux m'appartiennent !

La Vie allait où c'était son destin d'aller, tout droit, sans dévier, sans chercher la route, comme la petite limaille de fer se soulève, vole et va se coller à l'aimant. Elle savait qu'il lui suffisait d'atteindre le bout de la rue, de tourner à droite et que, assis au milieu de ses compagnons, sur un lit de sangles que recouvrait un tapis, elle apercevrait le maître de son cojur. Sans doute

ou L'AMOUR AllAUK.

il tournerait la tote vers elle, averti de rapproche par les ellluves mystérieux de Tamour. Il se lèverait, il viendrait à elle. Et elle aborderait dans sa poitrine comme dans la mort.

Mais elle n'alla pas au bout de la rue qu'elle voulait tourner. Une main plus forte que sa force venait de lui saisir l'épaule.

Elle s'arrêta, non par consentement ni par peur, mais parce que cet étau l'empêchait d'avancer au delà. r3'ailleurs elle ne se retourna point : elle savait quelle violence venait de s'abattre sur elle; sans le regarder, elle le voyait ainsi, celui qui la tenait, le maigre musicien, pâle comme ceux qu'un mal secret travaille. Elle avait tout frais devant les yeux le tremblement de son menton, le dégoût de sa sueur sur les tempes, et aux coins de la bouche les convulsions de sa jalousie.

Il dit à voix basse :

— La Vie... De qui te sauves-tu?

Plus bas que lui-même, elle répondit :

— De toi.

— Où vas-tu ?

— A Lui.

Elle ferma les yeux, car elle savait qu'il était armé.

D'abord le coup ne fut pas très douloureux contre son flanc droit, sous son sein, qui finissait de fleurir. Elle détourna un peu la tête de côté pour chercher quelqu'un à qui dire : « Vous voyez ! il m'a frappée ! » Mais aucun souffle ne sortit de sa bouche; c'était du dehors, en elle, que l'air entrait. Il emplissait sa poitrine à crever, ainsi qu'une outre que l'on a laissée sous la fontaine et qui se distend, déborde. Du même coup, sa fraîche bouche, si rouge, s'ouvrit, comme pour répandre le flot de vermillon qui l'avait peinte. Elle porta sa main là où le couteau était entré, afin d'arrêter le sifflement de l'air, de fermer ces lèvres de mort qui venaient de s'ouvrir dans son flanc; mais, déjà ses genoux fléchissaient; ils ne la soutenaient plus.

Elle sentit encore le choc d'une pierre coupante qui lui blessait la joue, au moment où elle s'abattait dans la douce tiédeur de son sang et de la poussière.

ou L'AMOUR ARABE.

TI

Est-ce de ce côté-ci de la mort ou sur le seuil des anges que la fille des Médaganat vient de rouvrir les yeux?

Le lit où elle est étendue, est plus blanc que le sable du Pays de la Peur, au plein midi, quand le soleil brûle, et les murs de la grande salle sont si blancs que Ton dirait l'éblouissement des nuages.

Au pied du lit de La Vie se tient une figure étrange... Femme ou apparition? Des blancheurs, déployées comme les ailes d'un oiseau, tremblent de chaque côté de sa tête . . . Son visage est pâle, . . . presque exsangue... Et ses vêtements aussi sont blancs. La Vie ne la connaît point. Elle ne Ta jamais vue, ni rien qui lui ressemble. Aussi

elle regarde cette apparition avec défiance, et quand le fantôme se penche pour rafraîchir la fièvre du front, ou pour humecter les lèvres qui brûlent, l'enfant a peur.

Où allait-elle quand elle a été arrêtée ?

Elle ne sait plus au juste... D'ailleurs ce n'est pas d'être restée en chemin qu'elle pleure maintenant, avec des larmes pressées, qui coulent, le long de ses tempes, jusque dans ses oreilles. Elle pleure parce qu'elle a mal, parce que la fièvre l'a amollie, parce qu'autour d'elle, elle n'a aucune personne qu'elle aime, aucune figure qu'elle reconnaisse, — parce qu'elle ne sait pas si elle est vivante ou si elle est morte, mais seulement qu'elle souffre. Même les odeurs, que ses narines dilatées aspirent en longs souffles de fièvre, n'éveillent rien dans sa mémoire : ni les grands méhara qui se mouvaient dans des relents d'ambre, ni les muscs qui, parfois, sortent de l'ouverture des coffres, ni les senteurs goudronnées des troupeaux, ni les parfums amers, un peu écœurants, de la Rue d'Amour.

Où donc est- elle?

lOUR ARABE.

Elle rit.

Elle a fait un mauvais vr\(\ VAli^ « imi s'éveiller dans sa tente :

— C'est toi, Cheikh ? Dis que L'Heureuse est bien ta sœur du Démon? Dis que si tu Tas tant tourmentée c'est parce que tu Taiinuis ?

La Vie ne veut pas rester ainsi étendue... I^]lle souhaite qu'on la soulève sur l'oreiller. . . Ainsi... Elle veut jouer avec quelque chose qui Tamuse... Elle est une petite fille encore... Les hommes le savent bien!... Ils raillent toujours un peu quand ils jouent avec elle... Qu'on lui donne son chevreau pour qu'elle le serre contre son sein, comme une mère qui allaite un nouveau-né, ou mieux encore qu'on lui apporte des clous de girofle... Elle va les enliler et s'en faire un collier... Vous voyez ! Elle n'a pas de bijoux et il faut que les filles du Désert soient parées.

...Maintenant La Vie la reconnaît bien cette belle jeune femme, si blanche, qui est debout au pied du lit... C'est L'Heureuse!

O L'Heureuse ! Aie pitié de ta petite sœur

qui rit toujours... Ne la laisse pas partir pourBiskra!... Certes La Vie n'a pas encore de Frère du Démon et quand on vole son regard, aussitôt elle se met à rire. Mais tout de même elle voudrait rester avec toi, L'Heureuse, et avec l'Aveugle. Elle marchera avec vous dans les chemins de pierres... Elle ira, sans manger, elle fera de longues routes avec la soif.

O L'Heureuse, as-tu, à cette heure, aussi soif que ta petite sœur, La Vie? Et pourquoi dans le flanc, cette douleur que la main cherche, rampant contre les côtes, sans pouvoir la saisir? D'ordinaire quand on appuie la main sur une place douloureuse, on souffre moins? Mets là ta main, L'Heureuse... Ah! touche doucement à cette plaie... Doucement... C'est pour l'amour de ton amour que La Vie s'est éloignée de toi et qu'elle a reçu la mort.

La Vie a bu et quelqu'un lui a donné une rose.

Elle la tient entre ses mains. Elle est contente de sentir cette chair de fleur, si fraîche, si douce. Elle voudrait bien la porter à

01' L'AMOUR ARÀBf:. .':.'>

SCS narines, l'arrêter à ses lèvres. Mais ses bras n'ont plus la force de monter jusquelà. La rose coupée restera, pour les parer, entre ces mains refroidies quand Gelle-qui- Assiste les joindra, tout à Thcure, n'osant y placer une croix.

Trois mois s'étaient écoulés depuis que, appuyé au bras de L'Heureuse, l'Aveugle, avait touché de ses pieds nus la terre pater nelle de Ouargla. De la main des nomades, des amis avaient reçu le couple errant, avec respect : en effet, pendant un quart de siècle, la voix du Désert avait mêlé le nom du vieux Ghambi aux exploits légendaires des Médaganat, — l'homme qui passe énumérait les prouesses que ce brave avait accomplies.

Assis dans la petite cour d'une maison de boue l'Aveugle écoutait chanter au-dessus de sa tête le frisson innombrable des palmes. Nulle part il ne se balance si harmonieux entre la terre et le ciel. A Ouargla il s'enfle

ou L'AMOl'R "ARABE.

l'ommc la plainte d'une mer qui, d'un bord (le son lit roule î\ l'autre, tourmentée par un rêve sans rémission.

Il semblait que, dans ce grand murmure (les arbres, la pensée de L'Aveugle se fut, à la fm, dissoute. Maintenant elle ne se mouvait plus dans les limites de la raison et de la volonté. Entre les pâles souvenirs d'autrefois et des espérances vagues, elle se laissait bercer, sans direction. Avec elle la force des bras s'était détendue, le regret de la lumière s'était affaibli. Un sourire qui ne s'arrêtait plus errait sur les lèvres fanées (lu vieil homme, hier encore si impérieuses. L'Aveugle songeait seulement qu'il avait retrouvé les palmiers de Ouargla, que L'Heureuse veillait sur sa décrépitude, et, rassuré sur ces choses, il rendait grâce à Dieu pour tout le reste.

Quand la rumeur du Désert apporta la nouvelle que les gens de Metlili avaient trouvé leur destin, sur les routes du Soudan, il dit simplement :

— Ces choses sont souvent arrivées dans le Pays de la Peur.

A rétonnement de tous il ne demanda pas si sa fille, La Perle, avait péri dans ce choc, ni si elle vivait, et par qui elle avait été recueillie.

Quand, descendant F Oued Rihr, un message de Biskra vint lui apprendre que La Vie avait trouvé son jour, il dit d'une voix compatissante :

— Elle n'était que de passage...

Il plaignait de cette perte lointaine un autre père qu'il ne connaissait pas intimement. Était-il lui-même un père ? Avait-il eu un fds vaillant? des filles superbes? Il se sentait devenir une chose indolente dont une vigilante tendresse prenait soin et il n'était plus curieux de rien savoir au delà.

Il s'étonnait parfois que sa fille chérie, qui lui était complaisante en toutes choses, pleurât devant lui pendant des journées entières et l'obligeât lui-même de laisser croître ses cheveux. Ceci est en effet la loi du deuil chez les Ghaâmba : quand un des leurs est tombé dans un guet-apens, les hommes de la famille renoncent à se raser

ou L'AMOUR AKAHK. JJ!»

la tète, jusqu'au jour où le meurtre a ét<'' laclieté par un meurtre.

Du matin au soir, au fond de la luaisun, L'Heureuse, accroupie sur une natte d'alfa, travaillait pour faire subsister son père et elle-même. Devant elle était dressé un de ces métiers, qui, dans un cadre de bois, entrecroisent des trames et des chaînes de laine filée. Ses doigts agiles démêlaient sans effort, ces milliers de cordelettes. Elle songeait qu'elle n'aurait pas réussi à les compter mais que pourtant ses douleurs étaient plus nombreuses qu'elles. Aussi, souvent, aux laines multicolores dont elle tissait des couvertures bariolées, la jeune fille ajoutait, en pleurant, des perles rondes.

230 L'IIEUKEUX ET L'HEUREUSE

La maison de boue que L'Heureuse habitait avec l'Aveugle était la dernière du village. Sa terrasse formait une partie du rempart, du côté de laChebka. Là, répandus partout sur la terre, d'étranges cristaux de nitre miroitaient au clair de lune. Souvent, le soir, avant de s'étendre sur le tapis qui lui servait de couchette, la jeune fille contemplait ces reflets d'étoile. Alors le Désert lui apparaissait comme le chemin de toutes les tentations. C'était par cette route de Paradis que, d'astre en astre, marchant comme sur des étoiles, elle aurait pu partir à la recherche de celui qui l'attirait dans son chemin — comme Sirius entraîne dans son orbite des constellations esclaves

Une nuit que, grisée de son (diagrin et de ces lumières, elle venait de s'étendre sur la terrasse, elle crut entendre quelqu'un rappeler. Elle tendit Toreille et ne distingua (jue les bruits accoutumés du soir : lointains abois de chiens, puérils gémissements que l'Aveugle poussait dans son sommeil, et, enveloppant tout, l'immense murmure des palmes.

Mais la même voix reprit :

— L'Heureuse.

Elle venait du lointain de la Chebka, du côté du Désert. Elle n'était pas étouffée comme un cri qu'apporte la distance : elle était très distincte, tendre et basse, comme une parole qui aurait été chuchotée près de l'oreille, dans le cœur.

Et une fois de plus l'appel s'éleva :

— L'Heureuse.

Maintenant la voix avait l'intonation du commandement, d'une volonté qui veut être obéie.

La jeune fdle pensa :

— Est-ce un messager qui me vient de sa part? Ou lui-môme? Si c'est un djinn qui

veut me saisir et m'entraîner avec lui dans la mort, qu'importe! C'est de lui que j'attends mon destin...

Elle se leva et descendit auprès de son père qui dormait. Elle ouvrit la porte toute grande pour contempler l'Aveugle à la clarté de la lune. Ainsi détendu dans le sommeil, dans la niaiserie de la seconde enfance, il ressemblait à son fils Cheikh et à sa fille La Vie, autant qu'un vieillard, déformé par l'âge et les. vicissitudes, peut rappeler la virilité éclatante et la jeunesse en fleur.

L'Heureuse rangea auprès de son père une cruche d'eau, quelques boulettes de farine et elle le regarda longuement, car elle ne savait pas si jamais elle le reverrait. Puis elle sortit de la maison avec une résolution ferme.

Le fourmillement des étoiles emplissait la nuit; il se réfléchissait sur la terre, et ce jour nocturne était plus mystérieux, plus doux que les jours qu'illumine le soleil. L'Heureuse allait tout droit devant elle, du côté où elle avait entendu la voix. Elle

n; i;aM(»li; akaiu;.

descendit lestciiieut entre les pierres d un petit ravin et remonta l'autre ])f'ri4'('.

Un homme attendait.

Il était enveloppé jusque sous les yeux dans les plis de son burnous qui le masquait, qui laissait seulement passer l'éclat de ses regards. Sa jambe gauche, légèrement infléchie, croisait par-dessus sa jambe droite. 11 était appuyé à une lance. Et sa stature était aussi élevée au-dessus du commun des hommes que le méhari de bonne origine monte au-dessus des bêtes de bat.

Il dit :

— C'est moi qui t'ai appelée...

Et elle répondit :

— Je suis venue.

Ils se contemplèrent quelque temps, tremblants l'un devant l'autre, sans se toucher. Et L'Heureuse sentit que L'Heureux la regardait, timide comme une gazelle qui veille son petit.

Elle n'avait point de questions à lui poser. Que lui importait de savoir comment il était là, puisqu'il était là, puisqu'à la fin il venait à elle, puiscju'il l'avait rejointe, à

travers l'espace immense, puisqu'en lui l'invincible attrait de l'amour était plus fort que tout, puisque ouvertement il bravait la mort pour la rejoindre, ainsi, à travers les territoires de ceux-là mômes que son sabre avait jetés dans l'affliction.

Elle demanda :

— Comment m'as-tu trouvée ?

Il dit :

— Un parfum que je connais m'indiquait la route.

Gomme pour lui parler elle était obligée de renverser la tête en arrière, la lumière des astres l'éclaira en plein visage. Elle rit de bonheur. Et entre ses lèvres sombres, ses dents apparurent, tels des grêlons sous les plumes d'un pigeon de forêt. 11 dit :

— L'Heureuse, l'haleine de ta parole suffit à désaltérer ; mais celui qui est devant toi a fait une route brûlante... Ne veux-tu pas rafraîchir sa soif?

11 se penchait.

— Bois, dit-elle.

Et, l'un à l'autre, ils se donnèrent le breuvage de Tamour.

i..\.\lul»lt AKAhi:.

Ils avaient convenu de se retrouver, la nuit suivante, sur la terrasse de la maison de boue, au dessus de la chambre où l'Aveugle dormait son sommeil d'innocent.

Elle songeait au temps où elle lui donnait rendez-vous dans le rêve, et où elle le voyait passer, dédaigneux de toute tendresse, protégé contre l'amour par son orgueil de •guerrier. La gorge lui bondissait si fort quand elle entr'ouvrit la porte, qu'il dut entrer à la hâte et la saisir entre ses bras, afin d'empocher qu'elle tombât.

— L'Heureuse, dit-il, ta taille est mince et ronde comme la corde qui tend les féloudjs de ma tente...

33e L'HEUREUX ET I/IIEUUEUSE

Elle avait honte; elle se détourna pour rougir; et son buste était charmant.

— Veux-tu, dit-elle, que nous montions là-haut, vers la lumière?...

Elle le précéda dans les ruines branlantes de l'escalier. Il écoutait avec délices le cliquetis des bracelets qui, autour de ces chevilles parfaites sonnaient au-dessus de lui, à chaque marche.

Quand ils furent sur la terrasse il leur sembla à l'un et à l'autre que pour la première fois ils contemplaient le ciel.

Il déployait au-dessus d'eux son pavillon immense et circulaire. Les planètes avaient leur couleur : Aldébarand, rouge comme un rubis, d'autres feux avec des reflets d'améthyste ou de saphirs; — et, au-dessus de ce premier étage d'astres, ils en apercevaient un autre. A des distances qui décourageaient le regard, se suspendaient des constellations, d'ordinaire invisibles. Et pourtant l'éclosion de ces lustres splendides ne meublait pas encore la dernière profondeur du firmament. Une troisième et ultime nuit brûlait derrière les deux autres. Celle-ci

or i; \M()ri; ,\i; \i;i-. -j::;

iiétail (|u'iiiic voie luclcc, iiiuiiiL;, iiiuoiiibrable, qui, sur le fond de la divine coupole, écrasait, comme une phosphorescence, de la poussière d'astres. Si bien que leur amour leur semblait palpiter au cœur d'une perle incommensurable, qui était la voûte de la création elle-même, et dont, une seconde, leur bonheur devenait le centre, par la volonté de Dieu.

Gomme elle s'asseyait sur les tapis dont elle avait recouvert un matelas d'alfa, les mousselines qui voilaient sa beauté s'écartèrent. Le haut de sa gorge apparut, éclatant comme un miroir où se réfléchissait la lune. Il saisit ces mains douces et colorées dont les ongles étaient empourprés de henné. Et, un peu de temps, sans parler, il s'amusa à enchevêtrer ces doigts si souples.

— L'Heureuse, dit-il, je t'ai aimée sans connaître l'amour... J'aimais ton nom et les noms qui ressemblaient au tien... Je ne savais pas que je t'aimais... Mais quand je chevauchais mon méhari à travers la plaine, toujours ma selle inclinait du même côté, du côte du Pays des Chaàmba. Je vérifiais

i>38 L'HEUREUX ET L'HEUREUSE

mes courroies... Je changeais de monture... En vain! A la fin il m'a bien fallu comprendre que je penchais vers toi.

Elle étendit les mains vers lui, comme pour prendre son cœur à l'intérieur de son corps.

— L'Heureux, dit-elle, tu étais mon maître longtemps avant de venir ici. Ton image était dans mes yeux, ton nom dans ma bouche, ton ombre me visitait en rêve. Je lui demandais : « Dis-moi comment il est?... N'omets rien! N'ajoute rien! » Et, dans la veille comme dans le sommeil, mes mains se joignaient sur cette prière : « Mon Dieu faites que l'égalité la plus parfaite règne un jour entre son amour, et le mien. »

Elle le regarda et il sembla qu'elle voulait dire ce qu'elle ne pouvait dire; — tel un malade qui, avec une anxiété muette, fixe son visiteur.

Il sentit qu'elle attendait de lui quelque chose qui pour elle avait beaucoup de prix. Il voulut lui accorder sur l'heure ce qu'elle désirait.

Il rit, il demanda :

or l/A.MUli; AKAIM'. :'•

— Dis sans trembler ce f{ne lu a> >iir !<• cœur...

Elle se jeta dans les bras du guerrier et les larmes chaudes de la jeune fdle coulaient le long de sa poitrine.

— L'Heureux, dit-elle, sais-tu toutes les souffrances que j'ai endurées pour toi?

Un duvet délicat était sur sa nuque et L'Heureux éprouvait une douceur infinie à caresser l'ambre de cette peau, fraîche comme une robe de soie.

11 dit d'une voix grave :

— Veux-tu que moi aussi je te dise que par toi j'ai souifert?

Elle se redressa si prompte qu'il n'eut pas le temps de la retenir, et comme elle était assise sur ses genoux, elle lui mit les deux mains aux épaules. Elle l'obligea de la regarder bien en face, elle dit à voix basse avec des yeux d'égarement :

— L'Heureux, j'ai souhaité ton baiser pour apaiser mon amour... Voici que tu te penches sur moi et mon amour augmente... Qu'est-ce que je vais devenir?

■210 L'HEUREUX ET L'IIEUKEUSE

Ils se quittaient à l'heure où dans le ciel très haut, les étoiles disparaissent, où, basse à l'horizon, la lune n'accuse plus d'ombres à la surface de la terre. Alors une lueur qui semble sortir du désert, se lève à la surface de la Chebka, se condense en de vagues blancheurs.

Et certes le péril était le môme pour elle et pour lui, car, sans cesse, la jalousie rôde autour du bonheur des amants, matinale comme le coq, fourbe comme le chacal, mortelle comme la vipère. Elle tue les femmes avec une parole aussi sûrement que les hommes avec un poignard.

Après le départ de L'Heureux, L'Heureuse attendait avec impatience que son père fût

ou L'AMOUR .\i;\i;i:. jii

sorti de cet engourdissement où il s'attardait longuement, sur la lin de chaque nuit, car, la bonté de Dieu prépare le vieillard î\ la mort parle sommeil sans rêves.

Elle savait les promesses de félicité ([ui sont écrites dans le Livre pour ceux et pour celles qui touchent avec des mains pieuses à la lassitude de leurs parents. Et elle priait :

— Faites, mon Dieu, que ces soins retombent comme de la rosée sur le jardin de mon amour.

Le métier à tisser sur lequel si souvent elle s'était penchée avec ses paupières gonflées de larmes comme des mamelles pleines, semblait l'inviter au travail. Les deux montants se dressaient en Tair, ils l'appelaient ainsi que des bras suppliants.

Elle s'approchait de lui avec un sourire de mystère. Elle caressait la trame et la chaîne comme si en effet, il avait été un être vivant, que, dans sa félicité présente, elle lui dut un souvenir de gratitude.

Elle chargeait sa cruche sur sa tête pour aller puiser l'eau au puits d'un jardin. Elle

î/lIELHEUX ET l'hEUHELSE. 1G

i>4> L'HEUREUX ET L'HEUREUSE

aurait vouki se hâter sur la route, mais elle était à marcher, plus lente que de coutume. Et c'était moins la pesanteur de la cruche qui l'oppressait que le poids délicieux qu'elle portait dans sa poitrine.

Elle songeait :

— Il a placé sur mes bras le lourd fardeau de l'amour... Il faut qu'il reste près de moi maintenant ou qu'il m'emmène avec lui, car je ne saurais plus porter cette grande charge toute seule.

Elle était impatiente de rejoindre sa maison et de remonter sur la terrasse.

Elle savait bien, pourtant, qu'à cette minute la lumière avait tout envahi, que vainement elle mettrait sa main sur ses yeux pour percer de son regard d'amoureuse cette muraille de clarté, plus opaque que les plus épaisses ténèbres, et pour chercher, sur la surface de la Ghebka, la petite place où L'Heureux cachait sa vie. Mais il lui était doux de sentir son corps enveloppé de cet air de feu. Il lui rapportait le vertige des paroles que l'amant avait dites, en se penchant vers ses dents éblouissantes :

o; i.A.Moi K AKAi'.i;. :\:]

— Comiiieiil se fait-il que ces gréions lie fondent point à rapproche de mon l)aiser?

Elle souriait à ces souvenirs, à d'autres. Tour à tour ils faisaient rougir et pûlir son visage teinté d'ambre. Ils planaient sur elle lorsque, à l'heure accablante, elle s'étendait dans l'ombre de la chambre, afin d'y goûter, pendant quelques heures, le délassement de la sieste.

Que de fois elle Tavait maudite cette immobilité de midi, où la faiblesse qui se glisse dans les membres oblige la plus vaillante à cesser son [travail. Alors, sans que le sommeil vint au secours de son tourment, d'un flanc sur l'autre elle se retournait sans trouver le repos.

Aujourd'hui il lui suflisait de fermer les yeux pour que la chère vision fut avec elle.

Elle se laissait glisser en souriant dans le sommeil et murmurait :

— Par le saint nom de Dieu, je sombre dans la mer de mon amour.

Elle lui avait demandé :

— Es-tu jaloux?

Et il avait répondu :

Ml L HEUREUX ET L'HEUREUSE

— Je voudrais fermer à tout jamais tous les regards!

Alors, pour lui complaire, elle ne montait plus sur la terrasse. Elle se cachait dans le coin le plus obscur de la cour, lorsque, pour ses tendresses du soir, elle découvrait quelques instants ses bras potelés, sa gorge, sa taille longue et cambrée, et se rajeunissait dans l'eau fraîche. Les épingles d'argent disparaissaient au milieu de ses tresses flottantes. Ses cheveux étaient plantés si serrés qu'ils jaillissaient comme des prisonniers qui s'évadent. Quand elle inclinait la tête pour y descendre le peigne elle avait l'air d'un musicien qui joue de la harpe.

ou L'AiMOUR ARABE.

La première disparition de la lune marquait l'heure de leur rendez-vous.

C'était cette minute de silence qui, entre les derniers mouvements de la journée ( t les vigilances de la nuit fait planer sui l'oasis une attente d'amour. Les bavards, trop longtemps attardés dans les boutiques des kaouadjis, rentrent enfin chez eux, en allongeant le pas. Portant deux cavaliers, pressés l'un contre l'autre, des mules se hâtent le long des ruelles étroites, vers les étables qu'elles flairent. Des portes s'ouvrent, battent puis se barricadent; des voix querelleuses de femmes accueillent les flâneurs. Sur les terrasses, les chiens n'ont pas encore repris leurs gardes aboyeuses.

246 L'HEUREL'X ET I/IIEUREUSE

C'est riieure où, vers les jardins silencieux, se glissent les enivrés que l'amour tourmente, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, tous ceux qui cherchent une nuit plus discrète que les ténèbres, et qui, possédés de la même ivresse, se gardent entre eux le secret.

Ils savent que l'œil des étoiles ne les découvrira point sous la voûte qu'arrondit au-dessus de leurs têtes l'enchevêtrement des palmes. Ils errent, sans fin, suivant le caprice des petits murs, les zig-zags des ruisseaux, sans cesse ils reviennent aux mêmes carrefours — aux mêmes places de lumière où, une seconde, leurs yeux enivrés s'aperçoivent, — aux mêmes places d'ombre où leurs mains enfiévrées se ressaisissent.

L'Heureuse et L'Heureux aimaient à se plonger dans cette obscurité amoureuse.

Au-dessus d'eux les arbres étaient pleins de roucoulements de pigeons et de soupirs de tourterelles. Muets de leur bonheur, ils frôlaient dans l'ombre d'autres couples, dont ils devinaient seulement la présence, dans la nuit propice. Le sable des allées, doux

ou L'AMOUR ARABE. :i:

cl chaud comme du velours, caressait leurs pieds nus. Une enivrante odi;ur de vie, rabattue par les branches, circulait au-dessus des ruisseaux; des boulîées de jasmins chargeaient rhaleine des ténèbres, des odeurs de roses leur donnaient envie de se perdre dans le mystère des jardins.

Le parfum chaud qui montait de la jeunesse de L'Heureuse incendiait le cœur de L'Heureux. Sa rude main qui avait tant manié le sabre et la lance se pâmait au contact de cette fraîcheur, douce et savoureuse comme un fruit. Sur son bras vigoureux la taille de la jeune fdle avait la souplesse de la branche qui plie. A son côté, elle se faisait lourde, d'un poids qui était de la tendresse. Alors, parfois, le guerrier s'arrêtait pour se toucher le front. H se demandait si c'était bien lui qui était Là L'Heureux, fils du Pèlerin, le compagnon des Médaganat, ou cette ombre de lui-même qui, un jour, après avoir passé par les portes de la Mort, irait, au bras d'une divine houri, goûter la félicité éternelle.

L'Heureuse aurait voulu que cette nuit

et que celte promenade lente ne finissent jamais. Elle qui avait tant soutenu la vieillesse chancelante dans des chemins difficiles, voici qu'à son tour elle se sentait enveloppée d'une force inépuisable que l'amour mettait à sa discrétion. Pour la joie de la sentir, elle obligeait son compagnon à s'arrêter au milieu du chemin, sous le tremblement des palmes. Au milieu de la large poitrine elle appuyait sa joue. Elle demeurait là, oublieuse des douleurs passées, inconsciente des souffrances à venir. Ses yeux étaient mi-clos, ses lèvres entr'ouvertes, son visage pâli par le bonheur, comme un croissant de lune. Lentement il inclinait sa face sérieuse vers cette petite bouche où les dents brillaient... Et, pour une seconde L'Heureuse et L'Heureux étaient un seul secret enfoui dans le cœur des ténèbres.

ou L'AMOUR ARAHE.

Une nuit, comme ils causaient, sur la terrasse de la maison de boue, L'Heureux vit soudain qu'au milieu de leur bonheur les joues de L'Heureuse se couvraient d'une rosée brûlante. Il releva par le menton le gracieux visage qui se cachait dans sa poitrine. Il obligea la jeune fdle aie regarder en face, il demanda avec douceur :

— Je comprends que tu pleures quand l'espace nous sépare... Mais pourquoi t'aflliger maintenant puisque tes yeux me voient, que tes mains me touchent.?

Elle répondit :

— Lorsque l'espace nous sépare, le désir de me rapprocher de toi me fait pleurer. Et lorsque je suis auprès detoi je pleure à la

pensée qu'une fois encore nous pourrons être sépares l'un de l'autre...

Elle parlait avec douleur, et, de nouveau, ses larmes qui s'étaient arrêtées tombèrent comme un collier de perles dont on aurait tranché le fil.

Par-dessus les murs de la petite terrasse, au delà des formes visibles, L'Heureux regarda du côté du Désert. C'était le passé de sa vie qui se cachait là-bas, dans la poudre des dunes — et les œuvres de guerre qu'il ui restait encore à accomplir, s'il voulait achever sa destinée.

L'Heureuse sentit que, repris par ces souvenirs il se détachait d'elle, et qu'il ne lui revenait pas assez vite. De tout le poids de son corps elle se suspendit au cou de son amant pour l'obliger à baisser la tête, à la regarder, à ne plus voir qu'elle.

En même temps elle suppliait :

— L'Heureux! Ne cherche pas du côté destentes des Médaganat! Ta demeure n'est plus au milieu d'eux... Elle est en moi î

Il fit ce qu'elle voulait, et il la contempla avec une douceur infinie, presque fraternelle.

or L'AMoril AHAIŒ. v:.i

— Lune de mon horizon, dit-il, «autrefois j'étais un brave, mais la troupe de tes cliarmes m'a vaincu. J'ai les mains liées. Dis? Que veux-tu que je fasse? Attendrai-je ici les couteaux des marchands de Metlili, ou bien, de l'autre côté du Pays de la Peur, sur les flancs sauvages de l'Air, parmi les guerriers au voile noir, irai-je préparer pour mon ai2:lonne un nid d'aioje?

Il conta les projets des siens.

Les haines que les Médaganat avaient accumulées par tant de pillages et de meurtres, leur rendaient, à la fin, la vie difficile. Ils voyaient venir, le jour où, gorgés de richesses, ils ne sauraient plus vers quel port de la mer de sable se tourner, aux époques du ravitaillement, pour échanger contre de l'argent et des marchandises volées, les grains, les dattes, dont, eux et leurs dromadaires ont besoin pour subsister. C'est pourquoi, avant que toute issue leur fut fermée, ils songeaient à suivre un conseil que le Pèlerin leur avait donné, autrefois : ils se proposaient d'aller prendre femme au Pays des Touaregs. Eux aussi ils instalh^niPiit

des douars sur les flancs de la grande montagne. Ainsi, par la volonté de Dieu, la paix pourrait rentrer dans le Sahara, et les vengeances ne prépareraient plus, à chaque saison, une moisson de vengeances nouvelles.

L'Heureux avait une flamme de foi sur son visage, la vision de cette vie, où, désormais, cà ses côtés, il y aurait une place pour L'Heureuse. Mais la jeune fllle ne cessait de pleurer. Toujours chaudes les eaux de ses yeux coulaient, brûlant les roses de sesjoues.

Elle dit en hochant la tête :

— L'Heureux, aucun de vous n'est jamais mort sur sa couche. L'amour de la mort hâte la fin de nos vies. Pour s'échapper vos âmes attendent avec impatience qu'une cpée leur fasse une porte !

Il sourit, car il aimait à entendre celle qui lui était chère louer la vaillance de ses compagnons ; mais aussi il aurait souffert qu'elle s'enfonçât plus profondément dans le chemin de l'inquiétude. 11 dit donc avec une gaieté tendre, dont L'Heureuse se sentit ranimée :

CI I. AMOUli AKAT!

— Reine de .mes soucis, iiuiis soimm-.s tous promis ù la. mort ! Mais, eu attendant ce jour, — que Dieu Téloigne ! — tu es là, toi, pour guérir les blessures avec le miel de tes lèvres. Approche de moi tes dents et tes gencives humides. Ta bouche, ô L'Heureuse, est bonne au baiser. Plus on y goûte, plus on en veut... On y boit la vie... Si le Prophète avait connu ses enivrements, il l'aurait interdite autant que le vin !

11 ferma les yeux pour mieux savourer les parfums qui montaient des vêtements de la jeune fille.

Alors, une fois encore, elle se sentit enveloppée par cette vague de bonheur, qui, allait les soulever tous les deux, submerger rinquiétude. Elle se jeta dans ses bras. Elle murmura près de son oreille :

— Mon cœur est entre tes mains pour y mourir.

254 L'IIEUKEUX ET L'HEUREUSE

Elle le savait : chaque heure que, pour Famour d'elle, il passait encore à Ouargla, risquait de hâter son jour. Alors ^ elle n'avait plus la force de serrer, pour le retenir, les bras qu'elle nouait àson cou. Ainsi, pour eux elle vint trop vite, la nuit qui devait être la dernière nuit.

Elle ne pleurait pas; elle regardait devant soi; elle était recueillie, comme ceux qui, avant de mourir, jugent leur vie et se recommandent à Dieu.

— Demain, dit-elle, et tous les jours qui maintenant se succéderont sont des avenirs de mystère... Toi qui ne peu plus me donner ta présence, promets-moi de me donner jusqu'à la fin ta fidélité?

01 i.'AMoi i; .\i;ai;I e".

Jl essaya Je sourire et ru[»uii(lit :

— Il est plus faeilc de te coïKjuérir que (le t'oublier !

Mais, il le sentit, pour que cette inquiétude trouvât le repos il lui fallait désormais des paroles plus profondes et moins caressantes.

Elle demanda avec angoisse :

— Penseras-tu à moi quand tu te battras ?

Il porta à ses lèvres la petite main refroidie qu'il tenait entre ses rudes mains de guerrier :

— Ton amour, dit-il, éclairera ma route comme le feu qu'on allume sur les collines guide le voyageur qui marche dans les ténèbres.

Elle approuva de la tête. Mais il ne lui suffisait pas de fortifier par le souvenir le courage de son guerrier : elle voulait encore que son absence fût pleurée.

Elle murmura :

— Dis que, loin de moi, tu seras d'une tristesse pareille à celle de la chamelle qui a perdu son petit et qui le pleure douloureusement ?

Il était trop sûr qu'il connaîtrait les angoisses dont elle>parlait.

Il dit :

— Autrefois, quand j'étais de garde et que le sommeil venait me caresser, je le chassais comme un chien. Il sera le bienvenu maintenant, car il te ramènera dans le rêve.

Elle eut la vision de ces sommeils qui allaient la réveiller sur cotte même couche avec une bouche rauque et des bras vides. Elle tendit les mains désespérément devant elle. Elle s'écria comme si elle invoquait Dieu :

— Je jure que mon chagrin est grand ! Jamais une sœur ne pleura autant sur le départ de son frère, jamais une mère ne se désola autant sur le départ de son fds!

Il s'était levé, car, à l'horizon, les étoiles s'inclinaient.

— L'Heureuse, dit-il, ton parfum sera toujours avec moi...

Elle savait qu'il disait la vérité mais maintenant qu'elle aimait elle avait en elle l'expérience de toutes les femmes du monde, — de celles qui, depuis que des baisers

mêlent les cœurs, réclament pour leur tendresse le privilège de la constance.

Elle murmura à voix basse, comme pour elle-même :

— L'amour de l'homme est un feu qui brûle, et puis qui fait des cendres : mais l'amour de la femme brille comme le rubis, et le rubis est toujours le rubis.

l'heureux et l'heureuse. n