XIV* SIÈCLE

Les transformations sociales ne manquent guère d'apporter, avec les bénéfices qu'on souhaitait, des inconvénients qu'on n'avait pas prévus. Non seulement les belles espérances du xnie siècle vont avorter au xive, mais encore les raisons mêmes de sa prospérité engendreront une série de conséquences redoutables. L'âme change; l'histoire tourne. Nous allons assister à l'avènement de l'or en face de l'idéalisme qui décline.

L'échec définitif des Croisades a laissé, au moral, une désillusion ; le prestige de l'autorité religieuse en pâtira, alors qu'il est beaucoup trop tôt pour se priver du frein qu'elle constituait ; donc le niveau moral s'abaisse : déchéance de la papauté, schismes, licence des mœurs. — Les nations chrétiennes, qui

se battaient côte à côte contre l'Infidèle, n'ayant plus cet objectif commun, se tournent les unes contre les autres (guerre de Cent ans). — Nos incursions en Orient nous ont donné le goût des arts, mais en même temps celui du luxe ; nous avons des industries naissantes, un commerce naissant, les premières notions de la banque ; mais du même coup se révèlent le besoin de l'or et sa puissance d'action.

Elle va se manifester en tout. Les défaites successives de Courtrai, de Crécy, de Poitiers, et les canons d'Edouard ont discrédité la chevalerie; en outre, elles ont démontré l'urgence de combattre, comme l'ennemi, par des moyens nouveaux, c'est-à-dire avec l'infanterie ; or, celle-ci est mercenaire ; donc, pour la payer, il faut, encore une fois, de l'or. Où le prendra t-on ? Le roi travaille à centraliser le pouvoir au détriment de la féodalité qui s'épuise, mais les ressources pécuniaires lui manquent. Où les cherchera-t-il ? Le peuple, réduit à la plus profonde misère par les pillages incessants des Anglais et des Brigands, ne peut rien donner; les seuls riches sont l'Église et les trafiquants, juifs, lombards : ceux-ci sont faciles à dépouiller, par les tortures, par l'altération des monnaies, qui les frappe bien plus qu'elle n'atteint le vrai peuple. Quant aux biens du olergé, ils sont mieux défendus; la convoitise qu'ils inspirent n'en sera que plus forte ; elle préoccupe tout le siècle. Dès le début, Philippe le Bel a osé une première atteinte, par la spoliation des Templiers ; Charles V, par la main de Duguesclin , en osera une plus grave, en rançonnant le pape même, et la chanson populaire fait dire à son héros qu'il n'acceptera aucun argent, « si ce n'est de lavoir venant de la Clergie •.

L'Église donc n'est plus respectée, ni par les rois ou les princes, ni par le peuple qui suit les exemples d'en haut, ni par elle-même. En 1303, on voit le Saint-Père bafoué, souffleté, bâtonné comme un serf; Dante, qui est pieux mais qui est Gibelin, jette ce Boniface VIII dans son Enfer; six ans plus tard, le successeur de Boniface est enfermé dans Avignon, otage du roi qui l'emploie à ses trafics; quand le Pape et le roi de France lancent l'idée d'une nouvelle croisade, le projet n'est qu'un subterfuge pour extorquer l'argent du peuple au profit de ces deux complices. Puis, tout d'un coup, la chrétienté se trouve avoir en même temps deux souverains pontifes, qui se dressent face à face, se couvrant d'injures et d'anathèmes. Cependant la Cour pontificale d'Avignon est tombée dans un état que Pétrarque nous retrace avec horreur : « Sentine de

« tous les vices et de toutes les scélératesses; l'espoir d'une vie « future est considéré ici comme une illusion vaine, et Jésus- « Christ est mis au rang des inventions puériles; la pudeur est « taxée de sottise, la prostitution mène à la célébrité; je passe « sous silence la simonie, l'avarice, l'insolence et la cruauté. » Tout à l'heure le Pape Grégoire XII, dans la bulle Admonet nos, et Jean Gerson (auteur probable de Y Imitation) nous apprendront aussi l'épouvantable immoralité des couvents italiens et français, d'hommes ou de femmes. Le peuple se détourne, s'agite, et voici l'aube du protestantisme apparaître en Angleterre avecWiclefï (1370), en Allemagne, en Italie, avec l'institution communiste des Petits Frères, tandis que l'aube de la Révolution apparaît à Rome, avec la République de Rienzo (1347), et en France, avec la Jacquerie (1358).

Car un autre respect agonise, celui de la noblesse : elle s'est trop laissé battre par les rustauds d'Angleterre et de Flandre. Au lendemain de Crécy (1346), le Continuateur de Nangis, raillant le luxe des seigneurs, leurs maillots si collants et leurs vestes si courtes, se permet d'écrire que ces vêtements « seront plus commodes pour fuir devant l'ennemi. » Dans les chaumières, on répète que le château et ses gens d'armes coûtent bien cher et profitent bien peu au vilain qui les paie, en somme, pour le défendre; et l'on répète aussi que tous ces gentilshommes, sous leurs splendides armures, ne sont pas invincibles, puisque des rustres, avec leurs couteaux, ont pu les égorger tranquillement, comme un bétail. On pourrait donc en faire autant et se débarrasser du maître, une bonne fois ? Les Jacques se ruent, massacrent, brûlent. « On crut, dit Froissard, que toute gentillesse allait périr. »

Si elle ne périt pas, elle n'en vaut guère mieux; elle n'échappe à l'anéantissement que pour s'enfoncer dans l'ordure. Et il en va de même par toute l'Europe : ce qui ne croule pas chancelle. Partout la foi s'étiole. En haut, le crime triomphe, le vice s'étale, et le seul intérêt dicte la décision des princes. En bas, la misère gronde; la famine et la peste, double suite des guerres interminables, ont décimé la population, qui s'affole (les Flagellants, 1349). Vertige dans les idées aussi bien que dans les mœurs. A quoi se raccrocher ? Le monde est vide, et ce siècle, qui a commencé par un roi escroc, finit symboliquement par un roi fou. Ainsi, après l'apogée du xme siècle, le xive est, à proprement parler, le siècle de la dislocation, comme le xv* sera celui de la reconstitution.

Faut-il s'étonner, dès lors, que l'art de cette époque ait perdu en grandeur et en majesté ce que l'âme perdait en noblesse, la morale en aspirations ? L'art sort du peuple, dont il formule l'idéal : quand les peuples ont une foi quelconque, l'œuvre qu'ils dressent est œuvre de génie ; le jour où l'idéal est mort, ils n'ont plus que du talent. Par-dessus tout, le génie aime la joie de l'effort; le talent ne recherche plus que la joie du résultat. Alors que le xme siècle inventait, le xive se contente de l'imiter en le réduisant à sa taille ; l'art du xme travaillait pour le peuple et ses créations se posaient sur la Ville; celui-ci travaille pour les riches et ses ouvrages se posent sur un meuble. D'ailleurs il souffre trop, et par crises trop fréquentes, pour s'adonner aux grandes œuvres : quand il s'y risque, il a de la technique, à défaut d'émotion. Les arts mineurs lui conviennent mieux. Il est subtil; il fouille. Ses pères avaient été les poètes de la pierre ; il est orfèvre.

Angle sud-est de la salle, à la gauche du visiteur qui descend l'escalier :

Adam, statue. Commencement du xive siècle. Provient de la décoration extérieure de Notre-Dame de Paris (balustrade de la galerie de la Vierge, au pied de la tour du Nord). Une statue d'Eve, qui lui faisait pendant, a été détruite ; celle-ci même présente de nombreuses parties restaurées.

Cinq statues d'apôtres. Exécutées entre 1319 et 1327 par Robert de Launoy et Guillaume de Nourriche. Proviennent de l'église Saint-Jacques-l'Hôpital, à Paris.

Pierre de fondation de l'église des Célestins de Paris (posée par le roi Charles V, le 26 mai 1365).

A proximité, dans la petite salle voûtée :

Sainte Catherine. Statue, pierre. Art lorrain, xive siècle. Provient de Vaucouleurs. (Sainte Catherine étant une des deux saintes dont Jeanne d'Arc entendait les voix, on peut supposer que l'héroïne a connu cette image, à Vaucouleurs, et a prié devant elle.)

Chaîne à barrer les rues.