XV* SIÈCLE

Jamais les longues guerres n'ont manqué de produire un abaissement du niveau moral : les âges où nous voici attestent une fois de plus cette vérité qu'un raisonnement démontre et que confirme la simple constatation des faits.

Guerre de Cent ans. Il semble que l'angoisse du xive siècle ne veuille pas finir : elle avait commencé vingt ans avant le siècle même, avec les Vêpres Siciliennes, avec Philippe le Bel ; elle va se prolonger pendant vingt ans encore après la fin du siècle. Cette longue agonie se traîne à travers les désastres de l'inva-

4o - MUSÉE DE CLUNY

sion et de la guerre civile, les brigandages, l'atroce misère du peuple, l'impureté des couvents (bulle Admonet nos, 1404), les fautes de l'Église (Jean Huss brûlé en 1414), les vices et les crimes des princes, adultères, incestes, pillages, assassinats, (Louis d'Orléans égorgé en 1407 et Jean sans Peur en 1419), la folie rouge des partis (Cabochiens 1413). Enfin la piteuse défaite d'Azincourt (1415) sonne le double glas de la Féodalité et de la Chevalerie; en même temps, dirait-on, elle annonce le glas de la France. On nous le sonnera dans cinq ans : par l'odieux traité de Troyes (1420), le roi fou Charles VI et sa reine allemande (Isabeau de Bavière) parachèvent la ruine totale ; de la patrie qui voudrait se former, ils font une province anglaise, une dot : chez nous, le roi d'Angleterre sera, très légalement, chez lui ; le Dauphin est déshérité, renié, déclaré fils illégitime, par sa mère elle-même et par acte authentique, devant notaire. On l'a mis hors de cause, tandis qu'à son rival on reconnaît tous les titres ; Henri V d'Angleterre n'est plus un étranger, en France, mais le chef d'un parti français ; il a pour lui moitié de la noblesse, l'Église, les prélats qui luttent, l'Université qui prouve. En face de lui, Charles VII n'est que le risible « Roi de Bourges ».

Mais la masse des vilains et des bourgeois n'entend rien à ces subtilités, et ne s'en soucie. Elle veut son pays, elle veut son roi, et si on les lui conteste, elle les fera ! Charles VII réhabilité et la France ressuscitée vont être l'ouvrage du peuple qui se manifeste pour la première fois. On dirait un symbole : incarnée en deux personnalités plébéiennes, c'est la France même qui apparaît, se lève et sauve le pays ; une bergère, Jeanne d'Arc, donne son sang, et un marchand, Jacques Cœur, donne son or. Or et sang, double apport du peuple. Ces deux sauveurs périssent à l'œuvre, car la noblesse se venge de l'un comme le clergé a sacrifié l'autre, et le roi les abandonne tous deux (Jeanne d'Arc 1431 ; Jacques Cœur 1452). Mais les Anglais sont balayés, alors qu'ils semblaient triompher, après une guerre qui a duré plus de cent ans (1318-1453) ; et le peuple entre dans l'histoire, avec un sentiment qui vient de naître en lui : l'amour de la Patrie.

C'est une aurore : le moyen âge est fini ; une ère nouvelle commence (1453). En cette même année, d'ailleurs, un événement énorme s'est produit au lointain, et la séculaire ambition du moyen âge a sombré d'un seul coup : non seulement il n'a pas délivré la Terre Sainte, mais au contraire les Infidèles lui

ont pris Constantinople ; l'empire Turc s'installe sur les ruines de l'empire Byzantin.

Désormais l'idée religieuse va changer de forme et d'objet : les chrétiens qui se battaient côte à côte, pour la foi, se battront entre eux pour le dogme. Par une logique impérieuse, au moment précis où s'effondre l'œuvre des Croisades, l'œuvre des temps modernes s'inaugure par une invention qui va émanciper les esprits et bouleverser l'âme du monde : l'Imprimerie. Le premier livre paraît en 1457.

Le milieu du xve siècle est une époque imposante, moins admirable que ne sera la Renaissance, mais plus poignante : l'autre donnera la moisson, celle-ci donne l'éclosion; elle enfante joyeusement. Après tant de maux, la France délivrée ose se mettre au travail ; les bandes de routiers, êcorcheurs, retondeurs, non moins terribles que les Anglais, disparaissent comme eux, exterminés ; la sécurité des routes, perdue depuis onze siècles, renaît et stupéfie les populations ; les campagnes désolées se couvrent de labours ; le commerce français, que le xme siècle essaya d'inventer et que Jacques Cœur réalise enfin, s'élance, reprend courage; les finances s'organisent. En place du défenseur féodal, le pays a maintenant une armée permanente, la première, et payée par lui [francs archers); une sorte d'autonomie religieuse est conquise sur le Pape, par la Pragmatique sanction (1438), qui restreint les prélèvements pécuniaires du Saint-Siège et soumet la publication des bulles pontificales à l'approbation préalable du roi.

La lutte que la Royauté soutient contre la Féodalité, depuis quatre siècles et demi, est moralement terminée, maintenant que le peuple a pris conscience de lui-même et s'associe à l'idée royale : pour parachever la victoire, il faudra du labeur encore, car le monde seigneurial, qui sent le péril, défendra furieusement sa dernière heure de pouvoir et de vie. Lorsque Louis XI succède à son père (146 1), il semble bien faible contre cette force des princes et des barons : il est cependant mieux armé que nul autre roi ne le fut avant lui, puisqu'il possède une nation. S'appuyant sur elle, la caressant, l'utilisant, l'exploitant même, il ne travaille que pour lui et cependant travaille pour tous, quand il collectionne les provinces avec la rapacité d'un avare. En face de lui, Charles le Téméraire, le formidable seigneur, représente l'ancien régime, contre qui le Roi soulève la roture de Flandre, de Suisse, de Lorraine, et qui, finalement, tombe écrasé à Nancy, sous l'excès même de sa puissance (1477). Le

mal qu'avait fait au royaume l'incapacité d'un brave homme (Jean le Bon, partageant le pays entre ses quatre fils, 1364) est enfin réparé par le génie d'un homme sans scrupules, et la France se reconstitue. Pour aboutir, Louis XI n'a reculé devant aucun moyen, perfidies, bassesses, lâchetés, trahisons, faux jugements, faux serments, tortures et poisons, contre ennemis et contre amis, mais en vingt années il a recueilli tour à tour la Bourgogne, la Franche-Comté, la Picardie, l'Artois, la Provence, le Maine, l'Anjou ; il convoite la Bretagne, mais il ne l'amènera à nous que tout à l'heure, par la main de sa digne fille Anne de Beaujeu, qui va continuer la besogne paternelle et qui saura marier son jeune frère à l'héritière des ducs bretons : même, pour que cette dot ne nous échappe point, deux rois de France, successivement, épouseront la même femme (Anne de Bretagne, mariée à Charles VIII en 1491 et à Louis XII en 1498).

En cette fin du xve siècle, la vision générale de notre histoire politique se fait nette : l'œuvre que nos rois poursuivaient depuis l'An Mille, l'unité Française, est accomplie ; la royauté absolue s'assoit sur un trône qui est la tombe féodale. Vienne Richelieu, pour abattre encore quelques têtes récalcitrantes, et Louis XIV pourra être le potentat que la Révolution supprime pour substituer à lui le Peuple-roi.

Pour l'instant du moins, cette royauté dont la force est si neuve, et que sa récente habitude de conquérir doit rendre insatiable, cherche des provinces au dehors, puisqu'elle a réuni toutes celles du dedans ; et nous voilà lancés sur l'Italie, avec Charles VIII, avec Louis XII. Lutte vaine, mais contact exorbitant : nous allions chercher une couronne, nous rapportons un art. Il nous émerveillera, nous le substituerons au nôtre, et, sans doute, ce sera tant pis; nous rapporterons aussi des mœurs et des doctrines, ce qui sera pis encore.

A vrai dire, l'immoralité des cours italiennes ne nous surprendra guère : Louis XI est un digne contemporain des Sforza, des Médicis, des Borgia, et, s'il nous paraît monstrueux, il était normal aux yeux de son époque. Le niveau des consciences, que nous avons vu baisser dès le début du xive siècle, ne se relève pas. La dépravation des classes supérieures et son luxe ont atteint, par contagion, la bourgeoisie des villes ; quant aux populations rurales, une existence trop longtemps précaire les a démoralisées : l'exemple d'en haut, d'une part, et, d'autre part, la perpétuelle incertitude du lendemain, le péril incessant

de la vie et des biens, ont peu à peu sapé les institutions fondamentales, famille, mariage, propriété, notion du devoir et du droit. La confiance est morte ; la foi, qui est une confiance, diminue; le scepticisme naît; l'ironie, qui est instinctive dans notre race, prend libre cours.

Logiquement, les œuvres d'art vont être et sont la conséquence de ces conséquences : un esprit d'observation, d'humanisation s'accentue. De même qu'au xme siècle on a regardé l'Homme, maintenant on regarde l'Individu; toute image est un portrait, toute généralité se précise d'une allusion; le conte qu'on narre au coin du feu, le soir, remue des personnages que l'on peut reconnaître ; le sens critique se développe et la satire se formule ; la farce de Maître Patelin date du commencement du siècle et Villon naît dans l'année où Jeanne d'Arc meurt.

Parfois les audaces vont loin, contre les puissants de ce monde, qui se fâchent; cependant l'Eglise est obligée déjà de tolérer beaucoup : contre elle se dressent les symboliques figures de Don Juan, révolte de la chair, et de Faust, révolte de l'esprit; à elles deux, elles dénoncent les ferments d'une révolution double, qui sera religieuse au xvie siècle, sociale au xvme.

A 11 pilier du portique :

Chapiteau décoré de deux écussons, d'un homme sauvage et d'un ange formant supports, d'une coquille (saint Jacques), d'une crosse abbatiale, du chiffre de Charles VIII (K couronné), emblèmes dont l'ensemble donne la date du monument, qui fut bâti quand Jacques d'Amboise était abbé de Cluny, et quand Charles VIII régnait encore (vers 1490).

Contre les murs :

Deux culs-de-lampe décorés d'anges musiciens. Art français, premier quart du xve siècle. Proviennent de la chapelle Notre-Dame de Bonnes Nouvelles dans l'église de la Commanderie de Saint- Jean-de-Latran, démolie en 1860.

Retable mutilé présentant de gauche à droite l'Annonciation, la Nativité, le Calvaire, la Résurrection et la Pentecôte. Art français. 1441. Provient de la chapelle des Cordeliers de Provins.

Vierge de Pitié, groupe en albâtre. Art anglais, XVe siècle.

Ecce homo, statue. Ecole de Champagne, fin du XVe s.

Le Couronnement de la Vierge, groupe en ronde bosse. Art lorrain, vers 1500. Provient de Combles (Meuse).

Retable de la Résurrection. Art français, première moitié du xvie siècle. Provient d'une église de Troyes.

c. — ARCADES

A l'ouest de la Cour d'honneur :