Pour plus de détails voir l’Appendice

2. Dans une note du Journal d’Italie (294), Beyle écrit, en 1813, qu’il a « fait la moitié » de son Histoire « en six mois ».

Mais qu’était tout cela pour Beyle ? Voulait-il, suivant sa première idée, écrire un livre ? Ou, suivant sa seconde pensée, faire seulement, pour son usage personnel, un bon résumé de toutes ses lectures ? Ou bien, après avoir commencé, comme nous l’avons vu, par une simple traduction, l’avoir continuée, grâce au prestige et à la nostalgie du souvenir, s’était-il laissé entraîner à poursuivre, de critique en critique, d’historien en historien, ses traductions et ses rapprochements, et, un beau jour, s’était-il dit que tant de travail ne pouvait être perdu, et qu’il fallait finir ce livre à moitié fait ?

Rien absolument ne nous permet de connaître les véritables projets de Beyle, à cette date de 1812. Mais j’ai peine à croire qu’un travail comme celui •que nous révèle le manuscrit représente seulement un exercice solitaire, l’étude désintéressée d’un amateur qui s’instruit L

La campagne de Russie interrompit un ouvrage •qui marchait d’une telle allure. Sans elle peut-être Beyle eût réalisé son premier projet, et publié son Histoire à la fin de 1812. Dans sa hâte d’achever,

1. Les nombreuses et minutieuses corrections semblent indiquer une œuvre que l’on veut polir et achever, et pourquoi, si ce n’est pour la publier ?

n’emportait-il pas son manuscrit afin d’y travailler en chemin ? Pour singulière qu’elle nous paraisse, l’idée était bien stendhalienne. Mais elle manqua d’être fatale au livre. Dégoûté d’en avoir perdu la dernière version, d’ailleurs fatigué moralement et physiquement, et l’âme comme usée, quand il est de retour en France, il semble renoncer à continuer son ouvrage, l’oublier 1.

Il n’est question qu’une fois de la Peinture en 1813 2. Beyle est à Milan, et, au milieu de ses amours, comme autrefois en 1811, il a des heures vides ; il cherche une occupation pour

1. Un fragment, cité par M. H. Cordier ( Stendhal et ses amis , 39-40), et tiré du vol. XI des manuscrits de Grenoble, montre très bien quelle lassitude a remplacé l’enthousiasme et l’ardeur de l’année précédente :

« Je me suis aperçu de Mayence ici que j’avais perdu my passion for my history of Paintîng. J’en ai été fâché, mais le fait était vrai. Je me suis borné à étudier à quoi on pouvait reconnaître la mort d’une passion : à l’ennui qu’inspirent les choses ennuyeuses, les détails d’exécution de cette passion...

» Cette passion reviendra-t-elle ? Je n’en sais rien... »

2. Nous avons encore une preuve indirecte que Beyle abandonna son livre de 1812 à 1814 : c’est seulement en octobre 1814 qu’il remarque la disparition du chapitre sur le Beau idéal. Or, ce chapitre était pour lui le plus précieux.

La date de 1813 ne se trouve pas une fois sur les manuscrits. On la lit bien dans une note de Y Histoire de la Peinture (p. 43), mais les notes du livre imprimé ne peuvent nullement faire foi.

fuir l’ennui, et se rappelle l’œuvre abandonnée :

« ... Ce soir, devant être quatre jours sans la voir, j’ai vu qu’il ne manquait à mon bonheur qu’un peu de travail. ...Je n’ai pas les cahiers verts mr ainsi je ne puis travailler à Y Histoire de la Peinture 1. » (Jour. d'Ital. , 310.)

Un ouvrage si longtemps interrompu menaçait de n’être jamais repris, d’autant qu’il semblait par lui- même fastidieux, et que sans doute l’auteur hésitait encore sur l’usage définitif qu’il pourrait en faire.

Il fallut, pour le sauver du sort commun à tant d’œuvres de Stendhal, ébauchées et oubliées, que le hasard de circonstances tout extérieures lui donnât une seconde fois la vie. Le livre, commencé jadis dans la fantaisie désœuvrée de quelques heures d’amour, fut repris et achevé grâce aux incidents tardifs de cette même aventure d’amour.

C’est vers le milieu de l’année 1814 que Beyle semble être revenu à son Histoire de la Peinture.

Des déboires d’ambition et des répugnances politiques s’étaient unis pour le dégoûter de Paris.

1. Beyle écrit pourtant, quelques jours plus tard, qu’il « travaille à la Peinture ». [Jour. cTIt., 317.) Mais il ne s’agit sans doute que de quelques notes prises dans les musées.

«Rome, Rome est ma patrie, je brûle départir,» écrivait-il le 4 juillet dans son Journal i.

Et un mois après il était parti, mais pour Milan.

L’ennui, et le vide des heures après tant d’années d’âpre travail commandé, le ramenèrent à la Peinture. Ni ambition littéraire, semble-t-il, ni goût particulier pour cette étude. Mais le livre était commencé ; et, selon la loi du moindre effort, Beyle le reprit.

« Sous peine de périr d’ennui, il faut me faire une occupation,... actuellement que je ne suis rien, » se disait-il, « en passant le Mont-Cenis, le 6 août 1814 2 ».

Et, à peine arrivé à Milan, il tirait de sa malle les volumes verts. Sur la reliure du tome VIII, je lis :

« Plus d 'happiness jor me , wiihout Travail.

14 août 14, 1000 cns. [Milan] 3.»

Il ne laisse pas à ce redoutable ennui, la grande terreur de toute sa vie, le temps de le saisir. Datées de ce même 14 août 1814, voici déjà quelques pages de V Introduction à l’Histoire de la Peinture 4.

Les vagues regrets d’une ambition déçue inquié-